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1939-1979: 


UATRO décadas de la historia de España 
terminan en estos momentos. Algunos 
historiadores creen que son las más im- 

portantes de la historia del país, lo cual no parece 
rigurosamente exacto: España es un país de his- 
tórica cíclica muy pronunciada, con grandes mo- 
mentos de exaltación y grandes de depresión, y 
sólo una óptica muy contemporánea puede so- 
brevalorar sobre otros tiempos los nuestros. Pero, 
evidentemente, son los nuestros. Todas las gene- 
raciones vivas en España han dependido y de- 
penden de los acontecimientos de las cuatro dé- 
cadas que se clausuran. 


ECADAS cronológicas que coinciden, muy 
aproximadamente, con un periodo histó- 
rico muy concreto: del final de una querra 

civil al principio de una era democrática. De una 
democracia a otra: de la que supuso una república 
acogida con grandes esperanzas por la gran ma- 
yoría de los españoles, y no sólo por lo que tenía 
de posibilidades de igualdad, de justicia social, de 
mejor reparto de las riquezas y de las pobrezas, 
sino porque se creyó ver en ella el signo real de la 
entrada de España en la contemporaneidad de su 
contexto geográfico. Se había dicho que España 
estaba a falta de las tres «R» que configuraron 
Europa: Reforma, Renacimiento, Revolución. Se 
pensó que la República podría acumular todo ese 
tiempo, todas esas oportunidades perdidas. No 
fue así. Las rémoras eran muy superiores, y la 
República cayó en el intento, después de una 
larga guerra civil, en 1939. Durante estos cuarenta 
años una gran parte de los españoles no han 
cejado en el intento de reanudar lo que fue una 
esperanza, una posibilidad. Es precisamente 
ahora cuando se tiene la mejor ocasión de enlazar 
con la vieja esperanza. Nuestro pueblo no tiene ya 
el entusiasmo, la ingenuidad que tenía en el mo- 
mento de la República. Está hecho y maltrecho. 
Pero no cede. 


RATAMOS de ofrecer aquí, en este número 

doble y especial de TIEMPO DE HISTO- 

RIA, una panorámica de estos cuarenta 

años. No es más que un intento y una panorámica. 


40 años 
de España 


Expliquemos, antes de nada, a nuestros lectores, 
para evitar su engaño. En primer lugar, que la 
limitación forzosa de espacio y tiempo que co- 
rresponden a una revista no permiten más que un 
panorama con muy relativa profundidad, a pesar 
de la especialización de nuestros colaboradores 
en sus temas. En segundo lugar, que está escrita 
desde un punto de vista de la izquierda, dando a 
este concepto un sentido muy general y muy am- 
plio. La derecha ha tenido durante cuarenta años, 
y no ha dejado de tener en nuestros días, sus 
propias tribunas: unas, naturalmente, pasionales, 
otras, con un mayor intento de objetividad. La 
izquierda ha sido silencio y clandestinidad. Desde 
que se fundó TIEMPO DE HISTORIA pretende dar 
voz aesa visión que ha permanecido clandestina, 
soterrada, perseguida o, en el mejor de los casos, 
simplemente insinuada, durante el período tras- 
cendental. 


STE número se compone de tres bloques 
esenciales: el testimonio de combatientes 
de la guerra, de la clandestinidad y ahora 

de la legalidad, de diversos partidos políticos de la 
izquierda; el examen del arte, el pensamiento y la 
expresión del tiempo inventariado, y finalmente, 
de una «Hemeroteca» racional, abundante de lo 
sucedido en España desde el parte oficial que 
ponía fin a la guerra hasta el secuestro de Rupé- 
rez; por su propia extensión, este trabajo ha te- 
nido que ser partido en dos, y en el próximo 
número —normal— de TIEMPO DE HISTORIA 
aparecerá la segunda parte. Como apéndice, las 
opiniones y pensamientos acerca de España y su 
guerra civil, expuestos por personalidades extran- 
jferas que ha respondido a nuestra demanda. 


ONSIDERESE este número de TIEMPO 

DE HISTORIA como una contribución a 

la bibliografía general de España 1939- 

1979; muchos datos, muchas informaciones, apa- 

recen por primera vez, y esperamos que ello con- 

tribuya a un mejor conocimiento de esta época 

difícil, áspera y turbulenta del conjunto de nuestro 
país. 


Francisco Giral: 


Pasado y presente 
de la República 


Luis Méndez Asensio 


ON Francisco Giral 
González es uno de 
los testigos excepcio- 

nales de las vicisitudes por las 
que atravesó nuestro país du- 
rante los tres años de guerra 
civil. Hijo del que fuera jefe de 
Gobierno durante parte del 
mandato ' republicano, don 
José Giral Pereira, ha mante- 
nido siempre, así como suce- 
dió con su padre, una directa 
gestión en lo referente a cua- 
lesquiera actividades de la 
República, tanto en la confla- 
gración como en el largo exi- 
lio mejicano. 

En la actualidad, don Fran- 
cisco Giral se ocupa de la en- 
señanza en la Universidad de 
Salamanca. Una cátedra de 
química orgánica en la Fa- 
cultad de Farmacia, que, tras 
un prolongado período de in- 
justa marginación, ha llegado 
a recordar al igual que otros 
muchos intelectuales exila- 
dos. 

Giral quiso hablar en todo 
momento desde la posición de 
un simple ciudadano que 
ejerce una actividad más, en 
este caso la docencia, y que 
vivió aquellos instantes con 
una tremenda pasión... la del 
más profundo de los com- 
promisos. 


Don José Giral Pereira (1879-1961). Presidente del Gobierno de la 

República del 19 de julio de 1936 al 4 de septiembre de 1936. Tras la 

guerra civil, ya exiliado en Francia, ostentó la jefatura del Gobierno 
republicano y, posteriormente, falleció en México. 


LOS PRIMEROS TIEMPOS DEL EXILIO 


—El gobierno o rot ha mante- 
nido la tesis de sustentar el derecho de la legi- 


timidad hasta que el pueblo español, libre- 
mente consultado y en ejercicio de su sobera- 
nía, hubiese instalado una nueva legitimidad. 
¿Por qué con posterioridad se rechazó la idea? 


—Simplemente porque nos vimos obligados a 
ceder a pesar de que el pueblo no fuera tan 
libremente consultado. No hay que olvidar 
que en las elecciones de 1977 se prohibió la 
participación de todo republicano que se pre- 
sentara a los comicios con el nombre de tal. 


—Y en lo que se refiere a la consulta, ¿monar- 
quía o república...? 


—Esa es la cuestión que propugnaba la Repú- 
blica desde el exilio, pero, y esto es del cono- 
cimiento público, no se quiso en ningún mo- 
mento hacer. La solución ya ha prescrito por- 
que el mismo gobierno republicano, a raíz de 
las primeras elecciones, decidió disolverse 
aunque en aquellas circunstancias no se hu- 
biera reconocido legalmente a ningún partido. 
republicano, en concreto a A.R.D.E., que fue el 
primero que lo solicitó. 


—Retrotrayéndonos en el tiempo y antes de 


Don José Giral, en 1937, saliendo del cuartel de Milicias republicanas en Madrid. 


Barcelona, 5 de marzo de 1938. El ministro de Estado, don José Giral, al salir de la Residencia Presidencial después del solemne acto de 
presentación de credenciales del embajador de México. (En la parte superior de la fotografía, Cándido Bolívar, profesor universitario de la 
Facultad de Ciencias de Madrid y secretario general de la Presidencia de la República). 


abordar la guerra civil, ¿cómo fueron los pri- 


meros pasos de la República una vez en Méji- 
co? 


—Este país, al que hay tanto que agradecer, 
arbitró la fórmula para reconstruir las insti- 
tuciones, entonces esparcidas, de la legitim 
dad republicana. Incluso Méjico concedió ex- 
traterritorialidad al Salón de Cabildos del 
viejo ayuntamiento colonial situado en l: 
plaza del Zócalo. Por un decreto ley el presi- 
dente Camacho facilitó las reuniones, allí, de 
las cortes elegidas democráticamente en fe- 
brero del 36. 


penal 


—-Por aquel entonces tiene lugar el discurso de 
Indalecio Prieto, nombre de la minoría socia- 
lista, y su contenido parece ser que provocó 
serias diferencias... 


—En el discurso Prieto se opone a la fórmula 
perseguida por Martínez Barrios, que era en 
aquellos instantes el Presidente en funciones 
de la República tras el fallecimiento de Azaña. 
La fórmula de Barrios fue la que se llevó a cabo 
y consistía en la reconstrucción, como he seña- 
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A bordo del «Flandre», emigrados españoles republicanos desde Francia a México (el 25 de mayo de 1939). De izquierda a derecha de la 


fotografía, el biólogo Enrique Rioja, José Giral, el diputado republicano por Santander Ramón Ruiz Rebollo, el poeta y secretario de Azaña, Juan 
José Domenchina, y el escritor Daniel Tapia. 


lado antes, de todas las instituciones de la 
legitimidad republicana en el exilio, reunien- 
do, al tiempo, la mayoría de diputados. Inda- 
lecio Prieto había fundado con anterioridad, 
incluso con el apoyo de Martínez Barrios, una 
Junta de Liberación en la que deliberadamen- 
te, y ese era el fallo grave, quiso excluir a los 
comunistas. Esta Junta, que no había sido ra- 
tificada por las cámaras, fue la que operó y 
negoció la intervención mejicana en la Confe- 
rencia de San Francisco, previa a la creación 
de la O.N.U., donde se produciría la tremenda 
intervención del delegado de ese mismo país, 
Luis Quintanilla, que arrastró la prohibición 
de que participase en las Naciones Unidas el 
régimen franquista. 


—La acción del Gobierno republicano en el 
exilio ha sido, entre otras, impedir que la tira- 
nía franquista aún reconocida por la diploma- 
cia internacional no haya podido alcanzar 
nunca unos títulos morales de legitimidad. 
¿Hasta qué extremo este enunciado se llevó a 
la práctica? 

—En todos los que se encontraban a nuestro 


alcance. Se hizo propaganda a través de polí- 
ticos e intelectuales de todos los países del 
mundo donde se ha podido expresar esta idea. 
Siempre ha sido una actuación clara y muy 
firme de don Fernando Valera desde su puesto 
de Jefe de Gobierno al que accedió tras el 
mandato del señor Sánchez Albornoz. La la- 
bor se ha desarrollado en todas las coordena- 
das posibles. 


LA INSURRECCION Y LA GUERRA CIVIL 


——Dejando a un lado la interesante actividad 
de la República en el exilio, tomemos ya los 
primeros hilos que conducirían más tarde al 
conflicto bélico. En este sentido, prevalece el 
acuerdo de que el pronunciamiento preparado 
por Mola y parte del ejército peninsular no 
hubiera triunfado sin la aportación de Franco 
al frente del ejército colonial, que fue trasla- 
dado a la península por la aviación italo-ale- 
mana. ¿Qué hay de cierto en esto? 


—En una entrevista que mantuve con don 
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Banquete conmemorativo, celebrado el 14 de abril de 1940, del aniversario de la proclamación de la República en España. En el Centro Español 


(Balderas, 37), de Ciudad de México. De izquierda a derecha, entre otros: Félix Gordón Ordaz, Roberto Castroviejo, Diego Martínez Barrio, 
Enrique Díez Canedo, Alvaro de Albornoz, José Giral y el general Llano de la Encomienda. 


Manuel Azaña, Presidente de la República, en 
el mismo mes de agosto de 1936, me dijo lo 
siguiente: «Estoy preocupadísimo porque 
acaban de aparecer los primeros moros en la 
sierra de Guadarrama y esto es una monstruo- 
sidad jurídica de tipo internacional de la que 
ni siquiera se han dado cuenta los militares 
rebeldes. Son súbditos del Sultán de Marrue- 
cos y España ejerce un protectorado sobre este 
mismo dominio. Un protectorado a título mi- 
litar que los encargados de ello han violentado 
trayendo tropas a la Península para combatir 
contra españoles. Las consecuencias pueden ser 
imprevisibles...». 

—¿Cuáles serían las causas que generaron y 
mantuvieron la guerra? 


—Son varias. La primera, la citada por don 
Manuel Azaña, que es la de la intervención de 
las tropas marroquíes y la felonía cometida 
por alguno de los militares con mando en Afri- 
ca. La segunda sería la decisión tomada por 
gobiernos auténticamente totalitarios y de 
manera muy especial, no nos engañemos, la 
Alemania nazi e Italia. Aunque esta última no 
fuera tan decisiva como la primera. A este 
respecto hay un dato significativo y anecdóti- 
co. Mi padre, Jefe de Gobierno a raíz del 19 de 
julio, se da cuenta de la maniobra germana 
cuando aparece en el aeropuerto de Barajas un 
«junker» alemán que iba totalmente desorien- 
tado y que es el mismo que, junto a otros, se 
había enviado como transporte militar para el 
trasvase de tropas marroquíes sobrevolando el 
estrecho, ya que la zona marítima la controla- 
ban barcos republicanos. Así fue como desplaza- 


ron el contingente militar desde Africa al virrei- 
nato de Queipo de Llano en Sevilla. Es de desta- 
car que todo esto sucedía estando aún el emba- 
jador oficial alemán en su sede de Castellana... 


—¿Y en cuanto al resto de los argumentos...? 


—También pertenecen al plano internacional. 
Por un lado, la traición y el miedo de las demo- 
cracias. Inglaterra utiliza hábilmente a los 
franceses que en aquel tiempo tienen un go- 
bierno de Frente Popular presidido por Leon. 
Blum. Al principio de la guerra sucede un he- 
cho de vital importancia a la hora de entrar en 
el análisis del tema. Desde la época del «bienio 
negro» (gobierno derechista de la C.E.D.A.) se 
habían establecido unos contratos comercia- 
les entre Francia y España por los que el pri- 
mero estaba obligado a aceptar el exceso de 
producción agrícola en nuestro país, a cambio 
de que le compráramos una serie de artículos 
manufacturados y un considerable lote de ar- 
mamento. Este no hacía demasiada falta en 
España, ya que el necesario para el manteni- 
miento del Protectorado se venía fabricando 
en la Península desde hacía años. Pues bien, 
después de tener lugar la rebelión del 18 de 
julio el Gobierno francés, presionado por otras 
potencias, decide romper el tratado y devolver 
el dinero al Gobierno republicano bloqueando 
así el envío de armas. El último factor vendría 
resumido en la descarada intervención de las 
transnacionales. Concretamente los Estados 
Unidos, y a través de la Texaco, que era la 
compañía que había realizado los contratos 
para suministros de petróleo con el Gobierno 
republicano. En el momento en que se pro- 


duce el alzamiento el presidente de la Texaco, 
desde su despacho en Huston, Texas, averigua 
mediante el teléfono y la radio cuáles son los 
puertos que se encuentran en manos de los 
militares sublevados. Hay cinco grandes pe- 
troleros en alta mar que en un principio ve- 
nían destinados al Gobierno español y que, 
por expresa decisión del presidente de la mul- 
tinacional, son desviados hacia puertos con- 
trolados por las apellidadas tropas «naciona- 
les». A partir de ahí la Texaco empieza a sumi- 
nistrar a los militares sublevados, ya de forma 
gratuita, ya mediante créditos, todo el petró- 
leo necesario. 

—¿Por qué después de la intentona del general 
Sanjurjo la República no tomó medidas ten- 
dentes a controlar la actuación de determina- 
dos militares claramente descontentos? 
—Quizá porque confió demasiado en las pro- 
mesas de algunos de ellos. No hay que olvidar 
que tanto Franco como Queipo de Llano se 
sublevan al grito de «¡viva la República!». Su 
rebelión, aparentemente, es contra el Gobier- 
no, aunque luego se convirtiera en la inefable 
«Cruzada nacional ». En realidad, y en un prin- 
cipio, se intenta tomar el poder dentro de la 
vida y formas republicanas. Hubo un retiro 
físico de aquellos militares hacia los que se 
tenía un justificado recelo. Franco, en Cana- 
rias; Goded, en Baleares... y Cabanellas, aquí 


sí hubo equivocación, con mando en Zarago- 
za, una de las plazas más importantes para la 
comunicación militar. Casares Quiroga con- 
fiaba plenamente en este último y cuando se 
da cuenta a última hora de que le ha fallado, la 
primera gestión que realiza es la de enviar a la 
ciudad del Ebro a dos militares de absoluta 
adhesión republicana como emisarios perso- 
nales. Lamentablemente llegan tarde, ya que 
el general Núñez de Prado (Jefe de la Aviación) 
y Arturo Menéndez (Jefe de la Policía) son fusi- 
lados a las pocas horas de descender del avión. 
El suceso hace que Casares Quiroga pierda la 
cabeza y tenga que dejar el Gobierno... 


POLITICA EXTERIOR DE LA REPUBLICA 


—En el nivel de la política exterior republi- 
cana resalta el hecho de que las intervenciones 
de Alvarez del Vayo tengan más de «affaire» 
diplomático que de firmes gestiones con miras 
a la pronta solución del conflicto... 


—Creo que a Alvarez del Vayo nunca le ha- 
brían dado las democracias más confianza 
que la otorgada en su momento a mi padre oa 
ciertos republicanos de mayor templanza y 
seriedad que don Julio, que era mucho más 
vehemente en el desempeño de su función pú- 
blica. A mi padre le impresionaba tremenda- 


Don José Giral, ex rector de la Universidad de Madrid, en un acto académico en la Universidad de La Habana, con la medalla rectora!, 


reconocida por los universitarios cubanos. A su derecha y detrás, en la fotografía, el rector de la Universidad cubana, Rodolfo Méndez Periate. 
(Septiembre de 1943). 


José Giral y Fernando de los Ríos ante el monumento a José Martí, 
en La Habana (septiembre de 1943). 


Conferencia de universitarios españoles exiliados en La Habana (septiembre de 1943). De izquierda a derecha, en la fotografía: Francisco Giral 


mente la posibilidad de una guerra directa o 
solapada contra las fuerzas nazis, y de ahí que 
el Gobierno fuera comedido en su política in- 
ternacional. La verdadera presión en este sen- 
tido, antes de realizarla el Gobierno de la Re- 
pública, quien la hace es el gabinete mejicano, 
a través de su Presidente Cárdenas, enviando 
al foro internacional a uno de sus diplomáti- 
cos más inteligentes. 


—¿Cuál es en concreto la actuación de Cárde- 
nas? 


—Pues dando instrucciones al abogado Favela 
sobre la posterior intervención en Ginebra a 
favor de la República española. Era la época, 
aún, de la Sociedad de Naciones. 


—En aquel tiempo se da la contundente 
prohibición de que determinados países apo- 
yen a las fuerzas en litigio. Alemania e Italia 
continúan su acción entre bastidores euro- 
peos. 


—El resultado, y volviendo a Alvarez del Vayo, 
es que éste, en su turno de ministro de Asuntos 
Exteriores, hace el ridículo de manera aplas- 
tante, ya que en la reunión de países no le 
hacen ningún caso. El utiliza todos los canales 
de reclamación que mi padre, con anteriori- 


(Química Orgánica, en Santiago), Cándido Bolívar (Entomología, en Madrid), Pedro Bosch Gimperá (rector de la Universidad de Barcelona), 

María Zambrano (Filosofía, en Madrid), Manuel Padrodo (Derecho, en Sevilla), Augusto Pl Sunier (Fisiología, en Barcelona), Fernando Ortiz 

(cubano y presidente de la Asociación Cultural de La Habana), Joaquín Xirau (Filosofía, en Barcelona), Fernando de los Ríos (Derecho, en 

Granada y Madrid), José Giral (rector de la Universidad de Madrid, Farmacia), José de Benito (Derecho), Gustavo Pittaluga (Medicina, en 
Madrid), Mariano Roig Ferrer (Derecho, en Murcia). 
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dad, se había reservado. En cualquiera de las 
alusiones lo cierto es que ni a uno ni a otro les 
tienen en consideración. Esta suerte de «sor- 
dera» de la que adolecen las democracias in- 
ternacionales es evidente. 


JOSE GIRAL Y LARGO CABALLERO 


—¿Cuál es la situación cuando su padre, tras el 
alzamiento, accede a la jefatura del primer 
Gobierno? 


—El es entonces ministro de Marina en el Go- 
bierno de Casares Quiroga y encerrado en el 
Ministerio se afana por sujetar esta sección del 
ejército. Lo cierto es que lo consigue, ya que 
impidió la sublevación de la Marina, escapán- 
dosele sólo un barco de importancia, el «Almi- 
rante Cervera». Este navío se encontraba en 
dique en la base gallega del Ferrol y después 
del fusilamiento de Azarola, almirante en jefe 
de la base, cayó en manos de los rebeldes. 


-—El 4 de septiembre de 1936 su padre aban- 
dona la dirección del Gobierno. ¿Qué es lo que 
realmente sucedió? 


—La respuesta se halla en su sustitución por 
Largo Caballero, reemplazo este que mi pa- 


TRE E STR TA 


Ofrenda ante la Columna de la Independencia en Ciudad de México, en 1945, por el Primer Gobierno español en el exilio. De izquierda aderecha: 


dre, con anterioridad, había acordado con 
Azaña. Cuando tiene lugar esa «indiferencia» 
por parte de la Sociedad de Naciones, los diri- 
gentes del Gobierno republicano son cons- 
cientes de que se ha llegado a una situación 
crítica. La única carta que quedaba por jugar 
era la de la URSS y mi padre sabía que este 
país no iba a dar su apoyo a un político de 
Izquierda Republicana, como era su caso. Es 
entonces cuando se les ocurre a los dos que sí 
concederían su favor a un socialista de «ex- 
trema izquierda» y el único posible era don 
Francisco Largo Caballero. 


—¿Cuál es su opinión respecto a esta figura 
socialista? 


—Bueno, una de las cosas fundamentales que 
he heredado de mi padre es la de no herir a 
nadie con los que uno haya colaborado, aun- 
que no esté de acuerdo con ellos. Lo único que 
puedo decir es que Largo fue un hombre ex- 
traordinariamente honesto, admirable por su 
devoción a la causa obrera. 


LOS PARTIDOS POLITICOS Y AZAÑA 


—Ketornando al tema central de la entrevista 


Pa 2 AS 


Bernardo Giner de los Ríos (ministro), Luis Fernández Clinga (presidente de las Cortes), Alvaro de Albornoz (ministro), José Giral (presidente de 
la República), Fernando de los Ríos (ministro de Estado), Santaló (ministro catalán), José de Benito (subsecretario de la Presidencia), Alvarez 
Buylla (diplo mático). > 
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y en relación con los tres gobiernos de enton- 
ces, el de Madrid, el de Euskadi y el de Cataluña, 
¿se hace difícil, dado el carácter tripartito, enta- 
blar acciones conjuntas? 


—Sí, efectivamente. El problema es que hay 
una descoordinación tremenda, como entodo 
lo español, con el agravante de que en un espí- 
ritu liberal y abierto, como era el de la Repú- 
blica, se concede mucho más margen a la ac- 
tuación del individualismo, que es el opuesto, 
precisamente, a la disciplina militar de carác- 
ter rígido. 

—El cinco de noviembre de ese mismo año, 
1936, los anarquistas acceden al Gobierno. 
Federica Montseny (F.A.I.) se hará cargo de la 
cartera de Sanidad y Juan Peyró (C.N.T.) ocu- 
pará la de Industria. Los comunistas, ya con 
anterioridad, habían entrado a formar parte 
del gabinete. ¿Se podría afirmar que es en 
aquel momento cuando se encuentran, de 
modo tajante, las ideologías en cuanto a plani- 
ficación de la guerra de los grupos anarquista 
y comunista? 


—Lo cierto es que la entrada de los anarquis- 
tas en el Gobierno fue totalmente procedente, 
ya que éstos representaban a una facción muy 
importante de la masa obrera española y su 


postura política era determinante. En lo que 
se refiere a las divergencias en ese instante, 
una vez representadas las dos tendencias, se 
manifiestan de una manera cruda y repercu- 
ten en la falta de acción decisiva por parte de 
unidades controladas por anarquistas o sindi- 
calistas con honrosas excepciones, como la de 
Cipriano Mera y otros que, surgidos del anar- 
quismo, se convirtieron en verdaderos caudi- 
llos populares acatando, en cualquier trance, 
las soluciones de la República cuyo fin más 
inmediato era el de acabar con aquel mons- 
truoso belicismo. 


——"Finalizando ese mismo año el Gobierno se 
traslada a Valencia. Según parece esta medida 
fue tomada personalmente por el Presidente 
de la República, don Manuel Azaña... 


—No, en absoluto. La decisión surgió por con- 
senso y era lógico. Madrid continuaba ase- 
diado y no era práctica la estancia en la capi- 
tal. Utilizando el argot ajedrecista lo que se 
intentaba era dar «jaque mate» al rey y en un 
intento de resultar más operativo el rey, en 
este caso el Gobierno, se retiró a Valencia. La 
«torre» de salvaguarda que permaneció en 
Madrid fue la constituida por la creación de 
una Junta de Defensa. 


Francisco Giral en la Facultad de Ciencias de la Universidad de La Habana (marzo de 1946). 
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Teatro del Sindicato de Telefonistas de Ciudad de México. Mitin en favor de Chile. Presidiéndolo, José Giral, a su izquierda el poeta Pablo 
Neruda y el pintor mexicano Alfaro Siqueiros (2 de abril de 1950). 


——¿Cuál es la imagen que guarda de Azaña? 


—Qué puedo decir de ese hombre si me consi- 
dero azañista ciento por ciento. Cabe opinar 
que fue una auténtica revelación en la Repú- 
blica y, por otra parte, el gran descubrimiento 
de mi padre, de lo que se sentía totalmente 
orgulloso ya que él conocía sus propias limita- 
ciones y entre éstas la de saber que no llegaría 
nunca a ser un gran político de masas. Azaña 
era, por todo, un hombre de acción. 


LA INTERVENCION EXTRANJERA 


—El 19 de noviembre Alemania e Italia reco- 
nocen al Gobierno del general Franco. En los 
primeros meses de 1937 un grupo de aviones 
republicanos bombardea el navío alemán 
«Deutchsland». Alemania abandona el Co- 
mité de No Intervención y, en represalia, se 
bombardea Almería. ¿Cómo se desarrollaron 
estos acontecimientos? 


—El «Deutchsland» era un acorazado de bol- 
sillo destacado en el Mediterráneo, cuyo co- 
metido era el de prestar ayuda a los militares 
sublevados. Ahora bien, habría que formular 
la siguiente pregunta: ¿qué hacía un acora- 
zado como éste fondeado en la rada de Ibiza, 


en plena guerra, y a unoscientos de kilómetros 
de Valencia, sede del Gobierno? El bombardeo 
posterior fue totalmente accidental, ya que se 
pensó se trataba de uno de los grandes barcos 
de las tropas rebeldes, concretamente el «Cer- 
vera» o el «Baleares». 


Cuando el Fúhrer se entera de la noticia monta 
en cólera y promete que va a deshacer al Go- 
bierno republicano y ¡qué mayor escarmiento 
que bombardear Valencia! Así estaba la situa- 
ción en aquellos momentos cuando el Presi- 
dente americano, Roosevelt, tiene noticias en 
Washington de la intentona de Hitler. De in- 
mediato telefonea a su embajador en Berlín y 
le comunica, en. términos drásticos, que si 
Alemania se atrevía a realizar la acción se la 
consideraría, sin más, nación beligerante, lo 
que conllevaba el corte de esenciales abaste- 
cimientos que Estados Unidos, ya en el apogeo 
del nazismo, exportaba hacia el país germano. 
Hitler, al verse en la encerrona, ni siquiera se 
atrevió a dirigir sus cañones hacia Cartagena, 
que era la base naval fuerte del Gobierno es- 
pañol, sino que lo hizo contra la desamparada 
Almería. Envió para ello a un navío que alcan- 
zaría fama en el transcurso de la Segunda 
Guerra Mundial, el «Graf Von Espee», que tras 
bombardear impunemente la ciudad anda- 
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luza se retiró, escoltado por cuatro o cinco 
destructores, desplegando una densa «cortina 
de humo». Así culminaría su gran hazaña. 


INDALECIO PRIETO 


—A principios de 1938 Indalecio Prieto aban- 
dona el Gobierno. ¿Qué causas fueron las que 
implicaron la retirada del socialista? 


—Antes de nada me veo en la obligación de 
decir que Prieto fue uno de los talentos más 
extraorc .narios que ha tenido España. Un 
hombre con una personalidad arrolladora que 
en aquellos instantes —él había sido de natu- 
ral muy pesimista— se enfrenta curiosamente 
con Negrín. Cuando éste entró en un principio 
como Jefe de Gobierno, en las esferas de la 
política se barajaba la posibilidad de que se 
convirtiera en el «hombre de paja» de Indale- 
cio Prieto. No sucedió así, ya que Negrín inició 
un desarrollo muy personal distanciándose 
del líder socialista y enfrentándose al mismo 
en lo que concernía, mayormente, a las rela- 
ciones con la URSS y con los comunistas es- 
pañoles. 


—¿Y en lo que respecta a esa fallida «paz ce 
compromiso» ? 


—Esta idea había sido anterior y surgió de 
Indalecio Prieto al alimón con mi padre y con 
Azaña. Consistió en enviar a Inglaterra con mo- 
tivo de la coronación del nefasto Eduardo- 
VIII, que posteriormente abdicaría para con- 
traer matrimonio morganático con la ameri- 
cana Wallis Warfieeld, una delegación de la 
República Española, que aún detentaba su le- 
_gitimidad internacional, encabezada por Ju- 
lián Besteiro y con el decidido propósito de 


León Felipe, Francisco Giral y Petra Barnés de Giral, en México 
(1965). 
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is 


Fotografía hecha en Ciudad de México a don José Giral y señora, 
con ocasión del cuarenta y tres aniversario de su matrimonio (1 de 
septiembre de 1953). 
gestionar con Inglaterra su mediación. para 
poner fin a la guerra. El cometido de la misión 
diplomática era el de lograr una paz honrosa, 
pero, como había sucedido siempre, la pro- 
puesta no alcanzó el necesario eco. Tampoco 

hicieron caso. 


NEGRIN Y LA CRISIS FINAL 


—Cuando se produce el traslado del Gobierno 
republicano desde Valencia a Barcelona se 
producen también los primeros roces políticos 
en cuanto a las competencias atribuidas a la 
Generalitat. El quid del enfrentamiento lo 
constituyen tres proyectos de ley que surgen a 
iniciativa de Negrín... 


—Sí, lo recuerdo con cierta claridad. El pro- 
blema de Negrín es que tuvo que hacer verda- 
deras genialidades para' conseguir el sufi- 
ciente apoyo a la legitimidad republicana y 
esta actividad tenía un riesgo. Al final acabó 
imponiendo su propia personalidad, el exce- 
sivo individualismo tal como he apuntado con 
anterioridad. En lo que se refiere al dilema de 
las competencias hay que reconocer que exis- 
tieron siempre. Lo triste es que en aquellos 
momentos dramáticos para el país afloraran 
diferencias cuyo mantenimiento lo único que 
lograba era acumular una rémora más al de- 
seado triunfo republicano. Además, por nues- 
tro propio carácter liberal, no podíamos caer 
en ningún caso en el juego de Franco, cuya 
resolución en el proceder del falangista Hedi- 
lla nos permitió ver con qué talante, en la otra 
zona, se arreglaban las diferencias. Lo cierto 
es que aquel hecho, en el que destacaba el 


proyecto de ley sobre militarización de indus- 
trias de guerra, mermaría en gran medida la 
capacidad industrial de Cataluña, tan vital en 
aquellas circunstancias. 


—Ya en 1939 el Gobierno Negrín se traslada a 
Madrid desde Francia, país al que acudió tras 
su estancia en Barcelona, y se intenta por to- 
dos los medios prolongar la guerra... 


—La postura de Negrín era la de continuar la 
guerra a ultranza para así intentar empalmar 
con la guerra mundial en ciernes. Pero es que 
Negrín ignoraba, o no quería reconocer, que 
Stalin ya se había comprometido con Hitler 
mediante el famoso pacto germano-ruso de no 
agresión mutua. El Tratado se publicaría en el 
mes de abril de 1939, ya finalizada la guerra, y 
una de las condiciones que los nazis impusie- 
ron a los soviéticos fue la de acelerar el en- 
cuentro bélico español con el consiguiente 
triunfo de las fuerzas rebeldes. Los planes de 
Hitler estaban perfectamente señalados en 
aquella época y éste sabía que la futura inva- 
sión de Francia, con una guerra civil en la 
Península, podría ser arriesgada. Los alema- 
nes preferían tener las espaldas cubiertas y 
actuar sin, mayor problema en terreno galo. 
Negrín llegó a creer que el último armamento 
ruso, que era voluminoso e importante, llega- 
ría a tiempo para prorrogar la guerra. Teóri- 
camente su planteamiento era interesante 
pero también el hecho del pacto era innegable. 
Los últimos envíos de armamento no llega- 
ron... 


—A esta suerte de resistencia final procla- 
mada principalmente por Negrín se opone 
parte del ejército, en especial el sector encabe- 
zado por el coronel Casado, que crea el Con- 
sejo de Defensa para intentar una paz nego- 
ciada con Burgos. Besteiro y los jefes anar- 
quistas, Val y González Marín, siguen la pro- 
puesta de Casado, mientras que los comunis- 
tas apoyan la tesis de Negrín. 


—¿Cómo se suceden las últimas horas de la 
República? 


—Bueno, Negrín acude a Madrid ya de forma 
desesperada, sin esperanza alguna y come- 


Don Francisco Giral 
en la actualidad. 


tiendo el error de traer consigo a todos los 
mandos comunistas que habían fracasado en 
la defensa de Cataluña. La mayoría de las au- 
toridades habían salido hacia Francia e in- 
cluso Azaña había presentado su dimisión en 
la embajada española de Paris. Fue entonces 
cuando Casado, en su calidad de jefe del Ejér- 
cito del Centro, y los que quedaban en la zona 
intentaron, con la ayuda política del socialista 
Besteiro, una humanización de las condicio- 
nes por parte de las tropas rebeldes. Se envían 
de modo ingenuo emisarios a Burgos, con la 
oposición de los comunistas, no consiguiendo 
absolutamente nada. Cuando todo finaliza, 
Miaja y Casado marchan al exilio y don Julián 
Besteiro, en un romántico gesto digno de ala- 
banza, permanece al lado del pueblo de Ma- 
drid sabiendo la suerte que corría.. 


—Se inicia entonces el largo exilio que finali- 
zaría con la disolución de las instituciones re- 
publicanas en Méjico a raíz de las elecciones 
generales en España a pesar de que los repu- 
blicanos seguían siendo meros «convidados de 
piedra». Ahora, con el paulatino asentamiento 
de la democracia, ¿cuál es la actitud de los 
republicanos que cruzaron la frontera en el 
39...? 

—Lo cierto es que no estamos en situación de 
tirar de la manta, como vulgarmente se dice. 
Por otra parte, creo que los últimos aconteci- 
mientos vienen a corroborar esa falta de inte- 
rés que subsiste en la gente por el retorno a 
planteamientos de este tipo. Estamos en 
A.R.D.E. y desde ahí, haremos todo lo posi- 
ble... WE L. M. A. 


Francisco Giral con el profesor 
Severo Ochoa, en Costa Rica (1969). 
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Socrates Gómez: 


De la derrota a la represión 


Eduardo de Guzmán 


Sócrates Gómez, director de «La Voz del Combatiente», en 1938. 


POR QUE PERDIMOS LA GUERRA 


—Son varias las causas que contribuyeron a 
nuestra derrota en la guerra —dice Sócrates 
en respuesta a mis preguntas—. Estuvo en 
primer término la actitud suicida de las de- 
mocracias occidentales —Francia, Inglaterra 
y Estados Unidos—, que faltando a sus obliga- 
ciones y compromisos negaron a un Gobierno 
legítimo, que mantenía con todasellas las más 
cordiales relaciones, las armas que precisaba 
para su defensa. La farsa trágica de la «No 


Intervención» no sólo hizo que una contienda 
que pudo resolverse en pocos meses se prolon- 
gara cerca de tres años, sino que determinó la 
victoria del franquismo, al que, aparte de 
ayudar abiertamente con hombres y material 
Italia, Alemania e incluso Portugal, permitió 
que algunas empresas americanas —la Texa- 
co, por ejemplo— entregaran sin cobrar a las 
juntas de Salamanca o Burgos los elementos 
bélicos que ni aun cobrando al contado facili- 
tarían a los gobernantes republicanos. Va- 
liéndose de una serie de engaños y subterfu- 
gios hicieron con los antifascistas españoles en 
1936 y 1937, los mismo que cíinicamente ha- 
rían en 1938 con Checoslovaquia, violando to- 
dos los tratados internacionales suscritos por 
las grandes potencias, para entregarla atada 
de pies y manos al nazismo hitleriano. Si a 
base de tan humillantes claudicaciones Lon- 
dres y París esperaban evitar la guerra, fraca- 
saron; si únicamente pretendían ganar tiempo 


para armarse adecuadamente, lo hicieron tan 
rematadamente mal que, como demostró la 
primavera de 1940, Hitler y Mussolini aprove- 
charon mucho mejor el tiempo. Aunque lo 
cierto es que tanto los radicales franceses 
como los conservadores británicos tuvieran en 
el fondo mayor temor que a la misma guerra, 
al contagio de la revolución española entre los 
trabajadores británicos y galos. 


Sócrates habla con seguridad y firmeza, 
dando la clara impresión de haber meditado 
no poco sobre el tema. Tras hacer una ligera 
pausa, prosigue diciendo: 


—Claro que, aparte del indigno comporta- 
miento de las democracias, hubo otros facto- 
res que contribuyeron a nuestra derrota final. 
Muchos de ellos pueden sernos imputados a 
los partidos y organizaciones antifascistas que . 
en vez de luchar en todo momento férrea- 
mente unidos en un sólido bloque, nos dividi- 
mos y enfrentamos por cuestiones secundarias 
y pretensiones hegemónicas de determinadas 
personas y grupos. Bueno será subrayar, sin 
embargo, que esas divisiones se debieron en 
parte —o cuando menos fueron incrementa- 
das por ella— a la actitud de las democracias 
que, al negar armas al Gobierno republicano, 
le obligaron a buscarlas en otra parte y a de- 
pender de una fuente de suministros que no 
sólo obligaba a pagarlos en oro y por anticipa- 
do, sino que trataba de ponerles un precio 
político adicional. Consecuencia de ello fue 
que un grupo, muy minoritario al comienzo de 
la lucha, pretendió imponerse al resto de los 
partidos y organizaciones, tratando de minar- 
les, dividirles y enfrentarles, perjudicando 
considerablemente el esfuerzo común. La ino- 
portuna crisis de mayo de 1937 que desplazó a 


Sócrates Gómez, en la prisión de Yeserías, en unién de Sigfrido 
Catalá, Ramón del Valle y Gárate. (De izqui a derecha). 


a 17 


Caballero de la jefatura del Gobierno, dejando 
fuera del mismo a una parte considerable del 
partido socialista y a las dos grandes centrales 
sindicales, constituyó un grave error que tuvo 
repercusiones nada satisfactorias en el trans- 
curso de la contienda. Como lo tuvo, en el 
aspecto puramente militar, el desplazamiento 
del general Asensio y la paralización de la 
ofensiva proyectada en la primavera de 1937 
en Extremadura. También fueron equivoca- 
ciones lamentables el desenfrenado proseli- 
tismo político, la enconada persecución con- 
tra los disidentes comunistas y las campañas 
de desprestigio contra las figuras más desco- 
llantes del antifascismo en cuanto no servían 
sumisamente a sus fines. Nada de esto favore- 
ció el esfuerzo de guerra y todo contribuyó en 
mayor o menor medida al desastre final. 


LOS MILITARES QUE LUCHAN 
POR LA REPUBLICA 


—¿No influyó también la falta de buenos téc- 
nicos militares o el escaso aprovechamiento 
de los que teníamos? 


—Indudablemente sí. Pero aquí conviene te- 
ner en cuenta diversos factores. El primero de 
ellos es que mientras la República no. desen- 
cadena la guerra, que la coge totalmente des- 
prevenida y sin preparación adecuada para 
hacerla frente, el franquismo cuenta desde el 
primero momento con buena parte del Ejér- 
cito y esa parte es la mejor armada y con ma- 
yor preparación para el combate. Por otro la- 
do, y aunque en el alzamiento no participase 


Sócrates Gómez, en compañía de su esposa, durante su exilio en 
inglaterra en 1963. 
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José Gómez Ossorio, padre de Sócrates, último gobernador repu- 
blicano de Madrid, fusilado en 1940. 


la totalidad del Ejército, las masas populares 
que, en unión de los guardias civiles, de segu- 
ridad, asalto y carabineros fieles al Gobierno 
aplastan el movimiento subversivo en más de 
la mitad del territorio nacional, sienten una 
profunda desconfianza hacia la lealtad de los 
elementos castrenses que siguen en las filas 
republicanas, desconfianza que explica no po- 
cas tropelías inexplicables de otro modo, y se 
desaprovechan durante los primeros meses la 
adecuada utilización de numerosos militares 
que hubieran podido determinar la suerte de 
la contienda. 


Cuando se instaura el Comisariado se crea con 
la finalidad fundamental de que la personali- 
dad política del comisario abone ante los mili- 
cianos la conducta antifascista del jefe militar 
y le sirva de escudo contra la barbarie de quie- 
nes, para justificar su cobardía en algunas 
huidas vergonzosas, culpan a los mandos de 
haberlos traicionado. Aunque algunos comi- 
sarios no están a la altura de su difícil misión, 
son mayoría los que cumplen con su deber y su 
tarea resulta eficaz en el transcurso de la con- 
tienda. Mucho más eficaz resulta, natural- 
mente, la transformación de las columnas mi- 
licianas en un ejército regular y disciplinado, 
porque una guerra sólo puede ganarse con un 
buen ejército. Por desgracia, cuando tirios y 
troyanos se convencen de esta verdad han pa- 
sado cerca de seis meses y se han desvanecido 
todas las probabilidades de victoria rápida 
que la República puede tener en las primeras 
semanas de la contienda. 


Pretendo que precise algo más respecto a la 
valía de los militares profesionales que hicie- 
ron la guerra en las filas republicanas y, tras 
pensarlo un momento, Sócrates contesta mi- 
diendo cuidadosamente sus palabras. 


—No soy militar ni me tengo por experto en 
cuestiones estratégicas. No obstante, por lo 
que entonces y después pude oír, leer o saber 
de los juicios de quienes dominan la materia, 
tengo la impresión personal que el más bri- 
llante y capacitado de los jefes castrenses que 
combatieron a nuestro lado fue el general José 
Asensio Torrado. Era hombre de clara inteli- 
gencia, de probado valor personal, con gran- 
des dotes de mando e inequívoca significación 
política. Consejero y asesor militar de Caba- 
llero, prestó grandes servicios a la República, 
especialmente por su decisiva intervención en 
la organización del Ejército Popular. Pudo 
haber hecho mucho más, pero no le dejaron. 
Individuos y sectores a quienes estorbaba su 
leal colaboración con el jefe del Gobierno, ata- 
caron insidiosa y virulentamente al general 
cuando iniciaron su maniobra para desplazar 
a Largo Caballero. Tras la pérdida de Málaga 
consiguieron no sólo su sustitución, sino in- 
cluso su procesamiento y prisión. La realidad 
demostró más tarde tanto su lealtad a la Re- 
pública como lo acertado de su comporta- 
miento; pero para entonces el mal ya estaba 
hecho y Asensio se vio privado de continuar 
actuando desde un puesto clave. Fue una tor- 
peza y un error que las armas republicanas 
hubieron de pagar demasiado caros. 


Aparte de Asensio Torrado, hubo otros milita- 
res profesionales que por su inteligencia y ca- 
pacidad realizaron una gran labor. Entre ellos 
cabe destacar al general Vicente Rojo, que 
pese a su dudosa significación política al co- 
mienzo de la contienda, sirvió a la República 
con absoluta lealtad e indudable talento; al- 
gunas de sus grandes maniobras ofensivas y 
defensivas pudieran ser tomadas como mo- 
delo de habilidad estratégica. Si las grandes 
batallas de Teruel y el Ebro no terminaron en 


aplastantes victorias republicanas no cabe 
atribuirlo a inferioridad de los militares que 
luchaban a nuestro lado, sino a la superiori- 
dad aplastante en aviación, artillería y tan- 
ques de las huestes contrarias. Mientras el 
franquismo recibía cuanto necesitaba y más 
en los momentos cruciales de la guerra, los 
cierres de la frontera francesa y la irregulari- 
dad de los suministros por vía marítima ponía 
al Ejército Popular en inferioridad de condi- 
ciones. 


Sócrates habla a continuación de otros milita- 
res profesionales que en puestos menos desta- 
cados demostraron sus excelentes condicio- 
nes, luchando al lado del pueblo. Menciona el 
nombre de Peres Salas, uno de los mejores 
artilleros españoles y los de quienes, cuales- 
quiera que fuesen sus ideas políticas antes de 
iniciarse la contienda, hicieron honor a la pa- 
labra empeñada, llegando al supremo sacrifi- 
cio de la propia vida. 


—La lista de generales fusilados por Franco al 
terminar la guerra —Escobar, Aranguren, 
Martínez Cabrera, etc.— demuestra que fue- 
ron más numerosos de lo que comúnmente se 
creen los militares profesionales que lucharon 
al lado de la República. 


LARGO CABALLERO, PRIETO, 
NEGRIN Y BESTEIRO 


El Partido Socialista Obrero Español no sólo 
consigue mayor número de diputados en los 
tres parlamentos republicanos, sino que de- 
sempeña un papel protagonista en todo el 
curso de la guerra civil. Si los gobiernos presi- 
didos por Largo Caballero y Negrín dirigen la 
lucha desde septiembre de 1936 a marzo de 
1939, los socialistas son también un factor de- 
cisivo, tanto en los dos primeros meses de la 
contienda como en las tres semanas finales. 
Quiero conocer la opinión de Sócrates Gómez 
sobre las cuatro figuras más descollantes en 
ese período histórico, cada una de las cuales 
ha sido centro de enconadas polémicas. Tras 
unos momentos de reflexión, Sócrates va res- 
pondiendo a mis preguntas. 


—Largo Caballero ha sido para mí el hombre 
que mejor ha representado al movimiento 
obrero español y personificado esencialmente 
la imagen del Partido después de la desapari- 
ción de Pablo Iglesias. En la guerra civil su 


Sepultura de José Gómez Ossorio y de Cayetano Redondo, ambos 
fusilados en Madrid en 1940. 
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y E 


postura fue absolutamente coherente con su 
pensa miento y trayectoria. Comprendió desde 
el primer momento todo el alcance y trascen- 
dencia del alzamiento militar e hizo cuanto 
estuvo en sus manos para derrotarlo. No fué 
desbordado por los acontecimientos, que supo 
encauzar en las más difíciles circunstancias. 
Sus sinceros esfuerzos por unificar todas las 
fuerzas antifascistas pudieron cambiar el 
curso de la contienda en sentido favorable 
para la República. Su desplazamiento de la 
jefatura del gobierno en la primavera de 1937 
fue obra de quienes aspiraban a un dominio 
partidista del Frente Popular, secundados por 
las mezquinas ambiciones de algunos hom- 
bres que no comprendieron toda la gravedad 
de la hora ni la eficacia de su labor. En cual- 
quier caso, y como demostraron aconteci- 
mientos posteriores, la figura de Caballero era 
difícil de sustituir, porque quienes pudieran 
hacerlo no estaban a su misma altura. 
—¿Qué opinas de Prieto? 


—Indalecio Prieto era un político neto y nato. 
Buen periodista y magnífico orador parla- 
mentario, resultaba temible como polemista, 
tanto en la prensa como en la tribuna. No era, 
sin embargo, el hombre más adecuado para 
dirigir el esfuerzo de guerra. De un lado, por- 
que, en contraposición a sus grandes dotes, 
estaba dominado por el pesimismo y no puede 
suscitarse el entusiasmo de los demás cuando 
uno mismo no lo siente. Por otro, Prieto tenía 
más de socialdemócrata que de socialista a 
secas, mientras los trabajadores españoles en 
la coyuntura histórica determinada por la 
contienda acariciaban ilusiones revoluciona- 
rias que estaban mucho más allá de una sim- 
ple democracia burguesa. 


Tampoco la opinión de Sócrates con respecto 
a Negrín resulta extremadamente favorable. 
Aun reconociendo sus méritos como catedrá- 
tico, considera que el político no estuvo a la 
altura del científico. 


ul Elvira Pérez, madre 
de Sócrates Gómez, 
que pasó ocho años 
en presidio. 


—Nadie puede discutir ahora —dice— su ca- 
tegoría como maestro universitario. El simple 
hecho de que entre sus discípulos aparezcan 
figuras señeras de la medicina como Ochoa, 
Albornoz, Rodríguez Delgado y Rafael Mén- 
dez, basta y sobra para demostrar lo fecundo y 
eficaz de su labor. Por desgracia, su obra como 
político resulta mucho menos afortunada y 
mucho más discutible. Fuese impulsado por la 
ambición personal o por una visión total- 
mente equivocada de las circunstancias, cola- 
boró eficazmente en las maniobras comunis- 
tas contra Caballero y Prieto, que perjudica- 
ron tanto al partido socialista como al es- 
fuerzo bélico del pueblo español, destrozando 
la unidad de las fuerzas antifascistas lograda 
en los primeros meses de la guerra y haciendo 
inevitable el enfrentamiento final en la zona 
centro-sur. En el balance de su actuación pre- 
dominan los factores negativos. | 


Totalmente opuesto es el juicio que le merece 
Julián Besteiro, y no sólo por su comporta- 
miento al final de la guerra, quedándose vo- 
luntariamente en Madrid para compartir la 
suerte del pueblo. | 


—Es el intelectual español que, con errores o 
sin ellos, ha estado más hermanado con el 
movimiento obrero y especialmente con el so- 
cialista. Su vida, su prisión y su muerte consti- 
tuyen para todos nosotros un ejemplo de ética 
política de incalculable valor. 


CUARENTA AÑOS DE REPRESION 


El recuerdo de la prisión y muerte de Besteiro 
nos lleva de manera inevitable a hablar de la 
terrible represión que siguió al final de las 
hostilidades y se prolongó sin solución de con- 
tinuidad hasta la desaparición física del dic- 
tador. Con un conocimiento directo de sus te- 
rribles efectos, Sócrates Gómez hable con cla- 
ridad y precisión de un tema acerca del cual se 
ha guardado durante largos lustros tan abso- 
luto silencio. 


—Si muchos alemanes alegaban en 1945 abso- 
luta ignorancia de la existencia de los campos 
de exterminio hitlerianos, no poco españoles 
actuales parecen no haberse enterado —o no 
quererse enterar—— de la intensidad y la exten- 
sión de la represión franquista entre 1939 y 
1975. Que en esos treinta y seis años hayan 
pasado por las cárceles y los presidios, las co- 
misarías y los cuartelillos, los campos de con- 
centración y los batallones de castigo y fortifi- 
caciones más de un millón de ciudadanos es- 
pañoles; que sólo en Madrid hubiese en 1939 y 
1940 más de cien mil prisioneros; que según el 
propio Franco en carta dirigida al conde de 


Barcelona en 1943 hubiese en nuestro país 
cuatrocientos mil procesados y que, en fin, 
muy cerca de doscientas mil personas perecie- 
ran en las prisiones españolas víctimas del 
hambre y de los pelotones de fusilamiento es 
algo que se niegan a admitir porque resulta 
terriblemente incómodo para la tranquilidad 
de sus conciencias. Prefieren pensar que el fas- 
cismo español fue mucho menos sanguinario y 
cruel que el nazismo alemán y que aquí no 
hubo mentes tan morbosas y siniestras como 
las de Himmler o Eichman. Aunque las hubo y 
millares y millares de familias españolas 
cuentan con alguno de sus miembros desapa- 
recidos en las más trágicas circunstancias, el 
absoluto secreto guardado sobre la represión 
durante ocho interminables lustros y las cíni- 
cas manifestaciones de los corifeos del fran- 
quismo negando las más palmarias realida- 
des, siembran todavía la duda en algunos es- 
píritus acomodaticios sobre su dramática rea- 
lidad. 


«Cuando se habla de la larga permanencia de 
Franco en el poder suelen atribuirla sus parti- 
dariosa las dotes supuestamente carismáticas 
del general, a su habilidad maniobrera de ca- 
cique e incluso a una protección especial de la 
divina providencia. La realidad es, sin embar- 
go, que más eficaz que todos esos factores e 
incluso del apoyo de la Iglesia, de la ayuda del 
capitalismo nacional e internacional y de los 
sectores más reaccionarios del país, fue la du- 
reza de una represión implacable continuada 
año tras año y lustro tras lustro, pisoteando 
todos los derechos humanos, habidos y por 
haber. Muchos dictadores impopulares se han 
mantenido largo tiempo en el poder merced al 
fusilamiento de todos sus adversarios. A este 
respecto conviene no olvidar que Franco pone 
sus últimos cinco enterados a otras tantas pe- 
nas de muerte el 27 de septiembre de 1975 


Elvira Pérez, viuda de 
Gómez Ossorio, 
durante su reclusión 
en el penal de Ocaña. 


cuando le quedan menos de dos meses de vi- 


da », 


Si muchos pueden hablar con perfecto cono- 
cimiento de causa del alcance y dureza de la 
represión, pocos podrán hacerlo con mayores 
motivos personales que Sócrates Gómez, que 
pasa en presidio todos los años de su juventud, 
igual que le sucede al resto de su familia, cuya 
madre sufre ocho años de presidio, cuyo padre 
es fusilado y cuya hermana menor toma una 
decisión desesperada al no poderse sobrepo- 
ner a las terribles circunstancias que la rodean 
antes de cumplir los veinte años. Pero ninguno 
de esos golpes quiebra su ánimo y una y otra 
vez retorna con mayores bríos a la lucha em- 
peñada, una lucha que en muchas ocasiones 
adquiere matices de auténtica epopeya. 


—Volviendo la vista atrás, a los años más difí- 
ciles de nuestra existencia —dice con aire evo- 
cador— hay un aspecto de la lucha clandes- 
tina de la que nadie habla, al que nilos propios 
interesados concedemos la importancia que 
tuvo. Es la abnegación y el entusiasmo de 
cuantos al final de la segunda guerra mundial 
salían de los presidios tras permanecer en ello 
cinco o seis años y haberse librado por verda- 
dero milagro en ocasiones del fusilamiento y 
participaban de nuevo, sin tomarse un día de 
descanso, en los trabajos de la clandestinidad. 
Aunque una mayoría estaban destrozados 
moral y materialmente, todos anteponían el 
ideal político al intento de rehacer sus vidas. 
Los riesgos, como demostraban las constantes 
redadas, los interrogatorios y los fusilamien- 
tos, no eran baladíes y ninguno lo ignoraba. 
Que en esas circunstancias fuesen pocos los 
que se apartasen de los riesgos del trabajo 
clandestino habla muy alto del temple de una 
generación que no sólo luchó en la guerra, sino 
que continuó su labor mientras le quedaban 
alientos y fuerzas. MW E. G. 
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Ignacio Gallego: 


El papel del PCE 


Declaraciones recogidas por María Ruipérez 


Tiempo de Historia.—Cual era la fuerza real 
del Partido Comunista de España en el pe- 
ríodo republicano? 


Ignacio Gallego.—En 1931, el PCE era un par- 
tido muy pequeño numéricamente, que se 
abría camino con dificultad; en mi opinión, se 
caracterizaba por su extrema combatividad, 
verdaderamente heroica, donde cada hombre 
y cada mujer estaban siempre muy dispuestos 
para el combate, pero al mismo tiempo por 
una visión muy estrecha, muy sectaria, de lo 
que había pasado en España. Podría sinteti- 
zarse en aquellos gritos de «¡Vivan los So- 
viets!», que nadie entendía. Hubo en aquellos 
momentos —como es sabido— gritos de 
«¡Abajo la República!», cuando la República 
era algo así como un sueño secular que se 
realizaba para muchísimas gentes. Porque no 
es que fueran republicanos por principio o de- 
jaran de serlo; sencillamente querían algo 
más, querían el cambio, gritaban «Viva la Re- 
pública!»; y los comunistas tenían ya ciertas 
nociones de las cosas, y empezaban a ponerle 
peros a una República cuando apenas había 
nacido. El partido, pues, era un partido muy 
pequeño hasta que en 1932 van a subir a la 
dirección gentes con un horizonte más amplio, 
y lo van transformando en un partido con vo- 
cación de masas y con ideas mucho más cla- 
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ras. Sobre todo, ese cambio está ligado a José 
Díaz, a todo un equipo de dirigentes muy pres- 
tigiosos, y está ligado también a Dolores Ibá- 
rruri, que ya en ese momento tenía un papel 
muy activo. 


T. de H.2—De todas formas, durante la Repú- 
blica, el PCE sigue siendo un grupúsculo, pese 
a este cambio de 1932. 


I. G.—Durante la República, yo haría una di- 
ferencia. Ya a partir de 1932, aunque no acaba. 
de despegar como un gran partido, sin em- 
bargo va creando organizaciones relativa- 
mente sólidas en una serie de puntos de 
España. Por eso, no se puede hablar de que el 
PCE fuera un grupúsculo, ni nada de eso. Es un 
partido relativamente pequeño en compara- 
ción con el Partido Socialista, o con los parti- 
dos obreros de Europa, pero es un partido que 
va tomando implantación; y cuando llegan las 
elecciones de febrero de 1936, no es por casua- 
lidad que el partido desempeña un gran papel 
en el Frente Popular y llega a ser presentado en 
una serie de lugares, y a tener 16 ó 17 diputa- 
dos. Es que ya no es un partido tan pequeño: su 
representación era ya la de un partido relati- 
vamente importante. Ahora, en comparación 
a lo que fue en la guerra, efectivamente era un 
partido pequeño. 8 


T. de H.—¿Por qué creció tanto en el período 
de la guerra? 


1. G.—En cuanto empieza la guerra, el partido 
muestra sus cualidades en cuanto a capacidad 
de organización, en cuanto a la comprensión 
de una serie de problemas nuevos. El primero 
de ellos era el carácter mismo de la guerra. Yo 
creo —sin hacer ninguna injusticia— que al 
comienzo de la guerra, el único partido que 
tiene una idea clara de que la guerra no es una 
sencilla sublevación, que va a terminar con la 
Sanjurjada, es el Partido Comunista. Otras 
fuerzas no vieron la inmensidad de lo que se 
nos echaba encima. En segundo lugar, yo creo 
que el partido es el que ve que aquella guerra 
toma un carácter nacional y un carácter civil, 
pero que al mismo tiempo es una guerra con- 
tra fuerzas considerables, no sólo interiores, 
sino también exteriores. En tercer lugar, el 
Partido Comunista creo que es el que tiene 
ideas más claras del contexto internacional, 
muy desfavorable para las fuerzas de la demo- 
cracia, en que hay que librar aquella guerra 
civil, porque efectivamente la guerra civil la 
realizamos en medio del ascenso del fascismo, 
y luego con un conjunto de democracias que 
no perdieron ocasión para manifestar su 
«amor» por la democracia española, des- 
viando barcos hacia el otro campo, negando el 


pan y la sal a la República; negando incluso el 
armamento pagado y bien pagado. Es decir, 
que en aquel contexto era muy difícil la gue- 
rra, y esto el partido lo comprendió muy pron- 
to. El partido comprendió perfectamente, por 
el carácter que iba tomando la guerra, que 
había que unir a todo el pueblo en una unidad 
más amplia —si cabía— que el Frente Popu- 
lar, mientras otras fuerzas tenían dificultades 
para comprender a la unidad misma: del 
Frente Popular. Y por último —pero no lo úl- 
timo en importancia, porque habría que colo- 
carlo en primer lugar— el Partido Comunista 
fue el primero, sin ninguna duda, que com- 
prendió que en una guerra en la que tienes 
enfrente a un Ejército, no está mal formar un 
Ejército nuevo para llevarla a cabo; aunque a 
los jóvenes les resulte casi cómico, nos hicie- 
ron falta algunos meses para que algunas gen- 
tes comprendieran que necesitábamos un 
Ejército para hacer la guerra, con un mando 
único y una disciplina. No se entendía, y por 
eso surgió el Quinto Regimiento, que fue un 
embrión de Ejército; pero de no haber estado 
el Partido el Partido Comunista, yo creo que 
terminamos con centurias y milicias. 


T. de H.—Sin embargo, algunos historiado- 
res opinan que este crecimiento fue debido 
también a la ayuda soviética... 


I. G.—Evidentemente, en esa lucha había un 
amigo de la República, que era la Unión So- 
viética. Hay otro Estado —también conviene 
recordarlo— que manifestaba una gran sim- 
patía y ayudaba en lo que podía, y era México. 
Pero, claro, bastaba ver las cosas que llegaban 
para darse cuenta de que el gran amigo en ese 
momento era la Unión Soviética. A nadie que 
mire las cosas objetivamente puede extra- 
ñarle que aquí, en España, todo el que estaba 
en el lado republicano —con excepciones de 
grupos, pero minoritarios— sentía un cariño 
inmenso hacia la Unión Soviética por esa ayu- 
da. Pero esta ayuda no era una ayuda al par- 
tido —sería sacar las cosas de quicio—. Y yo 
quiero decir que, si se examinan los archivos, 
hay más cartas del Partido Socialista, e in- 
cluso de otros partidos, con los dirigentes so- 
viéticos que del Partido Comunista. Por una 
razón muy simple: quienes estaban en el Go- 
bierno eran los socialistas, y tenían unas rela- 
ciones intensas con la URSS, y la ayuda sovié- 
tica nunca fue —repito— una ayuda canali- 
zada hacia un partido, era la ayuda a la Repú- 
blica. Yo creo que una serie de experiencias de 
hoy iluminan un poco lo que pasó entonces. 
Puede haber ayuda de la Unión Soviética a un 
país, y no tener influencia los comunistas en 
ese país. El mundo está lleno hoy día de casos 
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Dolores Ibárruri con José Díaz, en 1936. 


como éste. Yo no creo que se pueda decir que el 
partido comunista, por ejemplo en Egipto, sea 
excesivamente boyante; y desde luego las can- 
tidades de ayudas de la URSS han sido infini- 
tamente mayores que las que nosotros recibi- 
mos. Digo esto para no establecer un vínculo 
mecánico entre el crecimiento del Partido 
Comunista y el hecho de que la Unión Sovié- 
tica se situara al lado de la República, y que 
ayudara al pueblo español en aquella ocasión. 
Ahora, a mí me parece que un partido que ya 
había despegado, que ya tenía una fuerza y 
una madurez, y cuya orientación estaba bas- 
tante ajustada a las necesidades del país, sí 
que podía en cierto modo usufructuar todo lo 
que fueran ayudas para la lucha. Lo mismo 
podía haber hecho el PS a condición de que 
hubiera acertado más que los comunistas en 
los planteamientos de los problemas que te- 
níamos en nuestro país. 


T. de H.—Entonces, ¿piensa que la ayuda de 
la Unión Soviética no influyó para nada en el 
crecimiento del PCE, sino que más bien fue la 
estrategia llevada a cabo por el partido en 
aquellos momentos? 


I. G.—Bueno, quizá esto sería caer en el otro 
extremo. Yo creo que se juntaban dos elemen- 
tos convergentes. Por un lado, una concepción 
correcta de lo que era aquella lucha (o, en todo 
caso, bastante correcta) por parte del Partido 
Comunista. Es cierto que esta convergencia no 
podía dejar de favorecer. Yo lo que no quiero 
es dejar las cosas en un solo lado. Yo creo que 
efectivamente la presencia de la Unión Sovié- 
tica, su ayuda, era un factor favorable para el 


24 


Partido Comunista; pero quiero decir que 
para todas las demás fuerzas que confluían en 
la democracia también podía serlo, en la me- 
dida en que las ayudaba en la lucha que librá- 
bamos. 


EL PARTIDO Y LA 
INTERNACIONAL COMUNISTA 


T. de H.—¿Cuál fue la influencia estalinista 
en España y en el PCE durante la guerra? 


I. G.—Muy grande, muy grande. Stalin tuvo 
mucha influencia en todos los partidos comu- 
nistas, como es natural; y aquí yo no diría ni 
mayor ni menor que en otros partidos. La 
Unión Soviética era el único país que había 
realizado el socialismo: la Revolución de Oc- 
tubre y todo lo que se desprende de ella tenía 
un peso enorme en la formación de los comu- 
nistas en todas partes. Y luego, Stalin era el 
dirigente, el líder, el jefe de todo aquello. Lógi.- 
camente, Stalin eran queridísimo por todos 
los comunistas —yo me cuento entre ellos, por 
supuesto—. A mí me parece que en ese tiempo 
se consideraba, y pienso que con fundamento, 
que el estudio de lo que decía Stalin de lo que 
escribía, de cómo Stalin reflejaba las cosas de 
Lenin era signo de un proceso de maduración 
de los partidos comunistas. Al lado de esto, yo 
diría una cosa: hay algo que me parece un 
abuso y una caricatura, y es considerar poco 
menos que entonces todos funcionábamos: 
como robots, porque Stalin se levantaba de 
mal humor por la mañana, tocaba un timbre, 
y todos nos poníamos a actuar. Eso es una 
burda caricatura. La influencia del estali- 
nismo entonces era una influencia moral, polí- 
tica, ideológica, pero raramente he visto yo un 
partido que en ese período de la guerra —e 
incluso un poco antes de la guerra, y después 
de la guerra— haya tomado iniciativas tan 
importantes como las que tomaba el Partido 
Comunista de España sin consultar, sin actuar 
mecánicamente, sino de verdad deduciéndo- 
las del propio análisis que hacía de la realidad 
nacional. Eso ha ocurrido entonces, y yo soy 
no digo un testigo excepcional, pero sí un tes- 
tigo que veía que nosotros tomábamos inicia- 
tivas con repercusiones muy positivas para el 
movimiento obrero. Y la verdad es que no nos 
parábamos a suponer qué pensaría de esto 
Stalin o el que está por debajo de él, o alguno 
que vaya en el centésimo lugar después de 
Stalin. No. Eramos un partido que iba cre- 
ciendo, pero había una gran autoridad moral, 
política, y una verdadera admiración por Sta- 
lin. Para nosotros, entonces, el leninismo an- 


daba casi siempre filtrado por Stalin; es decir, 
para nosotros el leninismo era el estalinismo 
en gran medida. Los más estudiosos se iban 
derechos a Lenin; pero en gran medida todo 
pasaba por la interpretación que Stalin tenía 
de su doctrina. 


T. de H.—¿En qué medida ei PCE estaba do- 
minado por las directrices de la Tercera Inter- 
nacional? 

1. G.—Claro, esa pregunta me la hace usted 
ahora y no me parece ofensiva; pero si me la 
hubiera hecho entonces, yo le hubiera respon- 
dido enseguida: «nosotros no estamos domi.- 
nados por nadie, ni por la III Internacional, ni 
por nadie». Lo que ocurría sencillamente es 
que había una Tercera Internacional, y ésta 
era asumida voluntariamente por los Partidos 
Comunistas. Y un partido que no estaba en 
condiciones para estar en la Internacional 
Comunista, todavía no era un partido comu- 
nista. Entonces las relaciones dentro de la In- 
ternacional debían de tener de todo: habría 
sin duda tensiones, a veces presiones sobre tal 
o cual partido, y había una evidencia que al- 
gunos la descubren como algo terrorífico, y es 
que el partido más fuerte, el PCUS, era en 
definitiva el que desempeñaba el papel prin- 
cipal en la Internacional Comunista. Esa es 
una verdad de perogrullo, eso es evidente. 
Pero fuera de esto, yo diría que dominados no 
es el término más apropiado. El Partido Co- 
munista de España era un partido que funcio- 
naba dentro de la Internacional Comunista 
con alta dosis de entusiasmo, de adhesión, de 
orgullo de pertenecer a aquella Internacional 
Comunista, y en ese sentido tomaba con más 
pasión quizá que otros partidos lo bueno y lo 
malo. Lo bueno eran las experiencias, los co- 
nocimientos, las cosas a las que habían lle- 
gado ya los partidos más maduros; y lo malo 
muchas veces era trasladar mecánicamente a 
España consignas, ideas, cosas que no corres- 
pondían en ese momento a nuestro país. 


T. de H.—Pero entonces, ¿por qué aceptaban 
las consignas los dirigentes del PCE? 


I. G.—A mí me parece que nuestro partido 
tiene una historia muy heroica; pero que por 
su propia composición social, por el origen de 
sus dirigentes, ha seguido una trayectoria ex- 
tremadamente laboriosa, y yo diría en muchos 
casos penosa, en cuanto a la asimilación de la 
teoría, a la asimilación del marxismo, del le- 
ninismo. Y entonces es claro que obreros sali- 
dos del taller, obreros muchas veces sin una 
instrucción, pusieran un interés extraordina- 
rio en aprender de aquellos otros partidos que 
ya tenían una composición distinta y unos di- 
rigentes más hechos. No se puede olvidar que 


Dolores Ibárruri «Pasionaria», en la actualidad. 


José Díaz era un pobre panadero; era un joven 
que tenía que resolver en un período corto de 
su vida problemas complejísimos; tenía que 
formarse, que educarse. No tiene absoluta- 
mente nada de extraño que ante figuras tan 
sugestivas, tan preparadas y tan llenas de co- 
nocimientos como Dimitrov y otros dirigen- 
tes, no sólo soviéticos, sino de otros países, 
pues claro nuestros dirigentes ponían un em- 
peño extraordinario, no en seguir mecánica- 
mente las cosas, sino en aprender. Y esto lo 
ilustraría con el hecho siguiente: la idea del 
Frente Popular, con la formación de un Bloque 
Popular, la planteó José Díaz antes que en 
Francia y que en ningún otro país. No hay 
ninguna repetición mecánica de ninguna con- 
signa que se haya dado en el centro; hay, evi- 
dentemente, que recoger un análisis que efec- 
tivamente es de la dirección de la Internacio- 
nal Comunista, pero hay una creación y una 
aportación propia. Por eso, cuando se está ha- 
blando del planteamiento del Frente Popular, 
no tiene nada que ver con la caricatura del 
dirigente que obedece consignas mecánica- 
mente: se ve que está perfectamente entron- 
cado con una realidad que teníamos aquí, que 
es un paso adelante en la unidad con los socia- 
listas, con demócratas de diversas tendencias, 
con republicanos, etc. 


T. de H.—¿Qué papel jugaron dentro del PCE 
Togliatti o Antonov Ovsenko, que han sido 
considerados los auténticos dirigentes del 
partido? : 

I. G.—Bueno, a mí me parece que considerar 
los auténticos dirigentes del PCE a hombres 
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eminentes, pero de fuera de España, es negar 
bastantes cosas de las que acabo de decir. Es 
no comprender que una cosa era la solidari- 
dad, la ayuda, el consejo, que entonces se con- 
sideraba absolutamente normal entre parti- 
dos que formaban parte de la Internacional 
Comunista, y otra es establecer como afirma- 
ción el que los dirigentes fundamentales del 
PCE eranestas personas. No eran los principa- 
les dirigentes del PCE. Un hombre tan emi- 
nente como Togliatti desempeñó aquí un gran 
papel como educador, como consejero, como 
una persona que participó en montones de 
reuniones, etc. Pero yo mismo, que me for- 
maba entonces como comunista, no tenía ni la 
menor idea de que Togliatti fuera un dirigente 
del PCE, y he estado con él, y le he visto. La 
idea que yo tenía de él y de otros era que eran 
hombres muy inteligentes, muy preparados, 
sabiendo muchísimas cosas, hombres de los 
que había que aprender y de los que estába- 
mos aprendiendo; pero eso no rompía en abso- 
luto, ni anulaba el hecho de que el PCE iba 
forjando en todo ese proceso sus propios diri- 
gentes. Y que cuando estos otros hombres es- 
taban aquí como consejeros de la Internacio- 
nal, eran sólo consejeros, y el partido tenía ya 
sus propios dirigentes auténticos, que unas 
veces escuchaban y otras no. Para bien o para 
mal, no eran repetidores de lo que decían los 
otros. Yo creo que para bien, porque por mu- 
cho que supieran personas que venían de fue- 
ra, nunca podían medir el conjunto de cir- 
cunstancias de aquí lo mismo que los dirigen- 
tes del PCE. Ahora bien, eran de una ayuda 
valiosísima hombres así, porque efectiva- 
mente permitían a los dirigentes de entonces 
tener un horizonte más amplio, y les ayuda- 
ban a hacer su propio análisis con muchos más 
elementos de juicio. 


LAS CLASES MEDIAS Y EL PCE 


T. de H.—Algunos historiadores afirman que 
el PCE dio cabida durante la guerra a algunos 
sectores contrarrevolucionarios al apoyar la 


Santiago Carrillo, 
el 1. de abril de 
1936, con ocasión 
de la unifica- 
ción de 
Juventudes 
Socialis- 

tas y Co- 
munistas. 


26 


política del Frente Popular. ¿Qué opina usted 
de esto? 


I. G.——Estoy absolutamente en contra de esa 
opinión. El PCE se caracterizó en todo ese pe- 
ríodo -——yo creo que siempre— por mantener 
una pureza que no estaba en contradicción 
con la amplitud que tomaron sus filas, y con la 
masa de nuevos militantes que acudieron a él. 
Pero en el Partido Comunista nunca se han 
abierto las puertas en aquellos tiempos de par 
en par, sin discernimiento. El concepto de que 
en el PCE había que entrar con determinadas 
condiciones —de adhesión al comunismo, de 
mantenimiento de una ética comunista, de un 
comportamiento digno— eran reglas corrien- 
tísimas en nuestro partido. Yo no quiero herir 
a nadie, pero podría dar ejemplos de que esos 
conceptos de militancia, de lo que debe ser un 
partido político, e incluso un sindicato, etc., 
no eran tan rigurosos en otras esferas. Pero no 
estoy atacando a nadie. En nuestro partido, la 
acusación más leve de que una persona era 
desafecta al régimen bastaba para que esa 
persona no estuviera en nuestro partido. Aho- 
ra, si me dices: «Alguno se os escapó», eso es 
harina de otro costal. 


T. de H.—Sin embargo, los datos recogidos 
en historias recientes del Partido Comunista, 
por ejemplo el libro de Estruch, demuestran 
que el crecimiento del partido estuvo acom- 
pañado por un aumento en la afiliación de 
personas pertenecientes a la clase media, 
mientras no hubo un aumento de afiliados 
obreros y campesinos... ¿Por qué se afiliaban 
las clases medias en un momento de guerra al 
PCE? 

I. G.—En guerra nuestro partido —valga la 
redundancia— era un partido de guerra, y el 
partido más de guerra que había. También era 
un partido de orden —hay que decirlo— de- 
mocrático y revolucionario. Y el término no es 
exagerado: era un partido severo, disciplina- 
do, muy responsable, etc. Naturalmente, al 
PCE acuden, no tanto como hubiera sido de 
desear, sectores de capas medias; pero hay que 
comprender que en una democracia como la 
que se iba prefigurando en el curso de la gue- 
rra; era natural que masas campesinas, de pe- 
queños artesanos y comerciantes e industria- 
les identificados con la lucha entraran tam- 
bién en el Partido Comunista. Y digo también, 
porque desde luego donde entraron en masa 
fue en las corrientes anarquistas, e incluso en 
el Partido Socialista. Yo quiero decir a este 
respecto que una parte mayoritaria del Ejér- 
cito republicano eran campesinos, hijos de 
campesinos; y claro, si los hijos de campesinos 
se batían en el frente —y nosotros llegamos a 


tener unos 200.000 miembros del partido en el 
frente, y las Juventudes Socialistas Unificadas 
unos 300.000 miembros— muchos se hacían 
comunistas. Yo no quiero decir que fueran 
comunistas formados, que habían llegado a 
través del estudio de El Capital; ellos llegaban 
al partido porque veían en él a la fuerza más 
eficaz en la guerra, en la fábrica, en el trabajo, 
enel campo... Porque, de verdad, el PCE fue un 
partido que desempeñó un papel enorme en la 
guerra. Lógicamente, en los pueblos, los pa- 
dres y los familiares también venían al parti- 
do. De modo que, en ese momento, el PCE era 
un partido de masas, un partido de la clase 
obrera, pero ya con un componente que antes 
apenas había tenido, y que era la militancia 
procedente de las capas medias. Pero no se 
puede decir que el partido perdió su fisonomía 
de partido obrero en el curso de la guerra para 
transformarse en un partido de capas medias. 
No, lo que sucede es que el partido reforzó su 
militancia obrera, su componente obrero; 
pero al mismo tiempo, al incorporarse masas 
considerables de capas medias a la guerra, 
una buena parte de ellas se incorporaban al 
partido. 


T. de H.—¿No cree que esta afluencia de ca- 
pas medias sería debida a la efensa que hacía 
el PCE de la propiedad privada, frente a otros 
grupos que pretendían hacer la revolución so- 
cial? 


I. G.—Ahí hay dos cosas. La primera parte de 
la pregunta es exacta. Evidentemente el PCE 
tenía una política muy realista: por ejemplo, 
nosotros no decíamos colectivización a todo 
gas. Nosotros defendíamos el principio de que 
los campesinos que habían recibido la tierra 
tenían que trabajarla como ellos quisieran: en 
colectividad o individualmente. Y esto nos 
atraía el respeto de muchísimas gentes, por- 
que esevidente que, entonces y ahora, si había 
un grupo de campesinos que eran capaces de 
trabajar la tierra colectivamente, una gran 
masa querían la tierra para trabajarla indivi- 
dualmente; y éstos se veían mejor interpreta- 
dos por el PCE que por otros partidos que les 
ofrecían colectivización como fuera. Esto nos 
favoreció. Ahora, en cuanto a este giro que tú 
le das a la pregunta, al decir que eso nos daba 
más eco que aquellos otros partidos que con- 
sideraban que había que ir directamente a la 
revolución, yo no lo hago mío, porque para mí 
follón y revolución son dos cosas que conviene 
diferenciar siempre. Y a lo que llevaban aqué- 
llos con la colectivización forzosa y liqui- 
dando el dinero, y recogiendo hasta el último 
conejo y el último pollo que había en las casas 
para mantenerlos en los grandes depósitos 


comunales, etc., lo que armaban con eso era 
un triste follón del que no salía ni comunismo 
libertario, ni del otro, sino que salía, como es 
natural, desmoralización, descontento, etc. 
Hay que decir que lo más revolucionario en 
aquel momento era precisamente convencer a 
las capas medias de que el desarrollo de la 
democracia en España no pasaba por la ex- 
propiación de las tierras. 


ESTRATEGIA Y TACTICA DEL PCE 


T. de H.—¿Cuál era la estrategia del PCE de' 
julio de 1936 a mayo de 1937? 


I. G—_La estrategia y la táctica —una cosa y 
otra andan, como siempre, estrechamente 
vinculadas en el partido— era la defensa de la 
democracia y la defensa de la independencia 
nacional. El partido no se planteó en ningún 
momento ni la toma del poder, ni ocupar posi- 
ciones determinantes en el Gobierno junto a 
otras fuerzas, ni llevar a España a través de la 
guerra a un sistema social diferente. Creo que 
en eso el Partido Comunista de España tenía la 
madurez suficiente para comprender que sólo 
podía triunfar la democracia con la unidad de 
todo el pueblo y de todas las fuerzas democrá- 
ticas, y que esa unidad se rompería inmedia- 
tamente en cuanto un partido como el PCE 
planteara como objetivo la transformación 
socialista de la sociead. Y por eso, las ilusiones 
que sin duda ha habido, y aquellos excesos 
verbales o prácticos de algunas fuerzas ten- 
dentes a quemar todas las etapas y a pasar 
directamente a un régimen obrero o a una 
dictadura del proletariado, al socialismo o in- 
cluso al comunismo libertario, no pasaban de 
ser experimentos que debilitaban la fuerza del 
pueblo, la unidad y la capacidad de resistencia 
del pueblo frente al enemigo. 


T. de H.——¿Cuáles fueron las causas del en- 
frentamiento del PCE con los anarquistas y 
con el POUM? 


I. G.——A este respecto, sería muy interesante 
releer las cartas de Trotski sobre la guerra de 
España en las que aconsejaba a sus amigos 
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Moscú, 1935: Palmiro Togliatti (en la época de su exilio de Italia), 
con un grupo de dirigentes de la Internacional Comunista. De iz- 
quierda a derecha: Dimitrov, Togliatti, Florín, Van Min. En la se- 
gunda fila: Kuusinen, Gottwald, Pieck y Manuilski. 


que lo fundamental en aquella guerra era aca- 
bar con el Gobierno burgués de la República. 
El POUM con esa postura de acabar con ese 
Gobierno burgués, era un partido objetiva- 
mente contrarrevolucionario (ya digo que 
dejo las intenciones de aquel momento abso- 
lutamente al margen). Y la sublevación y el 
golpe de mayo del 37 iban dirigidos contra el 
Gobierno: que yo sepa, en Barcelona no man- 
daba Franco, ni habían entrado sus tropas. Si 
aquella insurrección triunfaba, ¿contra quién 
triunfaba? Triunfaba, evidentemente, contra 
el Gobierno de la República. Pero si se aca- 
baba con este Gobierno, ¿qué Gobierno se po- 
nía? ¿Uno del POUM? ¿Un consejo de la FAL? 
¿Un Gobierno —si nosotros lo hubiéramos 
aceptado— de comunistas de todos los mati- 
ces? Eso era el fin de la guerra. Y eso estuvo 
siempre latente. 


Con la FAI —no hablo de la CNT, que estaba 
muy influida por la FAI— la discrepancia iba 
también por ese lado. La FAI ejerció una in- 
fluencia que yo considero profundamente ne- 
gativa, en un movimiento cenetista, que era 
un movimiento de trabajadores, sindical- 
popular, con unas tradiciones de lucha muy 
sanas (independientemente de lo que yo 
piense de suideología). Porque la CNT tenía en 
Barcelona y en Andalucía gentes buenísimas, 
cuyos hijos están ahora con nosotros. Yo he 
tenido muchos éxitos electorales en focos ce- 
netistas como Castro del Río, Bujalance, 
Palma del Río, etc., y ahora todo aquello es del 
Partido Comunista. Cuando allí tenemos sólo 
el 38 por 100 de los votos, ya nos pone tristes, 
porque en algunos pueblos hemos llegado a 
tener el 88 por 100 de los votos. Pero la FAT con 
sus ideas, ¿qué hace, por ejemplo, en un pue- 
blo de Córdoba como Bujalance? Primera me- 
dida, suprimir el dinero. Se recoge el dinero a 
todos los campesinos. No utilizo a conciencia 
el término robar, porque no me gusta hacer 
juicios de intenciones, pero lo cierto es que se 
les recoge todo el dinero que tienen y se les dan 
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papelitos, talones con un sello de cien pesetas, 
de veinte pesetas, etc.; es dinero, sólo que es 
falso. Tiene un cierto valor dentro del pueblo, 
pero hasta que se acaban los productos, y 
cuando hay que ir a otro pueblo, aquellos pa- 
pelitos no valen. ¿Cómo hacer una guerra así, 
frente a un Ejército, con unas condiciones tan 
difíciles como las nuestras? Por supuesto, las 
contradicciones eran tremendas. Claro, ¿por 
qué ellos siempre se han quejado más de noso- 
tros que del Partido Socialista o de los parti- 
dos republicanos? Por una razón muy fácil de 
comprender: porque el PCE se entregó a fondo 
a aquella lucha por la democracia. Para noso: 
tros, todas aquellas teorías de la revolución 
pasaban por ganar la guerra. Sin ganar la gue- 
rra no había democracia, sin ganar la guerra 
no había libertad. ¿Quién tenía razón? Basta 
con leer ahora los documentos y ver quién 
tenía razón, si los que decían: «Si perdemos la 
guerra, se nos ha acabado la libertad, se nos ha 
acabado todo, y tendremos dictadura para 
bastante rato», o quienes decían: «No, no, de- 
jémonos de guerra, lo primero es la revolu- 
ción». Y aquí hay un dilema, que semántica- 
mente es muy bonito: nosotros poníamos ante 
todo la victoria en la guerra, ellos ponían ante 
todo la victoria en la revolución. Pero todo eso 
son frases, porque si no se ganaba la guerra, de 
seguro que teníamos la revolución que hemos 
tenido: la nacionalsindicalista, cuarenta años 
nada más. Nosotros lo sabíamos, y todo eso 
estaba en el fondo. ¿Por qué estaba eso en el 
fondo? Yo no iría más lejos en el análisis que 
decir que ahí había una cuestión ideológica, 
de fondo, que les impedía a todos —y a los 
anarquistas en gran medida— comprender 
una guerra como aquélla. Ellos sólo entendían 
eso de clase contra clase; eran, como dijo —me 
parece— Federico Engels, la expiación del pe- 
cado oportunista. Ellos habían tenido tanta 
influencia porque en España tenemos —y he- 
mos tenido siempre— una clase obrera muy 
combativa, y un pueblo muy combativo; y en- 
tre quienes le decían que sólo con una papeleta 
se arregla el mundo, y quienes le decían que 
mejor se arregla con una pistola, no tenían 
razón ni unos ni otros. Arreglar el mundo 
quiere decir muchísimas cosas mucho más 
complejas: convencer a la clase obrera, con- 
vencer al pueblo desorganizado, etc. Pero 
bueno, ese anarquismo tenía ese pecado origi- 
nal, esa concepción, y cuando llegó la guerra 
se encontraron con situaciones tan aberrantes 
como que los ácratas tenían que transfor- 
marse en ministros. Y yo he tenido amigos 
anarquistas que después de decir: «Nosotros 
estamos contra toda autoridad, contra todo 
poder», sacaban del bolsillo las estrellas y se 


las ponían en el hombro, porque resulta que 
eran comandantes, capitanes o tenientes. Y la 
Montseny era Ministro. Y no basta ahora con 
decir: «Bueno, eso fue un error que cometi- 
mos, pero pasajero». No se trata de un error 
pasajero. Se trata de que ustedes o asumían 
responsabilidades, o la gente no les hacía nin- 
gún caso, les barría. Y eso quiere decir que su 
ideología fracasó completamente. Ellos no re- 
conocieron el fracaso, pero el pueblo sí, y por 
eso estamos donde estamos, que de una fuerza 
tan enorme como la que ellos llegaron a tener, 
prácticamente se ha extinguido. Pero la gran 
lección fue en la guerra. La juventud ya no 
volvió a ese camino. Porque hoy si se le dice a 
un muchacho: «Nosotros somos partidarios 
de de hacer la guerra sin armas, sin Ejército, 
sin nada», nos contesta: «Pero este tío está 
loco». 

T. de H.—Yo tengo dos preguntas respecto a lo 
que acaba de decir. Una de ellas es que ha 
aludido usted a las divergencias del PCE con el 
POUM por las consignas de Trotski a Nin. Pero 
aquí hay un error de fecha, porque Trotski 
había roto con Nin ygcon el POUM antes de 
febrero de 1936, precisamente porque el 
POUM se integró en la alianza electoral del 
resto de los partidos de izquierda. 


I. G.—Efectivamente, pero Trotski siguie ocu- 
pándose de la cuestión de España. Yo no lo 
tengo a mano, pero hay escritos suyos en el 
curso de la guerra en la misma línea que decía 
anteriormente. Y aunque enfrentados, siem- 
pre hubo una vinculación entre ambos, al me- 
nos política, ideológica o teórica; y las concep- 
ciones de lucha contra el Gobierno burgués las 
encuentra usted en toda la propaganda del 
POUM en el curso de la guerra. 


T. de H.—Por otro lado, ¿ese enfrentamiento 
del PCE con el POUM no se debería también a 
la persecución de los trotskistas por Stalin 
dentro de la Unión Soviética? 


I. G.—Bueno, hay una cosa, tampoco hablo yo 
aquí de traslación mecánica, pero yo creo que 
eso está relacionado, evidentemente. Es decir, 
nos llevábamos malísima mente trotskistas y, 
digamos, estalinistas o leninistas. Era la gue- 
rra en todo el mundo. En la medida en que el 
PCUS tenía una gran influencia en el resto de 
los partidos comunistas, pues es lógico que lo 
que pasaba allí influyera también en nosotros. 
Pero yo he querido dar nuestras razones in- 
trínsecas. Aunque se nos pueda decir que está- 
bamos influidos por el estalinismo, el compor- 
tamiento aquí ante una guerra como la de los 
años 36 al 39 tiene su propia autonomía. 


T. de H.—¿Tuvo algo que ver el PCE en el 
asesinato de Andreu Nin? Al abrir sus archi- 
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vos, el PSUC ha reconocido que es un tema que 
se debía investigar más a fondo. 


I. G.—Bueno, a mi edad uno no tiene derecho a 
decir: no conozco bien el tema; pero soy sin- 
cero diciendo que conozco muy mal cómo 
transcurrió esto. De todas formas, algo puedo 
opinar. En el curso de la guerra, se fue configu- 
rando algo así como una división del trabajo y 
de las tareas, y el PCE, que era en el Ejército 
con mucho el partido más fuerte, luego en 
otros frentes no sólo no era muy fuerte, sino 
que era extremadamente débil. Por ejemplo, 
el partido descuidó mucho el frente sindical 
(es un inciso que hago para ir a lo de la justi- 
cia). Pero el partido tampoco atendió el frente 
de la justicia, que guardó una cierta profesio- 
nalidad, y con unos elementos propios o inte- 
grados por la situación en que vivía el país. 
Digamos que la vocación de los comunistas no 
estaba ahí, como no lo estaba en gobernar. 
Quizá porque para nosotros la guerra se ga- 
naba fundamentalmente en el frente. Lo que 
es cierto a medias, porque también se ganaba 
en la fábrica, en los Tribunales y en todas 
partes. Pero quiero decir que, sin saber exac- 
tamente qué pasó, a mí me tienen que demos- 
trar que en Cataluña se daba la circunstancia 
original de que el PCE fuera la fuerza decisiva 
en los Tribunales, porque en el resto del país 
no lo era. Y yo puedo ir, provincia por provin- 
cia, Jaén, Murcia, Valencia, etc..., y demostrar 
que nosotros casi no estábamos en los Tribu- 
nales. Por eso tendrían que demostrarme que 
nosotros éramos allí los que decidíamos. No 
creo que fuera el partido. Ahora bien, que en 
sus declaraciones, que en sus actuaciones, que 
en sus presiones intentara obtener una con- 
dena en uno u otro sentido, sencillamente no 
lo sé. Pero es que nosotros creemos que no lo 
sabe nadie, porque nadie lo ha investigado. No 
se sabe. Entonces se hace propaganda de que 
la culpa la tuvieron los comunistas, como Nin 
era trotskista y fue condenado... No hombre, 
no, eso es olvidarse de todo los demás, y es que 
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había una cantidad de cosas que se considera- 
ban delictivas, y con razón. Claro, luego hay 
otras que no hay razón que las tape, ni con 
guerra ni sin guerra; porque, claro, si un tío 
desaparece y no se sabe dónde había sido juz- 
gado, ni dónde ha ido a parar, etc., etc... Pri- 
mero hay que llevarle delante de un Tribunal. 
Entonces, ¿qué participación puede haber ahí 
de los comunistas? Ya lo he dicho antes: no es 
que nos refugiemos, sino que realmente no 
tenemos otra cosa que ofrecer, y es decir: «Se- 
ñores, ya hay libertades, ya hay archivos; pues 
que se investigue, que se vea». Porque los co- 
munistas cuando hemos hecho algo mal, he- 
mos rectificado y hemos cambiado, no por ca- 
pricho, sino de verdad. Para tener credibili- 
dad, hay que decir lo que hemos hecho mal y lo 
que hemos hecho bien. | 


T. de H.—Entonces, en la hipótesis de que las 
fuentes del POUM fueran ciertas, y que el PCE 
fuera realmente el causante del asesinato de 
Nin, ¿el partido reconocería que era cierto? 


I. G.—Claro, eso es una hipótesis. Hoy día, 
decir que si nosotros hubiéramos tenido la 
culpa de algo que hubiera estado mal hecho lo 
reconoceríamos, eso ni siquiera hay que decir- 
lo, porque ya está en la práctica, porquesi está 
mal hecho lo decimos. No, eso sabe usted que 
es así. Pero, claro, es una simple hipótesis. 
Porque de lo que yo no estoy tan seguro es de 
que en la hipótesis de que nosotros no tuvié- 
ramos nada que ver en el asunto —o nada más 
que otro cualquiera— salieran los demás a 
decir: «Bueno, hemos estado durante cua- 
renta años fastidiando a los comunistas con 
que ellos eran los que hacían y deshacían... y 
resulta que no hacían ni deshacían tanto». 


EL PARTIDO Y LAS 
COLECTIVIZACIONES 


T. de H.—Pasando ahora a los anarquistas, 
nos gustaría que precisamente sus críticas a 
las colectivizaciones anarquistas, a las que se 
ha referido hace un momento, y que para mu- 
chos representaron una auténtica revolución 
social. 


I. G.—El intento de los anarquistas de susti- 


Líster, 
en la 
actualidad. 


30 


tuir el altísimo grado de organización que re- 
fleja el dinero, de suplirle de la noche a la 
mañana parcialmente por el papel, y mante- 
niendo luego el dinero para determinadas 
operaciones, no interestatales, sino interpue- 
blo, interprovinciales, interregionales, es una 
pura utopía, un desmadre descomunal. Yo he 
utilizado los tickets como todo el mundo, y 
puedo decir que aquello era una cosa tremen- 
damente desorganizada. Por otro lado, ellos 
aplicaron esto más ampliamente en Aragón, y 
tuvo unas repercusiones muy negativas. 
¿Cómo se defendían los campesinos de aque- 
llo? Volviendo a una economía rigurosamente 
natural, y al trueque de productos. Nada de 
dinero: yo te doy medio kilo de tocino, y tú me 
dar un trozo de tela. Era desorganizar toda la 
economía. Eso no se tenía en pie en ninguna 
parte. Lo que sucede es que ésa fue una de las 
cosas que mejor entendió la gente. Es decir, la 
gente que se había quedado sin dinero, y que 
luego para cada cosa, para lo más elemental, 
necesitaba volverse loco para ver dónde le da- 
ban un papel; y para ir a ver al hijo al pueblo 
de al lado, no sabían cómo hacerlo, porque allí 
no querían coger los papeles. Y hay que decir 
que las gentes, a pesar de todo, no reacciona- 
ban contra la República ni contra la democra- 
cia: eran cosas que se les venían encima, y que 
aceptaban con un carácter fatalista, si era ne- 
cesario y tenían que ser así... Pero no tenía que 
ser así, porque ni en Madrid ni en ninguna 
parte se suprimió el dinero. 


T. de H.—¿Cuál fue el papel de Líster en Ara- 
gón? 

1. G.—A él le dieron una misión, que era ir, no a 
disolver las colectividades, que andaban ya 
bastante disueltas, tan disueltas que los cam- 
pesinos estaban tremendamente disgustados, 
y no sabían qué hacer para vivir. El Consejo de 
Aragón nou podía dirigir aquello con sus méto- 
dos propios, autónomos; y allí había cosas que 
no funcionaban. Por eso, el Gobierno dio la 
orden a Líster de imponer el orden en Aragón. 
Efectivamente, sus tropas, queeran de las más 
disciplinadas del Ejército Popular (yo creo 
que eso lo reconoce todo el mundo) fueron allí, 
y los campesinos ——esta es la convicción que yo 
tengo-—— respiraron, porque se vieron ya al 
amparo de un poder, que era el que tenían 
todos los países; y vieron que estos «caciqui- 
llos» no podían jugar como querían. Y si al 
comienzo pensaron que aquello se iba a volver 
contra ellos, pronto vieron que se les devol- 
vían los jamones, los productos que se les ha- 
bían tomado, y todas sus cosas. Y esto fue 
como un desahogo, como un respiro para 
aquellas gentes, porque el poder que había allí 
era en algunos casos voluntariamente arbitra- 


rio y, en otros, involuntariamente arbitrario. 
Porque cuando no se tiene una buena concep- 
ción de cómo hacer las cosas, se pueden hacer 
barbaridades. Un manazas tratando una 
computadora la puede romper honradamente 
en cuanto toca un tornillo. Bueno, pues allí 
pasaba un poco eso. Había muchas gentes que 
por ignorancia establecían ese sistema colec- 
tivista integral en Aragón, porque allí las 
prácticas que yo citaba de algunos pueblos de 
Andalucía eran prácticas generalizadas. 
Frente a esa situación, yo no me imagino que 
Líster, que nunca se puso guante blanco, se los 
pusiera en aquella ocasión. Pero sí creo que su 
comporta miento allí fue disciplinado en rela- 
ción con el Gobierno. 


Si se mira de cerca lo que pasó a partir de la 
llegada de Líster, se verá que en cuanto a aten- 
tados contra la propiedad de los campesinos, a 
allanamientos de hogares, se encontrarán ra- 
rísimos casos. Yo creo que no se encuentra 
nada de eso, nada. Los que mandaban en un 
plan muy absolutista, desaparecieron. No, no 
habían muerto, gozaban de buena salud, y, 
además, nos los hemos encontrado a lo largo 
de la emigración. Pero, claro, ellos mismos 
pusieron tierra por medio. Si no la hubieran 
puesto, no sé lo que hubiera pasado; posible- 
mente, un mal rato para ellos, porque era la 
guerra, yo lo reconozco. Realmente, lo que fue 
aquello, en mi opinión, fue un restableci- 
miento del orden democrático y revoluciona- 
rio que existía en el conjunto del país. Hubiera 
podido ser más violento, si los que estaban 
dirigiendo Aragón hubieran contado de ver- 
dad con la confianza del pueblo. A quienes se 
preguntan: ¿Pero qué pasó allí?, yo les diría: 
«Señores, si tenían el pueblo con ellos, si las 
gentes estaban entusiasmadas con sus coope- 
rativas, ¿cómo es posible que unas unidades 
que llegan en menos de una semana están 
tranquilamente por allí, sin que haya habido 
ni un muerto por eso (en la guerra y en el frente 
sí, pero por eso no)?». Se explica, a mi modo de 
ver, porque la gente estaba harta, los de abajo, 
los del medio y no sé si hasta alguno de arriba. 
E por eso la operación resultó relativamente 
ácil. 


LARGO CABALLERO Y NEGRIN 


T. de H.—Largo Caballero afirma en sus Me- 
morias que dimitió como Presidente de Go- 
bierno ante las presiones que le hacían algu- 
nos miembros del Buró Político del PCE para 
que declarara ilegal al POUM, además de las 
presiones que recibía del Embajador soviético 
en España en el mismo sentido, amenazándole 


Refugiados españoles del Ejército Republicano, con sus familiares, 
en el campo de concentración de Perthus. 


incluso con retirar la ayuda soviética a la Re- 
pública. ¿Qué opina usted de estas afirmacio- 
nes? 

I. G.—Quizá sí, pero yo no lo recuerdo. Pero si 
él lo recuerda, yo respeto lo que Largo Caba- 
llero diga en sus Memorias. Yo conozco cosas 
que he leído de la correspondencia de Largo 
Caballero, incluso con Stalin, y en esas cartas 
yo no he visto nada de eso. Vi el trato estricto, 
respetuoso hacia un jefe de Gobierno. Ahora, 
la diplomacia tiene sus vías, y si él dice eso, yo 
no puedo decir ni sí ni no. De todas formas, 
hubo presiones del PCE para que dimitiera, 
dimos mítines violentísimos contra Largo. 
Recuerdo uno tremendo de Jesús Hernández, 
en el que llegó a pedir la dimisión de Largo 
Caballero. Pero, o me falla mucho la memoria, 
o el tema central de auel discurso, que dicen 
que provocó la crisis, fue otro y muy conocido; 
no fue el trotskismo, £ino cómo conducir la 
guerra. Y también existía el problema del 
Ejército: ¿qué tipo de Ejército necesitába- 
mos? Tenga en cuenta que se creó oficialmente 
el Ejército bastantes meses después de co- 
menzar la guerra, y que ya teníamos el Quinto 
Regimiento con sus unidades regulares; que 
teníamos una parte de militares profesionales, 
de unidades militares que habían quedado a 
nuestro lado; es decir, que había elementos 
para crear un Ejército. El tema estaba en el 
centro, y no acabábamos de arrancar. Y Caba- 
llero no acababa de entender aquello, segu- 
ramente porque no veía los plazos, y debió 
imaginarse que la guerra se terminaría pron- 
to. Pero el PCE, también en virtud de esas 
vinculaciones, de esas relaciones internacio- 
nales y de todo ese conocimiento distinto del 
mundo, sabía que la guerra iba para largo. 
T. de H.—Al dimitir Largo Caballero, le susti- 
tuye Negrín como Presidente del Gobierno. 
¿Fue Negrín, como afirman muchos historia- 
dores, un hombre de paja del PCE? 
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- 1,G.—No. Negrín no era el hombre de paja de 
nadie. Era un hombre. Yo diría, además, que 
era un gran hombre, un hombre de mucho 
carácter, muy inteligente. Un médico buení- 
simo y un gran profesional, y que, sin embar- 
go, aceptó ese cargo porque se lo pidió su par- 
tido. Y toda la tragedia que tuvo Negrín fue 
verse combatido por algunos de sus correli- 
gionarios —dejémoslo así, por alguno de sus 
compañeros— de primera fila. Nosotros res- 
petábamos mucho a Negrín. Nosotros apoyá- 
bamos íntegramente al Gobierno de Negrín 
sin ninguna reserva, como lo hicimos durante 
mucho tiempo con el de Largo Caballero. Pero 
Negrín criptocomunista, Negrín hombre de 
paja... Negrín fue un hombre de mucho carác- 
ter, que no necesitaba dar puñetazos en la 
mesa para defender sus puntos de vista, por- 
que tenía inteligencia y capacidad para de- 
fender esos puntos de vista. Y al final de la 
guerra, si hubiera dependido de nosotros, hu- 
biera hecho otras cosas; pero, evidentemente, 
no era el «hombre de paja» del Partido Comu- 
nista e hizo lo que creía mejor. 


T. de H.—¿Por qué apoyó el PCE a Negrín 
hasta el final? 


1. G.—Porque no había otro hombre en el hori- 
zonte del Partido Socialista —y del PS tenía 
que ser— que dirigiera el Gobierno. Nosotros 
no hemos rechazado frente a Negrín a otro 
candidato que hoy se nos pueda decir que re- 
unía mejores condiciones. No quiero dar nom- 
bres, pero ¿quién? El único hombre que creyó 
en la victoria durante mucho tiempo y que 
batalló por conseguirla era Negrín. Y por eso 
le apoyábamos, y, además, porque era un 
hombre leal y de un comportamiento muy 
limpio. Porque nosotros apoyábamos a quie- 
nes estaban dispuestos a luchar para salvar la 
democracia. 


T. de H.—Si el PCE llegó a tener una influen- 
cia considerable durante lá guerra en la zona 
republicana, ¿por qué no aceptó formar parte 
de un Gobierno con un puesto de responsabi- 
lidad, por ejemplo, el Ministerio de Defensa? 


I. G.—En primer lugar, no se le ofreció al PCE 
el puesto de Defensa, pero el partido tampoco 
lo pidió, y por una razón que me parece muy 
sencilla. Nosotros comprendíamos el carácter 
de la guerra, las fuerzas sociales que había que 
movilizar. Un Gobierno en la zona republi- 
cana sabía perfectamente que una parte de 
esas fuerzas sociales no aceptaban —aunque 
nuestro partido fuera muy fuerte-—— a comunis- 
tas en puestos clave. Se hubiera podido impo- 
ner, pero era una manera de ir al desastre. 
Internacioralmente, la guerra hubiera durado 
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muy poquito si en Francia, Inglaterra, Améri- 
ca, etc., se hubiera visto que en la zona repu- 
blicana había un Gobierno en el que estaban 
los comunistas ocupando puestos claves. Y 
aquí se ve que el PCE no se guió por ningún 
espíritu aventurero, sino por un espíritu. de- 
mocrático, nacional y patriótico. Y lo impor- 
tante para nosotros no era tener unos meses un 
ministerio importante, sino que lo importante 
era salvar la democracia, porque para noso- 
tros la inarcha hacia el socialismo va a través 
de la democracia. Y si se cargaban la demo- 
cracia, teniamos fascismo para rato, y dificul- 
tades multiplicadas. Y entonces, nosotros de- 
cíamos que si no era necesario, no participa- 
ríamos en el Gobierno, porque no queríamos 
crear ninguna dificultad. Y si tuvimos pri- 
mero dos ministros, que hicieron una labor 
muy positiva, y luego sólo uno en Agricultura, 
nos lo ofrecieron las otras fuerzas, porque en 
Agricultura había un taro tremendo que li- 
diar cómo era la Reforma Agraria. Y las cosas 
se hicieron lo mejor que se pudo. 


LA DERROTA Y LA RESISTENCIA 


T. de H.—Dada la «debacle» existente en to- 
dos los frentes, ¿era posible resistir al Ejército 
franquista, como propugnaba el PCE hasta en- 
lazar con la Segunda Guerra Mundial? 


I. G.—Bueno, la «debacle» en todos los frentes 
se produce muy tarde. Yo he asistido a esa 
«debacle», porque el desastre de Casado me 
cogió aquí, en Madrid. Y en aquellos momen- 
tos nosotros teníamos un Ejército muy serio 
en el Centro, y otros ejércitos, como el de Le- 
vante, estaban intactos; en Extremadura, to- 
davía quedaban algunas fuerzas bastantes 
bien organizadas. Lo que fallaba en el mo- 
mento de la sublevación casadista era la uni- 
dad, que, de hecho, ya se había roto. Y sin 
unidad, aquí no se podía resistir ni un mes. Y 
cuando decían los casadistas que no había po- 
sibilidad de resistir, desde su punto de vista 
tenían razón: una vez rota la unidad, ya no 
había posibilidad de resistir. Pero para enten- 
der el proceso había que volver atrás: si se 
hubiera mantenido la unidad del Frente Popu- 
lar, España tenía todavía zonas riquísimas 
para alimentar a la población, al Ejército; te- 
nía zonas industriales como Cataluña. Claro 
que había zonas para resistir mucho tiempo 
todavía hasta el enlace con la Segunda Guerra 
Mundial. Y ahí se entra en una cuestión teó- 
rica muy interesante para historiadores y so- 
ciólogos, y es que las contradicciones inter- 
imperialistas iban agudizándose enormemen- 
te, tanto como para llegarse a un pacto 


germano-soviético. Entonces hay quien sim- 
plifica: «Las contradicciones no se habrían 
desarrollado en lo que hubiera durado la gue- 
rra de España. Ellos habrían esperado». Es un 
poco tomar la historia como un tablero de 
ajedrez, y decir: «Bueno, vamos a descansar 
un poco, dentro de dos horas comenzaremos». 
Y eso no; usted sabe que la historia no es eso. 
Las contradicciones se iban agudizando 
enormemente, y por eso no se puede excluir 
que la resistencia de los republicanos españo- 
les hubiera enlazado con la II Guerra Mun- 
dial, y entonces está claro cuál habría sido el 
desenlace: sencillamente, que España habría 
tenido una democracia como la francesa, tan 
burguesa como ella, pero al fin y al cabo con 
costos sociales infinitamente menores, y con 
muchos menos malos ratos. 


T. de H.—¿Puede explicar cuándo y cómo em- 
pezó la resistencia a Franco por parte del PCE? 


I. G.—Desde el primer día. Dos días antes de 
salir de España hablé con grupos de tanquis- 
tas, que dejaban los tanques abandonados y se 
iban con un par de tanquetas pequeñitas hacia 
los montes de Valencia. Unos cayeron y otros 
no cayeron; pero la resistencia se comenzó 
desde el primer día. Pero esa resistencia —ya 
lo sabe usted— venía muchas facetas: había 
esos resistentes conscientes que aparecían 
desde el primer día; había otros que comenza- 
ron a venir muy pronto desde Francia para 
luchar aquí; y luego había mucha gente que se 
echaban al monte para salvar su vida, pero que 
para ello tenían que aprender a defenderse, y 
que poco a poco se iban transformando de 
simples escapados en semi-guerrilleros, y 
concluían siendo guerrilleros. Esta resistencia 
se interrumpió en 1948-49, por decisión del 
PCE, porque tenía muchas dificultades. 


T. de H.—¿Qué papel jugaron las guerrillas en 
esta resistencia? 


I. G.—La guerrilla jugó aquí, en mi opinión, 
un papel importante. Hubo zonas, por Galicia, 


ignacio Gallego (de espaldas en la fotografía), con Jiménez Blanco, 
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en Levante, en Andalucía, e incluso guerrillas 
del llano, de la Mancha o Castilla, que tuvie- 
ron una gran importancia. Yo creo que hay 
que rebajar un poquito todos esos méritos que 
le ponen a Franco de haber mantenido a Es- 
paña al margen de la guerra mundial, etc., 
porque esas guerrillas eran un factor perma- 
nente de lucha en el interior en un momento en 
que se luchaba en toda Europa en la II Guerra 
Mundial; y en esas condiciones, tampoco era 
fácil hacer lo que quisiera el Gobierno de 
Franco. Pero, en mi opinión, lo más positivo de 
estas guerrillas era otra cosa, y es que en el 
período más duro, más terrible quizá de la 
historia de España, no desaparezca completa- 
mente la llama de la esperanza, es decir, ese 
foco de lucha, esa fuente de aliento para co- 
menzar a pensar que algún día tendrían que 
cambiar las cosas. Y quizá no esté totalmente 
desligado de ese hecho y de otros de resisten- 
cia, de protesta, etc., la inserción de la juven- 
tud en el camino de la democracia bajo el 
fascismo, como ocurrió en 1954-56, en que una 
juventud rompió las cadenas y se echó a la 
calle desde la Universidad (mucho antes del 68 
francés). Yo creo que el hecho de que aquí se 
haya mantenido la lucha y la resistencia 
—aunque haya costado muchos sacrificios— 
ha sido fuente de inspiración para muchísi- 
mos luchadores. Y ahora, cuando muchísimos 
luchadores estudian su propia biografía, re- 
cuerdan que por los años 48 y 50 su padre les 
hablaba del pasado anterior al franquismo. 
T. de H.—¿Por qué decidió el PCE acabar con 
la guerrilla? 

I. G.—En un momento dado, al término de la 
Il Guerra Mundial, acabaron las esperanzas 
de que el franquismo iba a ser barrido del 
suelo españo!, igual que había ocurrido con el 
nazismo y el fascismo en Alemania y en Italia. 
Así, en los años 1948-49, y en vista de las difi- 
cultades cada vez mayores que pasaban los 
grupos guerrilleros, el propio Stalin —ya ve 
usted cómo él también ha tenido cosas bue- 
nas— decidió, después de un estudio de la rea- 
lidad española, aconsejar al Buró Político del 
PCE que revisara sus métodos de lucha, y se- 
ñaló la necesidad de infiltrarse en los Sindica- 
tos, y en todos los sitios donde se pudiera, para 
tratar de minar desde dentro el aparato fascis- 
ta. Así lo hicimos. Además, las masas ya no 
comprendían los métodos de lucha armada 
que realizaban estos pequeños grupos guerri- 
lleros, y lo que pretendía el PCE era atraerse a 
un número cada vez mayor de gente a sus filas, 
como muy pronto se demostró que iba a ocu- 
rrir con las primeras huelgas obreras y univer- 
sitarias. MW (Declaraciones recogidas por Ma- 
ría Ruipérez). 
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ulián Gorkin: 
Testimonio de un 
Revolucionario Profesional 


Víctor Claudín 


ODA persona hace 
historia, porque vi- 
ve, porque piensa, 

porque actúa. Pero la mayo- 
ría no permanecen en el re- 
cuerdo de la colectividad a la 
que pertenecieron, porque 
aquel vivir, aquel pensar y 
aquel actuar no tuvieron 
trascendencia. El existir de 
Gorkin ya late en las páginas 
de la historia de los pueblos. 


ORIGEN Y EVOLUCION 


A pesar de atravesar unos 
días en los que su preocupa- 
ción central estaba siendo 
ocupada por el delicado es- 


tado de su vista, hemos po- 
dido establecer contacto con 
Julián Gorkin, figura rela- 
cionada con otros nombres 
importantes, como lo de 
Nin, Joaquín Maurín, etc., 
al trotskismo español e in- 
ternacional, a la oposición 
al estalinismo, etc. A pesar 
de su obra ya prolífera, de su 
trayectoria plena de expe- 
riencias y entre otras razo- 
nes por el alejamiento de su 
país de origen que aún pro- 
tagoniza, Gorkin no es sufi- 
cientemente conocido. Y por 
eso le pido que nos dé unos 
datos mínimos sobre su bio- 
grafía personal. En definiti- 
va, ¿cuál es su origen social? 


J. G.—El más modesto que cabe imaginar. Mi 
abuelo paterno era pastor de ovejas en un 
pueblecito aragonés y, de los tres hijos que 
tuvo, dos tuvieron que trasladarse a la región 
valenciana donde se hicieron carpinteros. Mi 
madre, huérfana de padre y madre, era una 
campesina analfabeta convertida en sirvienta 
de unos familiares. He dicho en alguna parte 
que «dos miserias se unieron en una sola mise- 
ria». De mi madre heredé la personalidad, el 
carácter, una elocuencia natural e incluso los 
rasgos físicos. Mi padre, idealista y librepen- 
sador, era un ferviente partidario del gran no- 
velista y republicano federalista Vicente 
Blasco Ibáñez. Quiere ello decir que oí hablar 
de política desde mi más tierna infancia y que, 
aficionado a la lectura, devoré los libros de 
doctrina, de historia social, de filosofía que el 
propio Blasco Ibáñez editaba por el precio de 
una peseta el volumen. Así descubrí el mar- 
xismo, el socialismo y el anarcosindicalismo. 
El hecho es que entré en las lides político-so- 
ciales a los 16 años, inmediatamente después 
de la huelga general de agosto de 1917 y del 
gran período de luchas políticas y sociales a 
que dio lugar. 


T. de H.—¿Cuál es la evolución ideológica? 

J. G.—Instalada la familia en Valencia, in- 
gresé en la Juventud Socialista, de la que no 
tardé en ser elegido secretario. Acababa de 
cumplir los 17 años de edad. Como a tantos 
otros jóvenes de mi generación, el triunfo de la 
Revolución de Octubre de 1917 en Rusia me 
sedujo irresistiblemente. A pesar de los conse- 
jos de Pablo Iglesias y de Francisco Largo Ca- 
ballero, a su paso por la capital levantina, con 
otros jóvenes socialistas fundé el bimensual 
La Revuelta en defensa de la primera revolu- 
ción social triunfante en la Historia. Devoré 


los primeros libros de Trotski y Bujarin tra- 
ducidos al castellano y, al decretar el II Con- 
greso de la Internacional Comunista, las fa- 
mosas 21 condiciones, provoqué la escisión y 
fundé la Federación Comunista de Levante, 
cuyo órgano de expresión fue el semanario 
Lucha Social. Así me convertí, antes de cono- 
cer la definición leninista, en un «revoluciona- 
rio profesional» y en un activo propagandista 
del comunismo en la región levantina e in- 
cluso en las Islas Baleares. 


EL REVOLUCIONARIO PROFESIONAL 


T. de H.—La Editorial Aymá de Barcelona es 
la que ha editado tres de sus obras en España. 
Una de ellas se titula, precisamente, El revo- 
lucionario profesional y es el testimonio de ese 
hombre de acción. A pesar de que ese concepto 
tal vez esté ya un tanto trasnochado, Gorkin lo 
enarbola con orgullo. ¿Cómo se convirtó Gor- 
kin en ese revolucionario profesional? 


J. G.—Después del fatídico Annual y de la 
reacción popular a que dio lugar en toda Es- 
paña, me convertí en un activo propagandista 
contra la sangrienta guerra de Marruecos. Un 
proceso por antimilitarismo y de lesa majes- 
tad me obligó a huir clandestinamente a Fran- 
cia, por Bilbao y San Sebastián, con una iden- 
tidad falsa. Era en enero de 1922 y de la misma 
manera que yo había huido poco antes Ramón 
Casanellas, uno de los tres anarquistas que 
habían asesinado al gobernante conservador 
Eduardo Dato. Instalado en París, trabajé al 
comienzo en el taller de fotograbado de un 
gran rotativo: Le Matin. Aproveché este pe- 
ríodo para aprender el francés y para leer la 
buena literatura francesa, así como la rusa 
traducida al francés. Mas no tardé mucho en 
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convertirme en un auténtico revolucionario 
profesional, es decir, en el organizador de gru- 
pos comunistas españoles en Francia, Bélgica 
y Luxemburgo, y en el director de un bimen- 
sual en lengua española que, suspendido una y 
otra vez, fue cambiando de título hasta cinco 
veces, así como de departamento; hasta que 
hube de editarlo en Bruselas. Yo mismo tuve 
que cambiar cinco veces de identidad y de 
domicilio, hasta mi detención en una ciudad 
de la Provenza con una nueva identidad. Con- 
fieso que conocí durante esos años una vida 
exaltante y el que yo mismo he llamado «goce 
de sufrir por una idea». 


ADMIRACIONES Y RECUERDOS 


T. de H.—Tal vez sea en su libro El proceso de 
Moscú en Barcelona donde más semblanzas 
de su tiempo y de las gentes con que se relacio- 
nó, hay. Como cuando muere Buenaventura 
Durruti de un balazo, mientras estaban en 
Madrid Andrade y él. «Me unía con Margarita 
Nelken una buena amistad: habíamos parti- 
cipado los dos en un gran acto público y le 
había hecho representar una obra teatral en 
Barcelona. Era fácilmente demagoga, incluso 
de una lenguaje terrorista y se hacía pasar por 
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más caballerista que el propio Caballero». En 
otro momento recuerda el fallecimiento de 
Luis Araquistáin, ex-colaborador y amigo ín- 
timo de Largo Caballero. «Nos unía una vieja 
y sólida amistad, basada en la confianza mu- 
tua, y además, por mi parte, en la admiración 
por sus cualidades intelectuales y por su ente- 
reza de carácter». También el pensador, poeta 
y novelista inglés George Orwell, alistado 
como voluntario en la brigada británica del 
POUM. «De todos los escritores e intelectuales 
de izquierda, George Orwell tenía que ser, con 
Víctor Serge y el gran novelista italiano Igna- 
cio Silone, el primero en comprender que el 
fascismo y el estalinismo eran el anverso y 
reverso de la misma medalla totalitaria». Y 
siempre el recuerdo entrañable a Andrés Nin, 
«asesinado por la NKVD en El Pardo». Aque- 
llos procesos, copia de los monstruosos que se 
llevaban a cabo y se seguirían haciendo en la 
URSS y en otros de los países bajo su dominio, 
continúan bajo una oscuridad interesada. 
¿Cómo y qué circunstancias crean las prime- 
ras dudas en el militante profesional comunis- 
ta? 

J. G.—En 1925, fracasada la revolución inter- 
nacional en la que habían puesto sus esperan- 
zas los bolcheviques, Moscú encontró un su- 
cedáneo: el terrorismo. La danza infernal del 
terrorismo y del contraterrorismo: el terror 
blanco tomado como pretexto para el terror 
rojo, y viceversa. En el año citado las prisiones 
italianas, las de los países balcánicos y bálti- 
cos y de la propia España contenían numero- 
sos presos políticos. La llegada a París de una 
delegación comunista española me llevó a so- 
licitar una reunión especial del Comité Ejecu- 
tivo Francés, con asistencia del todopoderoso 
delegado de Moscú, Klein (Guralski). No pare- 
ció interesarle lo más mínimo la detención, en 
Barcelona y en Madrid, de los mejores cuadros 
comunistas --y anarcosindicalistas—ni la si- 
tuación y las perspectivas del país. Con la ma- 
yor tranquilidad exigió de nosotros que pre- 
paráramos el asesinato del general y dictador 
Primo de Rivera. Y al hacerle observar que al 
día siguiente de este asesinato el sanguinario 
general Martínez Anido asumiría sin duda to- 
dos los poderes y haría una degollina de mili- 
tantes: «Pues organizad también el asesinato 
de ese Martínez Anido». Ante la gravedad de 
esa exigencia, exigí que el asunto fuera some- 
tido al Ejecutivo Ampliado que se anunciaba 
para un poco más tarde en Moscú. Como pa- 
réntesis diré algo más: nunca más volví a vera 
Klein, responsable principal de una insurrec- 
ción abortada en Hamburgo y que había cos- 
tado la vida a numerosos militantes. Leyendo 
más tarde Los conquistadores, primera novela 


de Malraux que hice traducir a] castellano, me 
enteré que este militante terrorista había pe- 
recido en China a mano de un grupo de terro- 
ristas. Y en mí nacieron las primeras dudas 
sobre el bajo precio que para los hombres del 
aparato tenía la vida de los militantes. 


STALIN Y TROTSKI: EL DESENGAÑO | 


T. de H.—Ha sido Julián Gorkin quien abrió 
de nuevo el sumario, ya cerrado, de uno de los 
más infames asesinatos políticos del siglo: el 
de León Trotski, exiliado en México, a manos 
de un funcionario estalinista. Pero vamos a 
dejar que sea el propio discurso de Gorkin el 
que nos aclare su visión de Stalin y lo que 
representó para él la ruptura entre Stalin y 
Trotski, o guerra a muerte. 


J. G.—¿Cómo intuí al monstruo? El viaje a la 
Meca moscovita era el sueño poco menos que 
religioso de todos los militantes; a mí los tres 
meses que pasé en ella, las confidencias que 
me hizo Andrés Nin, con el que convivía en el 
famoso Hotel Lux, las intrigas que observé en 
torno mío, la incipiente burocratización de los 
cuadros soviéticos e internacionales, el am- 
biente de «espionitis» en torno a los delega- 
dos, la jerarquización y el favoritismo y el 
propio concepto de disciplina de arriba hacia 
abajo, determinaron en mí una profunda cri- 
sis moral y me llevaron a esta conclusión: que 
sin duda nunca más volvería al país que había 
suscitado —y para muchos seguía represen- 
tando— una esperanza de fraternidad univer- 
sal y humana. En el Kremlin me codeé con las 
principales figuras soviéticas e internaciona- 
les de la nomenclatura comunista : los dos ru- 
sos que despertaron en mí un fraternal interés 
fueron Bujarin y Rhiazanov, el gran marxó- 
logo y creador del Instituto Marx-Engels-Le- 
nin (tenía que morir de miseria en un rincón 
siberiano); y entre los extranjeros, el italiano 
Antonio Gramsci, destinado al martirologio 
mussoliniano. ¿Y Stalin? Ni una sola vez apa- 
reció en la mesa presidencial; sin embargo, 
sabía por Nin que era él quien lo manejaba 
todo ya. Una sola vez, y por un verdadero azar, 
se me ofreció la ocasión de observarle durante 
una hora, en el saloncito del trono de los zares 
inmediato al gran salón en el que se celebra- 
ban las sesiones públicas. Le habían invitado 
los delegados polacos a hablarle del problema 
de las nacionalidades. Toda su traza, su 
atuendo, sus rasgos groseros, sus ojos opacos 
y, sobre todo, su puño derecho martilleante al 
hablar, me sugirieron la imagen de un doma- 
dor, la intuición del monstruo. ¿Quién nos hu- 
biera dicho a Nin y a mí, sin embargo, que el 
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destino del setenta por ciento de los cuadros 
que hicieron triunfar la Revolución de Octu- 
bre —y nuestro propio destino— iban a de- 
pender de este monstruo? Mi último día de 
estancia en Moscú visité la momia embalsa- 
mada de Lenin y me juré a mí mismo investi- 
gar si el mal de origen estaba en él mismo, en 
su metodología política y orgánica, o si había 
sido traicionado por los llamados epígonos. 
¿No decía el propio Lenin que una política 
debía ser juzgada por sus resultados? 


T. de H.—Con los años transcurridos, aún con 
la evolución de todo el movimiento comunis- 
ta, la primera obsesión en la persona de Gor- 
kin es sin duda Stalin y las consecuencias de su 
vil comportamiento, de su actuar totalitario. 
Más allá de las experiencias más ligadas a 
España. Gorkin continúa recordando aquel 
período negro, su ruptura y su situación ante 
el binomio Stalin-Trotski. 


J. G.—Cuatro largos y dramáticos años duró 
mi crisis política y moral, durante los cuales 
seguí dirigiendo mis actividades de revolu- 
cionario profesional. La principal de estas ac- 
tividades fue la lucha contra la dictadura de 
Primo de Rivera, ocupando las principales 
tribunas francesas con los líderes del Partido 
Comunista, asistiendo a un gran Congreso in- 
ternacional en Viena y otro en Berlín, diri- 
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giendo mi periódico bimensual y colaborando 
en los órganos internacionales. La deporta- 
ción de Trotski a Alma Ata en 1927, y su expul- 
sión de la URSS dos años más tarde, precipi- 
taron mi ruptura. Había traducido un libro 
suyo al castellano y una especie de tribunal 
comunista exigió una autocrítica completa. 
No me presté a esa farsa: entre mi conciencia 
de hombre y el escalafón burocrático preferí 
mi conciencia. Poco después recibí una larga 
carta de Trotski, fechada en Prinkipo, invi- 
tándome a ponerme a la cabeza de la Oposi- 
ción, en el exilio español y de cara al interior. 
Intervine en la edición en castellano de su 
magnífico documento político y humano que 
es Mi vida; y más tarde hice editar otro de sus 
libros, pero me negué a adherirme a su causa. 
Le habría apoyado, en la medida de mis fuer- 
zas, en su lucha contra la burocratización to- 
talitaria representada por Stalin; era evidente 
para mí que, a la par con Lenin y ya en el curso 
de la Revolución de 1905, en la de Octubre de 
1917,en la organización del Ejército Rojo y en 
el triunfo de la guerra civil había desempe- 
ñado el papel más eminente; pero en miánimo 
se imponían otras consideraciones. Después 
de la elección de la Asamblea Constituyente, la 
única elección libre y democrática conocida 
por Rusia en toda su historia, ¿no fue él quien 
la disolvió y quien, a la cabeza del Soviet de 
Petrogrado pronunció esta tremenda frase: 
«Los bolcheviques en el poder y todos los otros 
a los cubos de la basura de la Historia»? ¿Y no 
fue él -—con el acuerdo unánime del Politburó, 
cierto— quien hizo aplastar la revuelta de los 
marinos de Cronstadt, que tanto habían hecho 
por la Revolución y que exigían una auténtica 
democracia soviética? ¿En nombre de qué 
monopolio de la condición obrera y campe- 
sina se condenaba a desaparecer a los social- 
demócratas del guerrillero Mackhno? Mis 
simpatías, mi adhesión cada día mayor, ibana 
esa gran figura que fue Rosa Luxemburgo. Ya 
en 1904, en su polémica con Lenin como con- 
secuencia de la escisión provocada por este 
último, había proclamado que la «libertad es 
para los que no piensan como nosotros» y que 
«prefería mil veces los errores que ayudan a la 
formación del movimiento obrero a los acier- 
tos del mejor Comité Central». Y en sucélebre 
opúsculo sobre la Revolución Rusa, el último 
escrito antes de su vil asesinato, proclamaba 
que «suprimiendo todas las libertades, y en 
primer lugar la libertad de prensa, Lenin y 
Trotski habían encontrado un remedio peor 
que la enfermedad». ¿Y no previó que los bol- 
cheviques, por el hecho de haber triunfado en 
Rusia, tratarían de imponer sus métodos en el 
movimiento obrero internacional? En su Sta- 
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lin, biografía que no pudo terminar como con- 
secuencia de su vil asesinato en México, el 
propio Trotski dice que «no fue Stalin quien 
creó la maquinaria que le llevó al poder, sino 
que fue la maquinaria la que creó a Stalin ». Se 
impone una doble pregunta: ¿Quién creó la 
famosa maquinaria? ¿Y qué valía una maqui- 
naria que condujo a los crímenes y a las mons- 
truosidades de Stalin? 


T. de H.—Batallas incesantes, sufrimiento, 
esperanzas nunca vencidas. Una vida militan- 
te, 


J. G.—Sí, mi vida ha sido un eterno combate. 
Cuando hago balance de mi vida llego a la 
conclusión de que ha sido un combate sin tre- 
gua. De mis sesenta y dos años de vida activa y 
militante, cincuenta y dos han transcurrido en 
el exilio en tres dramáticas etapas de la vida 
de España. En París, después de mi ruptura 
con Moscú, fundé una agencia literaria y entré 
en la redacción de la revista Monde... 


LA OBRA LITERARIA 


T. de H.—Aquí quiero hacer yo un paréntesis 
para mencionar que, además de su central ac- 
tividad al servicio de la revolución, Gorkin ha 
escrito dos novelas, la primera, Días de bohe- 
mia, se publicó en Madrid en 1930, y la segun- 
da, La muerte en las manos, en México en 
1959. También tiene publicadas seis obras de 
teatro. Ha preparado cuatro antologías litera- 
rias y sus libros de historia política son mu- 
chos y entre los que destacan los ya menciona- 
dos y El asesinato de Trotski, además de su 
Así asesinaron a Trotski, traducido a trece 
idiomas. 


J. G.—...cuyo Consejo de Honor estaba consti- 
tuido por Henri Barbusse, Romain Rolland, 
Máximo Gorki, Albert Einstein y Miguel de 
Unamuno. A la llegada a París de los llamados 
exiliados de Jaca, entre ellos Indalecio Prieto, 
Marcelino Domingo, el general Queipo de 
Llano y Ramón Franco, y teniendo en cuenta 
mi conocimiento de los medios franceses y 
occidentales en general, les presté mi plena 
solidaridad. El libro Madrid bajo las bombas, 
editado en Madrid proclamada ya la Repúbli- 
ca, lo redacté yo. A Madrid llegué solo y repre- 
sentando a la revista Monde, con la que rompí 
al averiguar que estaba subvencionada por 
Moscú. En el Ateneo de Madrid, y por inicia- 
tiva mía, se fundó el Comité contra la Guerra y 
el Fascismo, presidido por Ramón María del 
Valle Inclán y al que se adhirieron, entre otras 
figuras, Federico García Lorca y Miguel de 
Unamuno. Representando a este comité asistí 
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a un Congreso mundial en Amsterdam. Insta- 
lado en Valencia fundé la Federación Levan- 
tina de Bloque Obrero y Campesino, fundado 
en Cataluña por mi amigo Joaquín Maurín. En 
los comienzos de 1934 fundamos la Alianza 
Obrera de Levante, que me eligió su secreta- 
rio; después de la huelga general de octubre, 
huí con el resto del Comité en un barco de 
contrabandistas. En París, y de acuerdo con 
los exiliados principalmente asturianos, 
fundé un Comité de Ayuda con miras a la mo- 
vilización de la opinión europea en favor de los 
presos y condenados españoles. Liquidado mi 
proceso, regresé a Valencia y más tarde me 
instalé en Barcelona como miembro del recién 
fundado POUM. Al estallar la guerra civil, y en 
mi calidad de secretario internacional de di- 
cho Partido, de director del diario La Batalla y 
de miembro del Comité Central de Milicias de 
Cataluña, llevé una actividad constante —en 
España y en viajes por la Europa occidental — 
contra los levantados en armas contra la Re- 
pública. Al undécimo mes de la guerra civil, 
por orden de Stalin, sus agentes detuvieron al 
Comité Ejecutivo — a mí no me detuvieron 
con Andrés Nin por un minuto, por el milagro 
de un minuto— y, mientras mi viejo compa- 
ñero desaparecía para siempre, yo conocí ca- 
labozos, checas, todo aquello que está narrado 
en El proceso de Moscú en Barcelona, hasta 
nuestra evasión de la Prisión de Estado y mi 
nueva instalación en las cercanías de París. 
Una docena de partidos socialistas indepen- 
dientes, reunidos en Congreso, me eligió secre- 
tario del Centro Marxista Revolucionario In- 
ternacional, y por decisión unánime de sus 
componentes, y tres meses antes de la ocupa- 
ción de la capital francesa por los nazis, fui a 
refugiarme en Nueva York y seguidamente en 
México. Fundamos allí la Comisión Socialista 
Internacional, con los refugiados de una do- 
cena de países europeos, y editamos la revista 


Mundo (Socialismo y Libertad). De regreso a 
París en 1948. En 1950 fundamos el Consejo 
Federal Español del Movimiento Europeo y 
pude asistir a todos los Congresos de dicho 
Movimiento. Entre 1953 y 1963 ocupé el cargo 
de secretario latinoamericano del Congreso 
por la Libertad de la Cultura y el de directorde 
su revista cultural Cuadernos, realizando no 
menos de quince giras de conferencias por las 
Américas. Después de la histórica Conferencia 
de Munich en junio de 1962, dirigí la revista 
Mañana (Tribuna democrática española) en 
contra del franquismo. Al desaparecer esta re- 
vista fui elegido presidente del PEN Club In- 
ternacional de los Escritores en el Exilio, 
cargo que sigo ocupando. 


UN HOMBRE DE BUENA VOLUNTAD 


T. de H.—Tal vez la historia pasada y el ale- 
jamiento del país pesen demasiado para obte- 
ner de Julián Gorkin una postura ante el pro- 
ceso político que se desarrolla en España. 


J. G.—Hemos luchado por recuperar las liber- 
tades y luego también por dar una salida fede- 
ral a los pueblos de España. Y en esto yo creo 
que se ha acertado. Es positivo, pero el pro- 
blema reside en aquello por lo que también 
hemos luchado: el acercamiento a Europa, el 
restablecimiento de las relaciones económi- 
cas. Para Europa la situación de España es 
clave por dos razones fundamentales: la pri- 
mera por ser España la confluencia de tres 
continentes; y la segunda por detentar las cla- 
ves de las comunicaciones mediterráneas y 
oceánicas. Esto en el momento en que los 
grandes están jugando con el destino del 
mundo. 


T. de H.—A Gorkin, sin embargo, hay que si- 
tuarlo en un tiempo concreto y funesto para la 
historia del movimiento revolucionario. Con 
sus tesis y planteamientos se puede coincidir o 
no, a mí me parecen en algunos momentos 
acertadas, en otros desfasadas. Pero su perso- 
nalidad humana permanecerá viva porque es 
cierto aquello con que quiero terminar esta 
entrevista y que me dijo... 


J. G.—Lo único que puedo decir es que reivin- 
dico todo mi pasado, mis combates, incluso 
mis errores, ya que puedo decir que fueron 
sinceros. ¿La mejor prueba de mi sinceridad? 
Esa mi vida de combates sólo me han repor- 
tado persecuciones, cinco atentados en Mé- 
xico después del asesinato de Trotski, calum- 
nias sin cuento. Y tengo el orgullo de ser pobre. 
¿Se le puede pedir más a un hombre de buena 
voluntad? MW V. C. 


39 


José Peirats: 
La CNT 


y la revolución social 
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/ UNQUE el movimiento anarcosindicalista ha contado con nume- 
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rosos militantes que combinaron el trabajo manual, las activi- 

dades organizativas y las tareas intelectuales, pocos lo han he- 
cho con tanta intensidad como José Peirats. Procedente de una familia 
de alpargateros, las difíciles circunstancias de su vida le llevaron a 
conocer los más diversos oficios: ladrillero en los años treinta, labrador 
en el exilio americano, sastre en los años del exilio francés... A la vez como 
miembro de la CNT desde los catorce años, desempeñó en la Confedera- 
ción numerosos cargos: secretario de grupos de Barcelona de la FAI, y 
militante de las Juventudes Libertarias; delegado y secretario de actas en 
el Congreso de Zaragoza de 1936; redactor de Solidaridad Obrera, y en 
los años de la guerra director de Acracia, de Lérida; y más tarde, secreta- 
rio de la CNT en Francia en los años 40, y promotor, junto a Gómez Casas 
y otros militantes, de la lucha clandestina de la CNT contra el franquis- 
mo. Por fin, en cuanto historiador de la organización, ha publicado 
obras como La CNT en la revolución española (como resultado de un 
encargo del Congreso de la CNT celebrado en Toulouse en 1947) o Los 
anarquistas en la crisis política española, que continúan la tradición 
de militantes historiadores, iniciada por Anselmo Lorenzo en la época de 
la Primera Internacional, y son referencia obligada para todo estudioso 
de la Confederación y del movimiento obrero español en nuestro st glo. 
En la actualidad, José Peirats, retirado ya de la actividad laboral y sin 
lazos orgánicos con la CNT, aprovecha su merecido descanso en un 
pueblecito del sudoeste de Francia, donde acudimos a entrevistarle, para 
preparar nuevas obras en esta ocasión, según nos confesó, un conjunto 
de novelas que reflejarán la actividad de los militantes cenetistas en los 
años 30..Pese a la edad y los desengaños, pese a su participación en los 
debates internos de la organización y su enfrentamiento con algunas 
figuras preponderantes en la misma, su actitud ideológica no ha cam- 
biado, y sus convicciones se mantienen incólumes, como pueden com- 
probar los lectores de esta entrevista. 


Tiempo de Historia.—¿Cuál era tu actividad 
dentro de la CNT-FAlen los momentos previos 
al levantamiento del 18 de julio? 


José Peirats.—El 18 de julio de 1936 yo estaba 
trabajando en mi oficio, un trabajo manual, y 
en las horas de asueto militaba en las Juven- 
tudes Libertarias. Porque yo, pese a ser un 


individuo que estaba muy metido en la lucha. 


sindical, he tenido siempre la opinión de que 
lo importante en un movimiento es no sola- 
mente la lucha, sino la formación de nuevas 
promociones. En virtud de esto, yo militaba 
sobre todo en los Ateneos Libertarios y en las 
Juventudes Libertarias, porque entendía que 


allí era donde había que hacer un trabajo posi- 


tivo, puesto que en los Sindicatos los militan- 
tes estaban absorbidos por las situaciones 
económicas y por los azares de la lucha. Allí 
me pilló el «movimiento». Las Juventudes Li- 
bertarias estaban muy vinculadas a los Ate- 
neos Libertarios, donde los jóvenes procurá- 


bamos hacer una serie de actividades cultura- 
les, como teatro, excursiones o conferencias, 
que rebasaban el terreno puramente sindical, 
porque entendíamos que la cultura pura- 
mente sindical es pobre o, mejor dicho, dema- 
siado especializada, y habíamos notado que 
los viejos militantes de la organización tenían 
una cultura adocenada. Es decir, que casi to- 
dos leían los mismos libros, y se inspiraban en 
los mismos autores. Por el contrario, nosotros 
tratábamos de tener una biblioteca en el Ate- 
neo, donde no estuvieran sólo los clásicos del 
anarquismo —de los que a fin de cuentas nos 
reclamábamos—, simo que queríamos que la 
cultura no fuese ni comunista ni anarquista, 
porque la cultura es algo general de la huma- 
nidad. Y por eso tratábamos en nuestros cur- 
sos de conferencias de temas de cultura gene- 
ral, desde la astronomía a la química o a la 
pedagogía... También nos interesaban los te- 
mas sexuales, naturalmente, y los tratábamos 
a nuestra manera; hablábamos, entre otras 
cosas, del amor libre. Y a estas conferencias 
——que siempre iban acompañadas de deba- 
tes— traíamos, más que a líderes libertarios, a 
profesores o intelectuales liberales, que tenían 
muchas cosas que decir en su especialidad. 
Nosotros queríamos que los jóvenes que se 
formaban con nosotros, y nosotros con ellos, 
tuvieran una visión de la cultura lo más am- 
plia posible; que tuviesen una base cultural y 
no una cultura adocenada y clasista, saturada 
de temas obreristas. 


LA CONFEDERACION NACIONAL 
DEL TRABAJO EN 1936 


T. de H,—¿Cómo definirías las posiciones 
ideológicas de la CNT en aquellos momentos? 


J. P.—Las concepciones que tenía la CNT de 
una vida libertaria están plasmadas en un do- 
cumento bastante extenso o, mejor dicho, en 
un dictamen, que elaboró el Congreso de Za- 
ragoza de 1936. Es un dictamen muy conoci- 


do, y que yo incluyo integramente en mi libro; 
en él se marca más bien una especie de pro- 
grama a realizar, pero ya con vistas a una 
posibilidad comunista-libertaria. Es decir, 
que la CNT en aquel momento tenía una visión 
completamente aislada de lo que eran las in- 
quietudes de todos los partidos. Nosotros 
creíamos que el movimiento libertario era ca- 
paz de desencadenar una revolución social, y 
que teníamos el deber de llevarla lo más lejos 
posible. Es decir, nos inspirábamos en nues- 
tros clásicos más clarividentes, que han afir- 
mado siempre que la misión del anarquismo 
es intervenir en todos los movimientos popu- 
lares, y procurar que vayan lo más lejos posi- 
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José Pelrats entre miembros de las Juventudes Libertarias, en 1934. (En el centro de la fotografía, tumbado). 


ble. Ahora ese documento puede parecer inge- 
nuo o romántico, y hacer reír a muchos. En 
realidad, nosotros nos considerábamos los úl- 
timos románticos, y contra viento y marea, sin 
menospreciar, y sin dejar de tener en cuenta 
los inconvenientes que la sociedad opondría a 
la realización de nuestras aspiraciones, en- 
tendíamos que los caminos se hacen andando, 
y que era necesario, a pesar de todos los pesa- 
res, una fuerza que marcara ese Norte. 


T. de H.—Pero algunos historiadores han di- 
cho que el Dictamen de Zaragoza sobre la or- 
ganización de la sociedad sólo servía para or- 
ganizar pequeñas localidades, pero no servía 
para organizar a una sociedad más amplia en 
un territorio más amplio, y que ésa era una 
limitación en el planteamiento anarquista. 
¿Qué piensas de esta opinión? 

J. P.—Ya he dicho que el Dictamen del Con- 
greso de Zaragoza, analizado hoy, parece una 
cosa infantil por dos motivos. En primer lu- 
gar, porque lo es, porque la sociedad ha dado 
un salto desde 1936, y lo ha dado la misma 
España. Y al mismo tiempo, la humanidad ha 
dado este salto en el sentido de una transfor- 
mación total, aunque no es oro todo lo que 
reluce, y no se puede creer que esa transfor- 


42 


mación represente un progreso absoluto, por- 
que tiene muchos aspectos negativos. Por eso, 
el dictamen sobre comunismo libertario hay 
que entenderlo en relación con una organiza- 
ción social como era la de España, de tipo 
semifeudal o subdesarrollada, que diríamos 
ahora. Pero, por otra parte, hay una pureza en 
ese dictamen, hay un sentimiento de la perfec- 
ción, hay una fe todavía en los valores eternos 
de la humanidad, que es lo que estos críticos 
sarcásticos de hoy no tienen en cuenta. Como 
la hay en todo el movimiento libertario, aun- 
que haya tenido sus defectos y tácticas equi- 
vocadas, que yo he señalado en muchas oca- 
siones. Pero me he dado cuenta de que, sin que 
este movimiento pueda tener la fórmula para 
resolver todos los problemas, es una inspira- 
ción que tiene mucho que decir al hombre que 
todavía no tenga sus facultades adormecidas, 
en cuanto ala necesidad de volvera las fuentes 
completamente olvidadas, y perfeccionar es- 
tas fuentes (el mismo movimiento libertario 
tendrá que perfeccionarlas). 


T. de H.-—¿ Y cuál era la situación en el terreno 
organizativo? ¿Qué diferencias existían entre 
el sector más radical y el más moderado o 
sindicalista? 


J. P.—En la organización, el punto de partida 
era el dictamen de Peiró en el Congreso de 
1931, en el que la Comisión le encargó que 
hiciera una especie de estructuración de la 
Confederación Nacional del Trabajo, teniendo 
en cuenta la transformación del capitalismo 
en aquellos momentos. Y Peiró presentó un 
dictamen sobre las Federaciones Nacionales 
de Industria, en el que se echaba abajo la es- 
tructura que la organización había adoptado 
en el Congreso de Sants de 1918. Nosotros con 
esto tratábamos hasta cierto punto —y éste 
era el tendón de Aquiles que trataban de ex- 
plotar los anti-industrialistas, como García 
Oliver y algunos jóvenes de hoy— de amol- 
darnos a las condiciones del capitalismo. Pero 
lo que nos interesaba era, al igual que en una 
partida de ajedrez, que cuando el capitalismo 
moviera una pieza, tenér otra para ponerle 
delante. 


T. de H.—El dictamen de Peiró se aprobó en 
1931, ¿pero se puso en práctica? 


J. P.—Eso de la práctica ya es otra cosa. No se 
puso en práctica, y ese fue el motivo de una 
grave escisión que sufrió el movimiento liber- 
tario. Porque los paladines de las Federacio- 
nes Nacionales de Industria eran los Pestaña o 
los Peiró, que eran militantes moderados, pero 
en el sentido de que eran prácticos, que no 
creían que la revolución social fuera como un 
calcetín que se puede volver del revés, sino que 
la organización, para realizar la revolución 
social, como pretendía, tenía que estructu- 
rarse primero para poder sustituir al capita- 
lismo mañana, en el sentido de que organi- 
zada la CNT en Federaciones Nacionales de 
Industria, al hundirse el capitalismo no se lle- 
varía consigo al resto de la sociedad, porque 
las Federaciones podían dirigir la economía, 
como en realidad ocurrió el 19 de julio de 
1936. Aunque el Congreso del Conservatorio 
de Madrid de 1931 aprobó el dictamen de Pei- 
ró, se creó una especie de cisma. Unos creían 
que había que preparar primero a la clase 
obrera —no sólo en el sentido ideológico, sino 
práctico, desde el punto de vista económico—, 
formar a los comités de fábrica e imponerlos a 
la burguesía, para que estudiasen el desenvol- 
vimiento de las fábricas y de la economía para 
poder dirigirlas tras la revolución. La otra 
tendencia se atribuyó a la FAI, pero que yo no 
creo que lo fuese, porque la FAI fue una ban- 
dera que cogió una tendencia y la agitó; y la 
FAI se dejó agitar, naturalmente. Los que co- 


gieron esta bandera fueron García Oliver, 


Francisco Ascaso, la misma Federica. Y éstos 
creían que no era necesario preparar nada, 
que bastaba un golpe revolucionario y la so- 


ciedad se cambiaría automáticamente. Y esas 
dos tendencias chocaron, y eso frenó la cam- 
paña de reestructuración de la organización a 
base de Federaciones Nacionales de Industria. 
Y se produjo la escisión, las discusiones, las 
polémicas, los insultos y las expulsiones; la 
guerra, vamos. Y esta guerra se prolongó du- 
rante estos años hasta 1935, en que parece que 
las cosas fueron limándose, y así llegamos al 
Congreso de Zaragoza, donde los que se ha- 
bían peleado e insultado, casi se abrazan y se 
llenan de mocos. Se hizo la unidad, pero ya era 
muy tarde para realizar esa labor, pese a que 
algunas industrias -—como la de los ferrovia- 
rios-— se habían organizado en Federaciones 
Nacionales. No se hicieron en su totalidad, 
porque uno de los argumentos más fuertes que 
presentaban los enemigos de esta renovación 
era que al fin y al cabo España no era un país 
industrial, sino genuinamente agrícola, y no 
teníamos industria. 


LEYENDA Y REALIDAD DE LA FAI 


T. de H.—¿Qué fuerza tenía la FAI en estos 
momentos? ¿No estaba un poco desacreditada 
después del fracaso de los diversos intentos 
revolucionarios del período republicano? 


J. P.—No creo que estuviera desacreditada. Al 
contrario, el español es un tipo tan suma- 
mente místico que aun si se cae en el océano y 
se está ahogando, saca las manos y dice: ¡Pio- 
joso, piojoso, piojoso! Lo que pasaba era que la 
FAl estaba como el guerrero, cubierta de heri- 
das; los zamarrazos habían sido tan suma- 
mente fuertes que nosotros, en 1936, en el 
Congreso de Zaragoza, no teníamos la fuerza 
colectiva de antes, precisamente por las heri- 
das sufridas y por la inmensa cantidad de pre- 
sos que teníamos en las cárceles. Porque estos 
movimientos revolucionarios, el de 1932 de 
Figols y los de enero y diciembre de 1933, nos 
habían cubierto de heridas. Y en algunas re- 
giones, como en Asturias, también el movi- 
miento estaba deshecho. Desde el punto de 
vista público, la FAI era una organización de- 
sacreditada, porque toda la prensa estaba en 
contra nuestra, sobre todo la prensa de los 
«pollos pera» de los catalanistas, que con sus 
periódicos dominaban toda Cataluña (El Di- 
luvio, La Publicidad, El Mirador, etc.). Y como 
necesitaban un fetiche para combatir a la 
CNT, entonces se pusieron de acuerdo para 
hacer creer a la gente que la CNT era una 
organización manejada por una especie de 
secta encapuchada, que llevaba a la CNT por 
donde la daba la gana, y era la FAI. A la FAI 
la hicieron cabeza de turco de la CNT. En 
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realidad, yo podría decir muy bien —porque 
yo entonces actuaba en la FAI como secretario 
de grupos de Barcelona— que la Federación 
era muy modesta. En cambio, en todos los 
mítines se hablaba de la FAI; se gritaba: 
«¡Viva la FAI!», se hacía todo en nombre de la 
FAI, se agitaban sus banderas por hombres 
que no pertenecían a la FAI. Yo lo sé, porque 
los controlaba; por eso yo sabía que cuando 
García Oliver hablaba en nombre de la FAl era 
falso, porque no era de la Federación, como 
ahora ha confesado en sus Memorias. Federica 
también gritaba: «¡Viva la FAI!», pero no per- 
tenecía a ella, y a la CNT sólo perteneció desde 
1935. Pero, y sigo con la FAI, si nosotros en el 
secretariado contabilizábamos a 200 militan- 
tes pertenecientes a la FAI, ya era mucho. 


T. de H.—Muchos historiadores han acusado a 
la FAI de haber sido solamente ur grupo de 
pistoleros. ¿Qué hay de verdad en esta afirma- 
ción? 

J. P.—Francamente, hoy esto es una cosa que 
hace reír, cuando las pistolas las llevan hasta 
los críos. Indudablemente los que estábamos 
en la FAI teníamos nuestra pistola, y los que la 
teníamos estábamos dispuestos a usarla y no a 
llevarla de adorno, y nos prestábamos a hacer 
lo que había que hacer. Por ejemplo, si había 
que proteger una manifestación, había siem- 
pre elementos que iban armados, para que 
cuando se producía el ataque de la policía, 
hacerla frente, y que el resto de la gente pu- 
diera retirarse. Esto ocurrió en la celebración 
del primer Primero de Mayo de la República, 
en 1931, donde una gran manifestación ter- 


minó a tiros. Además, la organización, en . 


tanto que organización de lucha, se ha encon- 
trado en situaciones en las que no ha podido ir 
con guante blanco: ha tenido que hacer frente 
a los confidentes, a los pistoleros pagados por 
la burguesía, y a la fuerza pública. Natural- 
mente, esto obligaba a que la gente fuese ar- 
mada, y a que respondiera en el terreno que 
pudiera. Siempre llevábamos las de perder, 
porqueellostrabajaban con impunidad, mien- 
tras nosotros no podíamos poner una pistola 
del 9 corto —eran las pistolas que teníamos— 
delante de un fusil de la guardia civil, que 
alcanzaba a 2.000 metros, mientras nuestras 
pistolas casi no llegaban a los 30 metros. Si a 
eso se llama pistoleros, efectivamente lo he- 
mos sido. Yd he llevado mi pistola, pero no 
recuerdo haber disparado nunca contra nadie. 


T.de H.—Pasando ya a los momentos iniciales 
de la guerra: ¿Qué hizo la CNT al saber que se 
habían rebelado contra el Gobierno de la Re- 
pública un grupo de militares? 
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J. P.—La CNT no esperó a enterarse de que se 
habían rebelado los militares. La CNT lo ha- 
bía pronosticado ya en mayo de 1936, y tal vez 
Antes; y en una de mis obras hay un documen- 
to, que es una denuncia pública de la CNT, en 
la que se dice ya más o menos lo que iba a 
ocurrir, y que efectivamente ocurrió. A noso- 
tros no nos sorprendió el movimiento militar, 
sino que lo presumíamos, incluso sus alcan- 
ces, y estábamos ya preparándonos para la 
respuesta. No fuimos sorprendidos; si hubié- 
ramos sido sorprendidos en Barcelona, ésta 
habría caído inmediatamente. Y yo tengo la 
impresión, y lo he escrito muchas veces, de 
que si Barcelona hubiese perdido la batalla 
—y la ganó gracias precisamente a este sen- 
tido de anticipación de los anarquistas, a su 
mística de lucha, a que el problema se planteó 
en la ciudad, que era el terreno adecuado en el 
que nosotros estábamos entrenados para la 
lucha— el «movimiento» habría triunfado en 
toda Cataluña; habría triunfado también en 
Valencia, donde los militares estuvieron una 
serie de días sin definirse en los cuarteles, y 
sólo lo hicieron cuando llegaron armas desde 
Barcelona para hacerlos salir como ratas de 
allí; y tal vez el pueblo madrileño no se habría 
decidido al asalto al cuartel de la Montaña. Yo 
pienso que Barcelona salvó a Cataluña, Cata- 
luña a Valencia y, por consiguiente, salvó 
también a la España leal. No hablo del Norte, 
porque éste tiene otras características que no 
son las mismas. 


LAS COLECTIVIZACIONES 
INDUSTRIALES 


T. de H.-——Una vez que la CNT sale a la calle y 
se adueña de Barcelona, y después de toda 
Cataluña, gracias a esta mística de lucha de la 
que hablas, Companys llamó a la Confedera- 
ción para que entrara a formar parte del Go- 
bierno de la Generalitat. ¿Por qué aceptó la 
CNT entrar en este Gobierno? 


J. P.—Se ha dicho que Cataluña era de la CNT, 
pero yo creo que Cataluña no erade la CNT. La 
CNT era la fuerza más potente en aquellos 
momentos. Pero si examinamos bien el pano- 
rama, enfrente de la CNT estaban muchos sec- 
tores; nosotros sólo contábamos con los traba- 
jadores de la Confederación, y todos los parti- 
dos políticos estaban en contra nuestra. En el 
momento en que nosotros jugábamos el juego 
político, estábamos perdidos. Y si no lo jugá- 
bamos, teníamos otro peligro: debilitar al 
frente antifascista, porque había otro pro- 
blema por encima de éste, que era el de la 


guerra civil. Y entonces existía un frente de 
guerra que, sin una retaguardia organizada, se 
habría desplomado completamente. Por eso, 
la CNT tuvo necesidad de hacer una serie de 
transacciones con los elementos políticos, no 
sólo en el plano local, sino en el plano nacio- 
nal. 


T. de H.—¿Pensaba Companys que, al hacer 


participar a la CNT en el Gobierno, la tendría 
más controlada? 


J. P.—Eso es lo que no consiguió, porque la 
única cosa que se reservó la CNT —y que man- 
tuvo durante toda la guerra— fue el terreno 
económico. La CNT hizo toda clase de conce- 
siones en el terreno político, pero en el econó- 
mico continuó siendo una potencia durante 
toda la guerra. 


T. de H.—Pero este control económico ha sido 
muy discutido, incluso entre los anarquistas. 
La misma Federica Montseny ha dicho que 
hay que distinguir entre las colectivizaciones 
industriales y las campesinas; y piensa que las 
colectivizaciones industriales se redujeron a 
cambiar un patrón por cinco o seis patrones, 
que eran los militantes de la CNT que colecti- 
vizaban las industrias. ¿Qué opinas tú de esta 
afirmación? 


Peirats, en la tribuna, durante un mitin en Toulouse, en 1957. 


J. P.—Estas manifestaciones —que yo reflejo 
en mi libro— las hizo Federica cuando era 
Ministro. Incluso llegó a hablar de la «juerga 
revolucionaria» que había en las colectiviza- 
ciones. En realidad, en las colectividades era 
necesario que hubiese una división del trabajo 
entre los que trabajaban, los que negociaban 
los productos y los técnicos que distribuían el 
trabajo, porque eran los más capaces. Mal que 
nos pese, había diferencias. Pero el salario era 
el mismo. Cuando Federica Montseny hizo es- 
tas declaraciones, las hizo como Ministro, 
porque estaba ligada por compromisos con los 
demás partidos políticos, que desde el pri- 
mero hasta el último estaban en contra de las 
colectivizaciones. Nosotros, los revoluciona- 
rios de la CNT, sabíamos que era la única base 
que podíamos conservar en nuestras manos; 
porque en el momento en que entrábamos en 
el juego político eran 14 contra uno de noso- 
tros, tanto en la Generalitat como en el Go- 
bierno central, y allí teníamos todas las bata- 
llas perdidas. Por eso, nosotros conservába- 
mos la otra base, la revolucionaria. Y ellos, los 
miembros de la CNT que fueron nombrados 
Ministros, tuvieron que hacer todas las conce- 
siones que les impusieron los demás. Y para 
salvar la cara, tenían necesidad de presionar a 
la base. De modo que la «juerga revoluciona- 
ria» no estaba abajo, estaba arriba. 

T. de H.—Se suele decir también que a la hora 
de colectivizar las industrias en Barcelona, la 
CNT no distinguía entre la gran industria, que 
había que colectivizar, y las pequeñas indus- 
trias de 56 6 obreros, a las que también colec- 
tivizaba... 

J. P.—Nosotros lo hicimos mejor, y precisa- 
mente el ramo de la madera fue el que dio la 
pauta. Cogíamos todos los pequeños talleres 
de «traperos» —porque no eran más que tra- 
peros— donde sólo había uno o dos oficiales, y 
los concentrábamos en grandes talleres, en los 
que mecanizamos el oficio, y por tanto les di- 
mos-un rendimiento económico mayor del que 
habían tenido antes. Por ejemplo, el ramo de 
panadería —y hablo como panadero— estaba 
desperdigado en 200 ó 300 panaderías en todo 
Barcelona, con tres trabajadores en cada pa- 
nadería: el maestro masa, el palero y el ayu- 
dante. La mayoría de estas panaderías esta- 
ban en sótanos llenos de ratas y de cucarachas, 
y si la gente que compraba el pan hubiera 
podido ver cómo lo hacíamos, con las ratas por 
debajo de las piernas y con las cucarachas 
volando, y que a veces se metían dentro de un 
pan, no lo habría comido. ¿Qué hizo la sección 
de panaderos? Crear la industria del pan, y 
aprovechando que la burguesía había insta- 
lado unos hornos en la parte alta de Barcelo- 
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na, del último modelo y eléctricos, fuimos 
eliminando todas esas pequeñas panaderías y 
las concentramos en esas fábricas burguesas, 
y además creamos nuevas fábricas. Así consti- 
tuimos fábricas de pan con muchos más obre- 
ros, que trabajaban de una forma mucho más 
higiénica. 

T. de H.—Otra acusación frecuente contra las 
colectivizaciones industriales es que al con- 
centrar pequeñasindustrias, creó un estadode 
opinión negativo entre la pequeña burguesía, 
que terminó por ponerse de acuerdo con el 
Gobierno para acabar con la CNT. 


J. P.—Esa es una acusación de la que yo me 
vanaglorio. Que un reaccionario se ponga de 
acuerdo con otro contra mí, que soy un revolu- 
cionario, es algo que no me humilla, ni mucho 
menos. 


Y LAS COLECTIVIZACIONES AGRICOLAS 


T. de H.—Si pasamos de la industria a la agri- 
cultura, se dice a veces que la CNT mandó a 
Aragón a la columna Durruti para colectivizar 
el campo a la fuerza, creando —según algunos 
historiadores— una dictadura férrea en el 
campo. ¿Qué hay de verdad en esta afirma- 
ción?” 

J. P.—En esta afirmación hay parte de verdad, 
y hay también parte de mentira. La verdad es 
que no podíamos soñar con que todos los cam- 
pesinos de Aragón fuesen revolucionarios, y 
que no hubiese campesinos reaccionarios 
como resultado de la herencia del caciquismo 
milenario en Aragón. Algunos campesinos no 
dijeron nada, pero llevaban dentro de ellos sus 
reservas, aunque la mayoría de los campesi- 
nos estaban a favor de las colectivizaciones, 
porque había una buena organización cene- 
tista en Aragón. Sólo existió una minoría rea- 
cia. Naturalmente, lo que se impuso fue la 
mayoría, y los demás quedaron a la espera de 
que se produjera un acontecimiento como el 
de agosto de 1938, cuando Líster entró en Ara- 
gón a sangre y fuego. La situación de Aragón la 
determinó mucho la presencia de la columna 
Durruti, pero hay que tener en cuenta que no 
sólo estaba esta columna, sino que allí estaban 
también las fuerzas del PSUC, y la que fue 
después la 29 División del POUM. 


La columna Durruti intervino en las colectivi- 
zaciones. A medida que avanzaba hacia Zara- 
goza, en los pueblos por donde pasaba ejercía 
su influencia. Pero nunca llegó a obligar a na- 
die por la fuerza a colectivizar sus tierras, sino 
al contrario. Los problemas vinieron después. 
Cuando en una revolución comienzan las difi- 
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cultades es cuando se crean las fracciones. 
Cuando no hay resistencia, siempre hay ar- 
monía. Yo lo recuerdo muy bien, aunque no 
formé parte de la columna Durruti hasta 
septiembre-octubre de 1937. También existió 
otro factor, la formación del Consejo de Ara- 
gón, creado por los anarquistas de Aragón, que 
eran los elementos más revolucionarios y los 
únicos con fuerza en la zona, inmediatamente 
después de formarse el Consejo de la Generali- 
tat de Cataluña. 


T. de H.-——¿Podrías explicar cómo se creaba 
una colectivización en un pueblo? 


J. P.—Cuando la CNT entraba en un pueblo, 
reunía a los campesinos, convocaba una 
asamblea, y allí se discutía si se colectivizaba 
o no el pueblo. Yo recuerdo que asistí a una 
asamblea en un pueblo por casualidad —por- 
que yo estaba entonces en Lérida, dirigiendo 
Acracia— y allí se discutió si se iba a la colec- 
tivización o no; se discutieron sus pros y sus 
contras, y por mayoría se votó a favor de la 
colectivización. Entonces, se formaron ense- 
guida los equipos de trabajo: el comité de la 
colectividad, formado por los más competen- 
tes técnicamente y de mayor solvencia ideoló- 
gica, era el que distribuía los trabajos: unos se 
dedicaban al intercambio de productos con 
otros pueblos, otros al trabajo en el cam- 
po, etc. 


T. de H.—¿Se abolió el dinero? 


J. P.—Sí. Se llegó a crear una moneda local, 
que servía solamente para el intercambio i in- 
terno de cada pueblo. 


T. de H —¿Hubo problemas por falta de técni- 
cos para la gestión de la economía? 


J. P.—En el campo no se planteó el problema 
de los técnicos: los técnicos eran los mismos 
campesinos. Donde se planteó el problema de 
falta de técnicos fue en la ciudad. Recuerdo 
que en La Vanguardia se estaba montando 
una rotativa nueva, y como los técnicos ha- 
bían huido, la rotativa quedó allí medio des- 
articulada. El Sindicato de Artes Gráficas co- 
menzó a tantear a los técnicos profesionales, 
pero se dio la paradoja de que los obreros 
fueron capaces de montar la rotativa. Lo sé 
porque entonces tirábamos allí Tierra y Liber- 
tad, y conocía bien el problema. Respecto a los 
demás profesionales, se daba categoría de téc- 
nicos, como una especie de invitación a la ar- 
monía, a los patronos. Al patrón no se le elimi- 
naba por completo, sino que se le daba traba- 
jo, porque la única condición que se le ponía 
para continuar en la fábrica era la de trabajar 
como los demás. 


En el campo no existió este problema, porque 


no se hicieron grandes planes quinquenales 
para hacer embalses, etc. Aunque se hicieron 
carreteras, se llegó a desviar ríos y a perforar 
montañas. Por ejemplo, el Sindicato de la Ma- 
dera se surtía de la madera de los bosques del 
Valle de Arán, para lo cual tenía que atravesar 
una montaña, en la que ya en el siglo XIX se 
había planeado abrir un túnel, y desde enton- 
ces todos los políticos en época electoral, como 
es costumbre en ellos, prometían abrirlo, pero 
nunca lo hacían; pues bien, el Sindicato de la 
Madera perforó la montaña, y con ello consi- 
guió llegar hasta la madera en condiciones 
rápidas y, además, seguras. 


T. de H.—¿Cómo se relacionaban unas colec- 
tividades con otras? 


J. P.—En Aragón y en Cataluña se fundó la 
Federación de Colectividades, que en Aragón 
estaba localizada en Caspe o Alcañiz. Y exis- 
tían también las Comarcales de Colectivida- 
des, como las de Fraga y Alcañiz. Las colecti- 
vidades, en un primer escalón, se debían a la 
Comarcal de Colectividades que englobaba a 
todas; allí había un Comité de Colectividades 
que cuidaba del intercambio, unas veces con 
moneda y otras sin ella. La moneda se em- 
pleaba más bien cuando había que hacer in- 
tercambios industriales con la ciudad, y se 
empleaba la moneda oficial. Pero cuando se 
trataba de un intercambio de colectividad a 
colectividad, se hacía con el intercambio de 
productos o con la moneda que se creaba para 
estos fines. 


T. de H.—¿Entonces, la economía podía fun- 
cionar no sólo a nivel local, sino a niveles más 
generales? 


J. P.—Sí, comenzó a funcionar. El campo ne- 
cesitaba de la ciudad, y ésta necesitaba del 
campo. Si el campo necesitaba tejidos, se des- 
plazaba a Barcelona una comisión del Sindi- 
cato Textil, siempre a nivel confederal. Aparte 
de esto, funcionaba la economía —podríamos 
decir— de tipo burgués, porque no toda la 
economía se socializó en Cataluña, ni mucho 
menos. Funcionaba, de la misma manera que 
funcionaban dos Gobiernos, el de la Generali- 
tat y el revolucionario. En la economía existió 
siempre esa dualidad: hubo comercio libre y 
comercio colectivizado, había tiendas que 
pertenecían a la colectividad, y otras que eran 
de mercado libre. 


T. de H.—Se suele considerar al proceso de 
colectivizaciones como una auténtica revolu- 
ción social, totalmente distinta de las revolu- 
ciones comunistas de nuestro siglo. ¿A qué se 
debe la diferencia? 


J. P.—Aquí se partió de un factor organizado, 


mientras en Rusia se hizo la revolución a par- 
tir de la «debácle» militar, no de una organi- 
zación concreta (la bolchevique tenía todavía 
muy poca fuerza, y no tenía un objetivo con- 
creto). En España existía una organización 
con una ideología clara, tras 60 años de lucha, 
y con un programa concreto. La diferencia con 
la revolución rusa está en que los campesinos 
vivieron una vida libre, eran dueños de los 
productos que cultivaban, y poseían una deci- 
sión libre en todos los sentidos. En las otras 
revoluciones, hay una autoridad. En España 
se produjo la primera gran revolución en el 
aspecto económico de la historia. Gracias a 
ella, se pudo tomar el poder económico con 
rapidez, y por tanto no hubo caos económico: 
la marcha de la economía siguió durante la 
guerra, mientras en Rusia se produjo el caos. 
La misma Emma Goldman, cuando vino a Es- 
paña, se quedó asombrada del orden con que 
se había producido la revolución, en compa- 
ración con la rusa (ella estuvo en Rusia de 
1919 a 1922). Es decir, la gran ventaja de Es- 
paña fue la existenció de una organización con 
60 años de existencia, con una militancia muy 
curtida y con unas ideas muy claras. 


LA CNT EN EL GOBIERNO 


T. de H.—¿Cuál fue la actuación de la CNT en 
el Comité de Milicias Antifascistas? 


J. P.—Creo que ya se conocerá la formación 
del Comité de Milicias Antifascistas, que se 
produjo después de la lucha en las barricadas, 
cuando Companys suscitó la presencia de la 
CNT al lado de los demás partidos, a los que 
tenía escondidos en una sala. Nosotros, al ver- 
lo, dijimos que no nos comprometíamos a en- 
trar en el Comité, porque teníamos que solici- 
tar el permiso de la organización. Entonces se 
formó el Comité de Milicias Antifascistas a 
base de representaciones proporcionales a la 
fuerza de cada uno de los sectores. Se creó 
especialmente para tener competencia en la 
cuestión de orden público, y después para or- 
ganizar a las milicias que iban al frente de 
Zaragoza. La CNT asumió la Comisaría de De- 
fensa, y se formó la Columna Durruti, que es 
la primera que salió de Cataluña para el frente 
de Aragón. Pero el Comité se acabó al formarse 
el Gobierno de la Generalidad. 


T. de H.—¿ Y en el Consejo de la Generalidad? 


J. P.——A partir del momento en que se produce 
el hecho revolucionario, hay dos tendencias: el 
Gobierno de la Generalidad que se siente pos- 
tergado, porque se había quedado arrincona- 
do; y las fuerzas revolucionarias que estaban 
en la calle. Por eso, los políticos de la Genera- 
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lidad, que estaban acostumbrados a tener 
vara alta en Cataluña durante muchos años, 
quieren recuperar la revolución; pero tropie- 
zan con la resistencia del sector revoluciona- 
rio formado por la CNT, ayudada hasta cierto 
punto por el POUM, que tenia poca tuerza, 
pero hay que rendirse a la evidencia de que fue 
una organización revolucionaria. Estas dos 
tendencias irán perfilándose con el tiempo, 
con arreglo a las oscilaciones de la tempera- 
tura militar y política internacional. Por lo 
tanto, era inevitable que la CNT fuera dejando 
plumas. Una de las primeras plumas que dejó 
fue aceptar la participación en un Gobierno de 
la Generalidad, que se produjo en el mes de 
septiembre de 1936, aunque por pudor no le 
llamaron Gobierno, sino Consejo. La CNT 
arranca por fin que no se llame Gobierno, 
como si fuera una cosa del otro mundo. 


T. de H.—¿Tuvo algún papel importante la 
CNT enel Consejo, o estaba marginada? Esco- 
fet, en la película La Vieja Memoria, cuenta 
que los consejeros de la CNT, para arrancar 
decisiones a los demás, sacaban las pistolas y 
los amenazaban con darles un tiro si no hacían 
lo que quería la CNT. ¿Qué hay de verdad en 
esto? 


pa 


Mitin de la CNT en San Sebastián de los Reyes (mar 


zo de 1977). Habla Gómez Casas, 


J. P.—¿Eso dice Escofet? No sé... El único ru- 
mor que he oído es que cuando se planteó el 
asunto de la legalización de las colectividades, 
hubo tal tensión en el seno del Consejo que hay 
quien dice que sacaron las pistolas y las pusie- 
ron encima de la mesa. Esto lo he oído, pero 
como yo no intervine en el Consejo, no lo 
puedo afirmar con absoluta certeza. Las colec- 
tividades no las creó la organización, sino los 
militantes; no hay una orden del Comité Re- 
gional de Cataluña, ni de la Federación Local, 
que diga: «Hay que colectivizar la economía». 
Se produjo automáticamente. Los trabajado- 
res, en el momento que cesan los tiros y se les 
manda al trabajo, responden: «Al trabajo, sí, 
pero no en las mismas condiciones que antes», 
y es cuando se apoderan de la economía. Esto 
se hizo por la acción directa de la base. Yo no 
he podido detectar un solo comunicado oficial 
de la organización que ordene a sus afiliados 
que colectivicen la economía. Cuando la CNT 
se ocupó de la economía, la colectivización ya 
era un hecho consumado. 


T. de H.—De todas formas, la participación 
más importante de la CNT en la política fue la 
entrada de tres ministros en el Gobierno de 
Largo Caballero, que provocó una dura polé- 


O 


secretario del Comité Nacional. Junto a él, los delegados 


de Asturias, Cataluña, Levante, Andalucía y Centro, y el representante de la AIT, que hablaron, igualmente, en el mitin. 
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mica, y aún sigue dando lugar a intensas dis- 
cusiones. En este debate, ¿qué postura tenía la 
mayoría de la organización, y cuáles eran las 
razones de los que os oponíais a la entrada en 
el Gobierno? 


J. P.—Desde el punto de vista de las personas 
que figuraban al frente de la organización, yo 
creo que tenían mayoría los que eran partida- 
rios de la entrada en el Gobierno. Y los que 
éramos adversos estábamos en minoría. Noso- 
tros pensábamos que la CNT tenía muchas 
cartas que jugar, que tenía una trinchera muy 
fuerte en la economía, dominando los Sindica- 
tos, las fábricas y las colectividades, y poseía 
desde aquí una fuerza mucho mayor de la que 
podía ejercer desde el Gobierno. Porque ir al 
Gobierno significaba todo lo contrario; era ira 
hacer concesiones radicales y a convertirse en 
enemigos de la revolución, porque los propios 
ministros de la CNT hacían declaraciones ad- 
versas a la revolución. Porque ellos se encon- 
traban con problemas dentro del Gabinete, y 
en esa situación no se sentían con las mismas 
agallas que antes del «movimiento». Y así ha- 
cían concesiones, y esas concesiones eran mu- 
chas veces contrarrevolucionarias. De ahí la 
célebre conferencia de Peiró —que yo repro- 
duzco en mi libro—, donde afirmó: «O sobran 
los Ministros, o sobran los Comités». Y de ahí 
también las declaraciones desgraciadas de 
Federica, cuando se refirió a la «juerga revolu- 
cionaria» de las colectividades, que ella no 
conoce ni ha conocido nunca. 


EL EJERCITO REPUBLICANO 


T. de H.—¿Cuál fue la actitud de la CNT ante 
la necesidad de organizar militarmente a las 
fuerzas republicanas? 


J. P.—En un primer momento se fundaron las 
milicias. Los soldados —recuerdo la célebre 
asamblea del Teatro Olimpia, a la que se ha- 
bían convocado a todos los soldados que ha- 
bíamos hecho prisioneros— no querían regre- 
sar a los cuarteles, y se negaban a estar al 
mando de jefes traidores o que podían traicio- 
nar. La CNT les apoyó: decidimos partir la 
pera por el medio, es decir, ni Ejército Popu- 


lar, ni cada uno por su lado. Y formamos las' 


milicias. Pero si en Barcelona el Ejército tenía 
este estilo revolucionario, en Madrid era todo 
lo contrario; estaba el Quinto Regimiento, 
donde, a golpe de tambor, de banderas y cha- 
rangas, el PCE quería montar el antiguo Ejér- 
cito. El tiempo, añadido a la presión del ene- 
migo, tuvo forzosamente que producir mella 
en la convicción de los propios anarquistas, 
que terminaron aceptando la militarización. 


T. de H.—¿Consideras acertada la opinión de 
muchos historiadores, de que los anarquistas 
sólo valían para presentar los pechos al ene- 
migo, pero no tenían la suficiente disciplina 
para enfrentarse a una lucha más continuada, 
para pegarse al terreno, y, por ello, no servían 
para la guerra? 


J. P.—Ni servían unos ni servían otros; lo de- 
más son coplas. Indudablemente, hubo cha- 
queteos entre los milicianos; pero hubo tam- 
bién verdaderos heroísmos. Naturalmente, la 
guerra no podía hacerse en la forma que se 
concibió al principio; las sucesivas derrotas en 
los frentes demostraron que no podíamos en- 
frentarnos con el Ejército formando otro Ejér- 
cito. Unicamente, si la CNT hubiera tenido 
una posición mucho más acusada dentro del 
campo rural podríamos haber hecho la guerri- 
lla. Pero aún así, la guerrilla se hizo. Tuvimos 
elementos infiltrados dentro del campo ene- 
migo, que se dedicaron a volar puentes, a ha- 
cer actos de sabotaje... Pero la CNT no estaba 
preparada para mantener la guerrilla con 
fuerza, porque sus puntos de apoyo los tenía 
en las ciudades, y no en el campo; y una guerri- 
lla sin apoyos en el campo no puede funcionar. 


T. de H.—¿Cuál fue la reacción de la CNT 
ante la militarización? 


J. P.—En el momento en que el enemigo formó 
una línea continua, la respuesta fue montar 
una línea continua delante del enemigo; y éste 
fue el fracaso, porque no contábamos con me- 
dios bélicos suficientes. La CNT aceptó la mi- 
litarización, aunque costó mucho hacer com- 
prender a los compañeros que había que acep- 
tar la militarización, porque estaban acos- 
tumbrados a llamar a todo el mundo de tú, no 
había cargos, y en el momento en que se llevó a 
cabo la militarización, tenían que llamar de 
usted al teniente o al capitán, y esto a los 
compañeros les venía grande. Había toda una 
mentalidad libertaria que cambiar, y no era 
fácil cambiarla; no se cambió nunca. Al pro- 
ducirse la conversión al Ejército, los militan- 
tes anarquistas luchaban con menos interés, 
sobre todo cuando se enteraron o vieron las 
maniobras que los elementos comunistas ha- 
cían en el Ejército, donde se habían apoderado 
de todos los mandos. Mientras nosotros no los 
habíamos aceptado, ellos fueron corriendo a 
copar los Estados Mayores, crearon el Comi- 
sariado Político —la Compañía de Jesús roja— 
y estos elementos, los misioneros del partido 
(no del Gobierno, pese a que los comunistas lo 
crearon bajo el pretexto de que era la repre- 
sentación del Gobierno en los cuerpos arma- 
dos) lograron hacerse con los mandos y no 
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sirvieron más que para hacer labor de tipo 
proselitista. Sólo servían para bloquear las 
solicitudes a tenientes o sargentos de compa- 
ñeros no comunistas: el propio Cordón pasaba 
las circulares a sus propios adherentes, de 
modo que cuando la circular llegaba a las uni- 
dades militares, y los compañeros anarquistas 
hacían sus instancias, ya estaban bloqueadas 
las listas por los comunistas. Con estos proce- 
dimientos, nosotros teníamos muy pocos re- 
presentantes dentro de los puestos decisivos 
del Ejército. 


DECLIVE DE LA CONFEDERACION 


T. de H.—A partir de 1937, se produce un de- 
clive progresivo de la CNT, reflejado en su 
pérdida de posiciones tras los acontecimien- 
tos de mayo en Barcelona, o en la entrada de 
Líster en Aragón. ¿Cuál es tu opinión sobre 
estos hechos? 


J. P.—Los acontecimientos de mayo de 1937,0 
la entrada de Líster en agosto de 1938, corres- 
ponden a una política que van siguiendo los 
enemigos de la Revolución, no solamente el 
Partido Comunista, sino todos los elementos 
moderados y reaccionarios que éste tiene la 
facultad de agrupar en torno a sí. Los hechos 
de mayo fueron una provocación para atacar 
el corazón de la CNT, porque los comunistas 
contaban con todas las fuerzas de orden públi- 
co, factor muy importante, ya que la CNT no 
quiso ser guardia, y los guardias quedaron en 
manos de los elementos opuestos a la CNT; y 
esto produjo un Ejército de retaguardia ene- 
migo de la CNT, o por lo menos capaz de res- 
ponder a consignas en contra de la Confedera- 
ción, como pasó en mayo de 1937. 


T. de H.—¿Por qué la CNT no salió en masa a 
defender al POUM? 


J. P.—Estoes una leyenda. La prueba de que la . 


CNT se puso al lado del POUM es que en el 
juicio contra esta organización intervino la 
propia Federica Montseny. Además, Federica 
fue la primera que lanzó a la publicidad en un 
mitin el asesinato de Nin. Federica dijo en el 
Olimpia: «Se me ha asegurado que el cadáver 
de Nin ha sido encontrado en Alcalá de Hena- 
res... Yo puedo decir esto porque todavía me 
ampara la inmunidad parlamentaria». 


T. de H.—¿Desapareció la CNT después de 
mayo de 1937? 


J. P.—A pesar de muchas opiniones en contra- 
rio, la CNT no se terminó en esa fecha; no 
porque no hubieran podido acabar con ella, 
sino porque había un imperativo superior a 
los deseos de los que querían liquidarla, y era 
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el resultado adverso de la guerra. Porque se daba 
la siguiente situación: mientras los frentes se 
sostenían, había lucha de tendencias; pero en 
el momento en que se producía un desastre, se 
paraban todas las maniobras. Y como estas 
«debácles» se dieron hasta el final, los comu- 
nistas no tuvieron ocasión de terminar com- 
pletamente con la CNT. Además, las colectivi- 


- dades llegaron hasta el final de la guerra. En el 


momento en que cayó Aragón en marzo de 
1939 —yo soy testigo, porque me tocó vivir 
esta época— no sólo se retiró el Ejército repu- 
blicano, sino que todo Aragón salía huyendo, 
los campesinos con sus rebaños, con sus ense- 
res, con sus carros cargados de muebles... Era 
todo Aragón el que retrocedía con nosotros. Yo 
hice la retirada con las fuerzas de Zaragoza 
hasta el río Segre a pie, y muchas veces nos 
mezclábamos con los civiles; y sólo se queda- 
ban en los pueblos los más reaccionarios, que 
se escondían donde podían a esperar a las tro- 
pas fascistas. Tanto es así, que la CNT de Fran- 
cia tiene tal vez un 30 por 100 de aragoneses, 
un 40 por 100 de catalanes y el otro 30 por 100 
de las demás regiones. 


T. de H.—Entonces, ¿la CNT siguió luchando 
después de mayo de 1937 también en el te- 
rreno económico? 


J. P.—Siguió luchando, pero interferida desde 
entonces por las leyes oficiales, de doble ori- 
gen, las leyes que daba el Gobierno central, y 
las que promulgaba el Gobierno autónomo, 
que ya no era autónomo ni mucho menos, y 
ésta es la gran paradoja. Se dice que Franco 
abolió el Estatuto de Cataluña; no es cierto. 
Cuando Franco abolió el Estatuto de Catalu- 
ña, Cataluña ya no tenía Estatuto, porque se lo 
había merendado Negrín. 


T. de H.—Tras la derrota, ¿cómo continuó la 
CNT la lucha contra la dictadura franquista? 


J.P.—La lucha continuó a través de la frontera 
con las guerrillas de los Pirineos, a partir de 
filtraciones de grupos cenetistas, como los de 
Sabater, Facerias o Massana. Con Massana fui 
yo en una de sus misiones. Massana tenía una 
zona alrededor de Verga, que aunque no la 
controlaba totalmente, sí era incontrolable 
para la guardia civil. El tenía contactos con los 
campesinos. En esta misión de la que os hablo, 
yo fui con él, porque tenía que ponerme en 
contacto con la resistencia del interior del 
país. Ya era entonces secretario de la CNT en 
Francia, y los compañeros de España me pu- 
sieron en un dilema: o venís vosotros, o va- 
mos nosotros allí. Y yo, como secretario, pensé 
que también teníamos que mojarnos nosotros, 
y me marché a España. Mi enlace fue Massa- 


José Peirats. 


na; por este episodio conozco muy bien la lu- 
cha que llevó a cabo en el Norte de Cataluña. 
Massana tenía contactos incluso en las fábri- 
cas catalanas, y llegó a entrar en una de ellas, 
cuando las mujeres tenían un trabajo muy du- 
ro, y trabajaban de noche. Massana las hizo 
dejar las máquinas, y subió a ver al patrón; 
como estaba durmiendo le despertó, le hizo 
bajar a los talleres tal como estaba —en cal- 
zoncillos—, lo paseó delante de las trabajado- 
ras y le obligó a aceptar las reivindicaciones 
que pedían las mujeres. Massana me acompa- 
ñó, y me permitió conocer todo su campo de 
operaciones. Era un hombre que se conducía 
de una manera muy original. Entrábamos, por 
ejemplo, en la casa de un payés, y él se dirigía 
al propietario, le preguntaba cómo marchaba 
la cosecha del trigo, y si todavía faltaba segar- 
lo, él y sus hombres ayudaban al payés. Co- 
míamos en su casa, y al final de la comida 
Massana pagaba con creces todo lo que ha- 
bíamos comido; él no robaba a nadie. 


T. de H.—¿Cómo reorganizasteis la resisten- 
- cia en el interior? 


J. P.—Resistencia en el sentido bélico no hubo, 
pero sí en el sentido general del término. No 


puedo hablar del Norte, pero conozco la resis- 
tencia en Cataluña y en otros puntos del país. 
Yo llegué de América en 1947, e inmediata- 
mente me reincorporé al interior, pasé la fron- 
tera clandestinamente y llegué a Madrid. Allí 
conocí a Juanito (Juan Gómez Casas) que era 
quien llevaba la lucha clandestina, y se encar- 
gaba de la organización. Tuvimos un pleno, en 
una calle que no recuerdo, que terminó mal, 
porque la policía nos cercó, y tuvimos que 
salir corriendo. En el pleno se trató de la reor- 
ganización de la CNT en el interior; es el 
eterno problema de la organización; una orga- 
nización se está organizando toda su vida. Al 
pleno asistieron delegados de Valencia, de 
Andalucía y del Norte, y yo, que venía de Fran- 
cia, en representación de la organización en el 
exterior. El primer pleno fue el de las Juven- 
tudes Libertarias, que se celebró en una ladri- 
llería madrileña, allí estuvimos toda la noche 
hasta el amanecer, porque llegaban los traba- 
jadores y no podíamos dejar huellas de nues- 
tra presencia. Y a continuación celebramos el 
pleno de la FAI; yo iba de representante de la 
FAI, sin pertenecer a ella. Al terminar el pleno, 
nos avisaron que-se acercaba la policía. 


T. de H.—¿En qué zonas tenía fuerza la CNT 
en ese momento en España? 


J. P.—La fuerza mayor estaba en Cataluña; 
había alguna fuerza en Valencia, y bastante en 
Madrid. Pero se dio la fatalidad de que en 
aquel momento la organización estaba escin- 
dida: yo representaba entonces a la parte más 
extremista; enfrente teníamos a la parte más 
contemporizadora con los aspectos políticos, 
que quería continuar con la misma organiza- 
ción que teníamos al finalizar la guerra. Esta 
divión es algo muy complejo de explicar. 
En realidad, la escisión se produjo prime- 
ro en Francia, entre los continuistas, y los 
que querían volver a las antiguas prácticas 
cenetistas de carácter apolítico. Esto repercu- 
tió en el interior, donde la gran mayoría que- 
ría continuar; nosotros éramos una minoría en 
interior, pero en el exterior éramos la mayo- 
ría. En este viaje mío a Madrid, yo tuve oca- 
sión de consultar a ambas partes, y comprobar 
que los elementos continuistas tenían mayo- 
ría en el interior. Les favorecía, por ejemplo, el 
hecho de que nosotros en Francia estábamos 
libres, y ellos estaban bajo la bota del dicta- 
dor; en Francia podíamos celebrar reuniones 
libremente, y en España los jefes eran quienes 
decidían, pero la base no intervenía, dadas las 
circunstancias. Eran siempre plenos de nota- 
bles los que se reunían. MW . 


(Declaraciones recogidas por María Ruipérez 
y Manuel Pérez Ledesma). | 
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«Ejercía diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y, nunca 
sabré por qué, la de su "estirpe vasca”, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas» (Borges, «El libro de arena»). 


O que algunos vascos considerarán un insulto de Borges cuando en realidad 
es un piropo (los pueblos sin historia son pueblos felices) resulta desgraciada- 
mente falso. Especialmente si se aplica a los últimos cuarenta años. La 

Historia, esa «sucesión de barbarie y estupidez», que decía Cioran, ha cabalgado con 
inusitada saña y rapidez sobre la Euskadi de Posguerra. Los vascos de las últimas 
generaciones hemos asistido a más acontecimientos notables y transformaciones 
socio-culturales que todos nuestros antepasados juntos: la cristianización, las luchas 
de bandos, las guerras carlistas, la abolición de los fueros, el desarrollo capitalista, la 
inmigración, el surgimiento del nacionalismo, el Estatuto del 36, la guerra civil, son 
en el fondo poca cosa frente a los muchos y muy radicales cambios que la vida y el 
«alma» vascas han experimentado bajo Franco y la «democracia» que él dejó «atada y 
bien atada» por militar soga. 


En el limitado espacio de este artículo sería imposible ni tan siquiera reseñar los 


hechos más notorios producidos en los diversos planos de la sociedad vasca. Por ello, 
frente a la frialdad is una apretada sucesión de hechos de significación diversa, y 
afrontando el riesgo de inevitable subjetivismo y arbitrariedad que tal elección 
conlleva, nos ha parecido más interesante seleccionar los procesos más 
característicos y trascendentales e intentar desentrañar su sentido. 
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P ARA empezar tan sólo a 


vislumbrar superfi- 
cialmente el laberinto vasco 
labrado en la posguerra es 
imprescindible no perder de 
vista los siguientes aspectos: 
las transformaciones econó- 
micas y ecológicas, la intensi- 
ficación de la emigración, la 
significación socio-cultural de 
ETA y el ambiente etarra, la 
evolución del clero y la reli- 
giosidad vasca tras el Vatica- 
no II, el renacimiento del eus- 
kera y la cultura vasca, y fi- 


nalmente el sinuoso y compli- 
cado proceso polírico que va 
desde la muerte de Franco a la 
aprobación del Estatuto, cuyo 
futuro constituye la gran in- 
cógnita del presente. 

La trágica constante que pre- 
side todo ello es la REPRE- 
SION. Nunca se repetirá lo 
bastante que ningún estudio 
sociológico, ningún análisis 
político o histórico de la reali- 
dad vasca tiene la más mí- 
nima validez si olvida o mi- 
nimiza que es rara la familia 


vasca que no cuenta con uno o 
más miembros detenido, en- 
carcelado, torturado o muerto 
durante las últimas décadas. 
La intensidad del subsi- 
guiente rechazo a las institu- 
ciones y organismos respon- 
sables y agentes de esa repre- 
sión ha arraigado en el in- 
consciente, en la biología de la 
mayoría de los vascos, forma 
parte de sus reflejos condicio- 
nados. Toda política que no 
tenga esto en cuenta está fa- 
talmente destinada al fracaso. 


La trágica constante que preside la cuestión vasca es la REPRESION. Nunca se repetirá lo bastante que ningún estudio sociológico, ningún 
análisis político o histórico de la realidad vasca tiene la más mínima validez si olvida o minimiza que es rara la familia vasca que no cuenta con 
uno o más miembros detenido, encarcelado, torturado o muerto durante las últimas décadas. (Cadáveres de presuntos etarras, en Mondragón, 
el 15 de noviembre de 1978). 
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CRISIS ECONOMICA, 
CATASTROFE ECOLOGICA 


En la evolución de la econo- 
mía vasca (como en la evolu- 
ción de la economía española, 
de la cual supone un pilar fun- 
damental) podemos distin- 
guir tres grandes períodos: la 
fase de autarquía que termina 
en 1959 con la entrada de Es- 
paña en la OECE y la adopción 
del Plan de Estabilización, la 
fase de expansión y desarrollo 
de la década de los sesenta y 
comienzos de los setenta y la 
crisis económica que se inicia 
en 1974-75, 


La profunda irracionalidad 
económica de la primera eta- 
pa, durante la cual se desarro- 
llaron bajo la cobertura del 
proteccionismo una serie de 
actividades y empresas de es- 


casa consistencia, tapaderas 
muchas de ellas del estraperlo 
siderometalúrgico, sería par- 
cialmente corregida en años 
posteriores para revelarse 
como un pesado lastre en el 
momento de la crisis. Son los 
años 60, sobre todo, los que 
asisten a unimportante relan- 
zamiento de la economía vas- 
ca: las transformaciones de- 
mográficas, ecológicas, socia- 
les y políticas que acompañan 
ese desarrollo son las que con- 
figuran el actual País Vasco. 
Entre 1955 y 1975 la pobla- 
ción de Euskadi creció en un 
59,95 por 100 (frente a un cre- 
cimiento medio de la pobla- 
ción española del orden del 
22,91 por 100), siendo la es- 
tructura de la población ac- 
tiva la propia de los países que 
han conocido un marcado 
proceso de desarrollo, con un 


descenso importante de la 
misma en el sector agrario y 
pesquero en beneficio de los 
sectores Industria, Construc- 
ción y Servicios: la Agricul- 
tura y Pesca pasan de partici- 
par en un 24,49 por 100 a ha- 
cerlo en un 10,76 por 100, la 
Industria de un 36,66 por 100 
a un 43,70 por 100, la Cons- 
trucción de un 7,83 por 100 a 
un 9,02 por 100 y los Servicios 
de un 31,02 por 100 a un 36,52 
por 100. Dentro de esta pobla- 
ción se ha registrado una pro- 
gresiva asalarización que de 
representar un 61,7 por 100 ha 
pasado a un 79,7 por 100. El 
crecimiento real del producto 
interior bruto ha sido del or- 
den del 210,1 por 100, desta- 
candoel incremento del sector 
industrial en un 308,4 por 100; 
el predominio de este sector se 
aprecia igualmente por el he- 


También es Vizcaya la provincia más afectada por otra consecuencia del acelerón económico de estos años: la «debacle ecológica», de la cual 
la central nuclear de Lemóniz no es sino la guinda del pastel, símbolo que no debe hacer olvidar una degradación general del ambiente no por 
cotidiano y asumido menos peligroso y rechazable. 
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Importancia fundamental desempeña el «crecimiento de la inmigración», que alcanza proporciones desmesuradas en Guipúzcoa y Vizcaya. 


cho de representar un 47,86 
por 100 del PIB total. Aunque 
la renta regional de Euskadi 
experimentó durante estos 
años un incremento del 189,4 
por 100, inferior en un 2 por 
100 al crecimiento medio ob- 
servado para el conjunto es- 
pañol, en 1975 aún seguían las 
provincias vascas ocupando 
los primeros lugares del «ran- 
king» en la renta «per capita»: 
Vizcaya (1.9), Guipúzcoa (3.9), 
Alava (4.9) y Navarra (8.9). 

Estas cifras dan una idea 
aproximada de la intensidad e 
importancia del desarrollo 
económico vasco durante esta 
época, del cual debemos resal- 
tar por su trascendencia una 
serie de rasgos cualitativos. 
Los años sesenta asisten al 
comienzo del desarrollo in- 
dustrial de Alava y Navarra, lo 
cual tiene importantes conse- 
cuencias sociales y políticas 
que obran en el sentido de la 


progresiva homogeneización 
de Euskadi: en estoas dos pro- 
vincias tradicionalmente ru- 
rales y carlistas surge un 
combativo movimiento 
obrero de originales caracte- 
rísticas y aumenta la impor- 
tancia de las corrientes nacio- 
nalistas. Este último hecho, 
unido al renacimiento y radi- 
calización del nacionalismo 
en las Vizcaya y Guipúzcoa 
re-industrializadas obliga a 
establecer una clara correla- 
ción entre el surgimiento y re- 
vitalización del nacionalismo 
vasco y los efectos de la indus- 
trialización sobre la sociedad 
vasca tradicional y sus resi- 
duos, correlación que no hace 
sino repetir lo ya ocurrido con 
la emergencia del naciona- 
lismo sabiniano. Importancia 
fundamental en todo ello de- 
sempeña el crecimiento de la 
inmigración, que alcanza 
proporciones desmesuradas 


en Guipúzcoa y Vizcaya: esta 
última, la más afectada por el 
fenómeno, vio incrementada 
su población en 96.399 inmi- 
grantes entre 1951 y 1960, y en 
148.804 entre 1961 y 1970, ini- 
ciándose desde entonces un 
cierto descenso (34.456 entre 
1971 y 1976) e invirtiéndose la 
corriente migratoria a partir 
de esta fecha. Este flujo de po- 
blación esde tal magnitud que 
hoy en día puede decirse que 
uno de cada cuatro habitantes 
del País Vasco llegó a él pro- 
cedente de otras provincias 
españolas durante la época 
mencionada o es hijo de estos 
inmigrantes; es importante a 
este respecto señalar que, sor- 
prendentemente, en zonas 
obreras de fuerte concentra- 
ción inmigrante, en las que su 
proporción es notablemente 
mayoritaria, como la margen 
izquierda del Nervión, ha 
vencido en las últimas elec- 
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Para quien conociera Euskadi hace sólo veinte años resulta una terrorífica experiencia recorrer, por ejemplo, la costa vizcaína desde 
Somorrostro hasta la ría de Guernica: no cabe mejor record enla transtormación en poco tiempo de un paisaje idílico en escenario apocalíptico. 
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ciones el PNV y obtenido im- 
portantes porcentajes Herri 
Batasuna, lo cual parece 
apuntar en el sentido de una 
voluntad de superar el desa- 
rraigo provocado por la emi- 
gración por la vía de inte- 
grarse en la comunidad na- 
cionalista compartiendo sus 
símbolos y valores. 

También es Vizcaya la pro- 
vincia más afectada por otra 
consecuencia del acelerón 
económico de estos años: la 
debacle ecológica, de la cual la 
central nuclear de Lemónizno 
es sino la guinda del pastel, 
símbolo que no debe hacer ol- 
vidar una degradación gene- 
ral del ambiente no por coti- 
diano y asumido menos peli- 
groso y rechazable; un grado 
de contaminación atmosfé- 
rica que hace el aire literal- 
mente irrespirable y está pro- 
vocando una auténtica epi- 
demia de enfermedades respi- 
ratorias y circulatorias, una 


densidad de población y un 
grado de concentración urba- 
na, agravados además por un 
auténtico caos e insuficiencia 
de transportes, que llega a ex- 
tremos de saturación, todo 
ello en un territorio reducido, 
hace invivible la existencia 
cotidiana de la gran mayoría 
de los vascos y tiene una indu- 
dable importancia en la géne- 
sis de un clima de crispación y 
de violencia. Para quien cono- 
ciera Euskadi hace sólo veinte 
años resulta una terrorífica 
experiencia recorrer, por 
ejemplo, la costa vizcaína 
desde Somorrostro hasta la 
ría de Guernica: no cabe me- 
jor record en la transforma- 
ción en poco tiempo de un pai.- 
saje idílico en escenario apo- 
calíptico. 

Duro ha sido en hombres y tie- 
rras el precio del «progreso» 
vasco, de un progreso además 
que en los últimos años está 
pasando otra factura: la crisis 


económica. Provocada a nivel 
mundial a partir de 1974 por 
la cuadruplicación de los pre- 
cios del petróleo, con sus se- 
cuelas de inflación, recesión y 
paro, ha tardado un poco más 
en alcanzar a Euskadi que al 
resto del Estado español de- 
bido a dos fenómenos diferen- 
ciales de la economía vasca: la 
importante concentración de 
su industria en unos pocos 
sectores relacionados directa 
o indirectamente con el pro- 
ceso de inversión o acumula- 
ción de capital y el efecto de 
colchón que juega la mano de 
obra inmigrada (la reducción 
de la inmigración esconde la 
crisis de empleo y mitiga el 
paro). Pero lo que fueron fre- 
nos se han convertido en ace- 
leradores y la crisis sacude en 
los últimos años a la economía 
vasca con particular intensi- 
dad. Los 24.600 parados de 
1976 se convirtieron en 1977 
en 50.400 y en 84.800 en 1978, 


Hay que tener en cuenta que la crisis económica no ya española sino mundial incide con especial gravedad sobre los sectoresque constituyen 
la base de la economía vasca: siderurgia, construcción naval y algunos subsectores de la fabricación de bienes de equipo, viéndose además 
afectados el primero y el tercero de modo particularmente grave por la crisis mundial de la inversión. 
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superando la tasa de desem- 
pleo en estos dos últimos años 
la media estatal. Significativo 
índice de la crisis es la inver- 
sión de la corriente migrato- 
ria, inciada en Guipúzcoa en 
1976 (desde entonces han 
emigrado 5.634 guipuzcoa- 
nos, sin contar 1979) y en Viz- 
caya al año siguiente (2.422 
emigrantes entre 1977 y 1978). 
Lo cual no tiene nada de ex- 
traño si se tiene en cuenta que 
la crisis económica no ya es- 
pañola sino mundial incide 
con especial gravedad sobre 
los sectores que constituyen la 
base de la economía vasca: si- 
derurgia, construcción naval 
y algunos subsectores de la fa- 
bricación de bienes de equipo, 
viéndose además afectados el 
primero y el tercero de modo 
particularmente grave por la 


crisis mundial de la inversión. 
Si a todo ello se le añade el 


abandonismo empresarial y el 
retraimiento inversionista 
que contribuye a crear (aun- 
que no quepa culparle de su 
principal origen) el clima de 
violencia, las acciones arma- 


das, los impuestos revolucio- 
narios y la incertidumbre po- 
lítica sobre el futuro vasco, el 
cuadro resultante no resulta 
nada halagieño. Especial- 
mente si se tiene en cuenta que 
el crecimiento del paro, espe- 
cialmente del paro juvenil, 
juega a favor del incremento 
del terrorismo y que la situa- 
ción económica no permite 
milagros por más fe que se de- 
posite en la varita mágica del 
Estatuto. 


LA IMPORTANCIA DE ETA 


Más allá de la simpatía o anti- 
patía, de la aceptación o el re- 
chazo que merezcan sus ac- 
ciones antes y después de la 
muerte de Franco, no cabe la 
menor duda de que el fenó- 
meno histórico más impor- 
tante de la posguerra vasca es 
el surgimiento y arraigo de 
ETA. Y esto no sólo en el plano 
político, sino también en el 
plano social y cultural. Raro 
es el vasco politizado menor 
de 35 años que en uno u otro 
momento de su vida no ha co- 


Más allá de la simpatía o antipatía, de la aceptación o el rechazo que merezcan sus acciones 
antes y después de la muerte de Franco, no cabe la menor duda de que el fenómeno histórico 
más importante de la posguerra vasca es el surgimiento y arraigo de ETA. Y esto no sólo en el 
plano político, sino también en el plano social y cultural. Raro es el vasco politizado menor de 
35 años que en uno u otro momento de su vida no ha colaborado o tenido contactos con ETA, 


aunque posteriormente se haya distanciado de ella e incluso la condene. 


laborado o tenido contactos 
con ETA, aunque posterior- 
mente se haya distanciado de 
ella e incluso la condene. Un 
gran porcentaje de los líderes 
y cuadros políticos de los par- 
tidos vascos de izquierda, 
desde el Partido Comunista a 
HASTI, pasando por EMK, LKI 
y EIA, han militado en una u 
otra de las diferentes ETAs 
sembradas por un crónico 
proceso de escisión, crisis y 
reconstrucción. ETA ha sido 
siempre y sigue siendo hoy el 
principal problema ente el 
que tienen que definirse y 
adoptar postura los políticos 
vascos. Las acciones de ETA 
no sólo tuvieron una impor- 
tancia decisiva en la agudiza- 
ción de la crisis política que 
precipitó el final del fran- 
quismo, sino que también han 
sido punto de referencia obli- 
gado de toda estrategia polí- 
tica durante el inacabable 
proceso de transición a la de- 
mocracia y consolidación de 
ésta. 

Pero no es algo tan obvio como 
la importancia política de. 
ETA en Euskadi (y de rebote 
en España) lo que quiero re- 
saltar aquí, sino otra cosa que 
con frecuencia se tiende inte- 
resadamente a olvidar, prete- 
rir o minimizar: su importan- 
cia social y cultural, la pode- 
rosa huella dejada en la vida 
cotidiana de las generaciones 
vascas más jóvenes. 

La historia de la organización 
ETA desde su nacimiento 
hasta su situación actual, la 
historia de sus distintas 
Asambleas y escisiones 
(ETA-berri, ETA-VI, ETA-m y 
ETA p-m) ha sido suficiente- 
mente aireada por la prensa, 
si bien no siempre con cono- 
cimiento de causa. En cual- 
quier caso ello nos exime de 
repetir una historia conocida 
a grandes rasgos y nos im- 
pulsa a penetrar su sentido: 
desde su surgimiento en 1959 
como organización naciona- 
lista radical que prolongaba la 


línea intransigente «yagl- 
yagista» y «aberriana» de 
pre-guerra, hasta sus últimos 
conflictos, polémicas y esci- 
siones, ETA ha sufrido una 
evolución en la que cabe seña- 
lar como una constante defini- 
toria y diferenciadora la de- 
fensa de la lucha armada y en 
la que cabe distinguir como el 
aspecto ideológico de mayor 
importancia la adopción de 
posturas socialistas, inicial- 
mente ambiguas y decidida- 
mente marxistas más tarde. A 
sus propios ojos, la principal 
conquista y aportación de 
ETA ha sido la identificación 
de la liberación nacional y la 
liberación social, la fusión de 
nacionalismo y socialismo, la 
configuración de una iz- 
quierda abertzale. Ha sido la 
diversa interpretación de esta 
empresa, las dificultades de 
esta fusión, lo que desde la V 
Asamblea ha estado en la base 
de todas las crisis y escisiones 
de ETA. Pero bajo polémicas 
ideológicas a veces muy com- 
plejas, las divergencias cru- 
ciales han girado siempre en 
torno a los siguientes cinco 
puntos fundamentales: 

1. Lucha por la independen- 
cia de Euskadi como objetivo 
explícito, frente a reconoci- 
miento del derecho a la auto- 
nomía o a la autodetermina- 
ción, pero sin decidirse desde 
ya por la independencia. 


2. Inclusión u olvido de Eus- 
kadi-Norte (País «vasco-fran- 
cés») en las reivindicaciones y 
estrategia políticas. 


3. Preferencia por un Frente 
Abertzale o por un Frente de 
Izquierdas. Aunque caben di- 
versas combinaciones, el cri- 
terio fundamental a la hora de 
las alianzas ha oscilado siem- 
pre entre la evolución de los 
partidos «españoles» y «su- 
cursalistas» o la exclusión de 
partidos burgueses aunque 
vascos. 


4. Monolingúismo euskérico 
o Bilingiismo como objetivo 


is 
RA BA 


ETA ha sufrido una evolución en la que cabe 
diferenciadora la «defensa de la lucha armada» 


señalar como una constante definitoria y 
y en la que cabe distinguir como el aspecto 


ideológico de mayor importancia la «adopción de posturas socialistas», inicialmente am- 
biguas y decididamente marxistas más tarde. 


final, con lo que ello implica 
en cuanto a considerar o no 
cultura vasca a la realizada 
por vascos en lengua caste- 
llana o francesa. 

5. Predominio de la Lucha 
Armada o de la Lucha Política 
y «de masas». Las diversas 
tentativas de conciliación se 
han distinguido finalmente 
por una frontera: el abandono 
ono de la lucha armada, de las 
acciones militares. 

De estos cinco puntos, el se- 
gundo suele quedar reducido 
a mera proclamación retórica 
con más valor simbólico que 
real, el tercero y cuarto admi- 
ten ciertas concesiones, ambi- 
gúedades y equilibrios, pero 
han sido siempre determinan- 
tes el primero y el quinto: la 
independencia como objetivo 


y el mantenimiento de la lu- 
cha armada han sido desde 
sus orígenes hasta hoy los ras- 
gos definitorios de ETA; todas 
las escisiones que han revi- 
sado o criticado uno u otro 
han dejado de ser reconocidas 
como ETA y han terminado 
por renunciar a esas siglas: así 
ETA-berri, pronto convertida 
en Movimiento Comunista; 
ETA-VI, transformada en 
LKI; el Frente Obrero, origen ' 
de LAB y LAIA. Menos netas 
son las diferencias de fondo 
entre ETA(m) y ETA(p-m) (ex- 
tensibles en cierto modo a las 
existentes entre HASI y LAIA 
por una parte y ElA, por otra, 
entre Herri Batasuna y Eus- 
kadiko Eskerra): tanto unos 
como otros defienden la inde- 
pendencia y la lucha armada, 


Herri Batasuna y Euskadiko Eskerra se reparten hoy la 
por la acción de ETA y que tiene en 


difiriendo en el modo de en- 
tender ésta y en la estrategia 
para conseguir aquélla. Herri 
Batasuna y Euskadiko Eske- 
rra se reparten hoy la influen- 
cia sobre lo que ha dado en 
llamarse Izquierda Abertzale, 
espacio político abierto por la 
acción de ETA y que tiene en 
una u otra rama de ETA su 
punto de referencia y su apoyo 
armado. 


En cualquier caso, lo que aquí 
nos interesa resaltar es que 
ante los ojos del pueblo vasco 


y alo largo de toda su historia, 
lo definitorio de ETA, por en- 
cima de sus vicisitudes ideo- 
lógicas y de otros aspectos es- 
tratégicos de su acción, ha 
sido y es la lucha armada por 
la independencia de Euskadi. 
Ese es el hilo fundamental que 
une la ETA de 1959 a la ETA 
actual, ese es el rasgo perdu- 
rable que permite hablar de 
una continuidad de ETA como 
organización; toda su evolu- 
ción ideológica, todas las dis- 
putas habidas en su seno sobre 
las más variadas cuestiones, 
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han configurado el mundo de 
la izquierda abertzale, han in- 
fluido poderosamente en su 
exterior, pero no han conse- 
guido alterar el núcleo, el es- 
queleto de su interior como 
organización: mientras haya 
Jóvenes vascos dispuestos a 
luchar por la independencia 
de Euskadi con las armas.en la 
mano, ETA seguirásexistiendo 
sean cuales sean los otros 
componentes de su ideología 
(socialdemócrata, marxista- 
leninista, libertaria o para- 
fascista) y el contexto político 
general; y será la misma ETA 
de siempre por más que renie- 
guen de ella, la condenen y la 
consideren «desviada» o 
«traidora» quienes hacen una 
interpretación restrictiva de 
la misma que quisiera privile- 
glar y dar mayor importancia 
al componente marxista de su 
actual ideología. 


Se dirá que aunque el con- 
texto ideológico-político y su 
propia evolución no hayan 
cambiado sustancialmente a 
ETA, sí que ha variado y puede 


influencia sobre lo que ha dado en llamarse Izquierda Abertzale, espacio político abierto 
una u otra rama de ETA su punto de referencia y su apoyo armado. 


cambiar más aún en función 
de todo ello su caldo de culti- 
vo, su apoyo popular. Quienes 
así piensan y se muestran ex- 
cesivamente «optimistas» 
acerca del descenso de popu- 
laridad de ETA tras la aproba- 
ción del Estatuto de Autono- 
mía, debieran meditar sobre 
dos hechos que van a pesar 
fuertemente sobre la reacción 
ante el problemático futuro 
del Estatuto y consiguiente- 
mente ante ETA: 


l. La ortodoxia del naciona- 
lismo vasco es, desde los 
tiempos de Sabino y en el seno 
mismo del PNV, independen- 
tista. Para todo nacionalista 
vasco la autonomía es sólo un 
mal menor y un comienzo. El 
independentismo de fondo 
une al nacionalista más mo- 
derado con el etarra radical y 
le desarma ideológicamente 
frente a él al no poder opo- 
nerle un rechazo total, sino 
sólo pegas estratégicas y con- 
sideraciones de oportunidad: 
ETA siempre podrá explotar 
una cierta «mala conciencia» 


del nacionalismo «realista» y 
aprovechar las decepciones de 
“un Estatuto cuyo éxito, ya du- 
doso de por sí, es considerado 
sólo como el comienzo de un 
camino. Ningún nacionalista 
vasco ha podido, puede ni po- 
drá rechazar de plano los fines 
de ETA: la independencia de 
Euskadi. 

2. La razón del apoyo popular 
a la lucha armada de ETA no 
ha sido nunca una aprobación 
de su estrategia, una solidari- 
dad con su política, un apoyo 
claro y directo a sus acciones, 
sino la comunidad de odio a lo 
que ha atacado y ataca. Cua- 
renta años de intensa y brutal 
represión, la permanencia de 
la misma Policía y la pervi- 
vencia de los «métodos» del 
franquismo hacen que, a pesar 
de una clara condena política 
e incluso ética de la violencia 
etarra, un gran sector del pue- 
blo vasco se encuentre inca- 
paz de la más mínima solida- 
ridad afectiva con sus vícti- 
mas. No se cambia en cuatro 
días toda una dinámica emo- 
tiva de adhesiones y rechazos 
asimilados a ciertos símbolos, 
sobre todo cuando a ese nivel 
no es mucho lo que ha varia- 
do: cada «Rentería», cada 
«error» de la Policía —errores 
frecuentemente mortales— es 
un balón de oxígeno para ETA. 
Cualquier observador sensato 
sabe que sin «Que se vayan» 
de Euskadi las Fuerzas de Or- 
den Público será muy proble- 
mática la paz y muy probable 
el naufragio del Estatuto. Se 
quiera o no, se apruebe o se 
condene, este es un hecho in- 
dudable. 

Si se quiere entender tanto el 
pasado de ETA como su pre- 
sente y sus perspectivas futu- 
ras, debe resaltarse que más 
que una organización, ETA ha 
sido y es un movimiento, nu- 
cleado ciertamente en torno a 
la organización cuya evolu- 
ción y «esencia» hemos carac- 
terizado, pero cuyo influjo y 
límites rebasaban y rebasan 


ampliamente la militancia di- 
recta y las relaciones orgáni- 
cas. Aunque la nueva situa- 
ción política post-franquista 
ha permitido distinguir entre 
ETA como organización y los 
Partidos y movimientos polí.- 
ticos más o menos ligados a 
ella, desde un punto de vista 
sociológico las cosas siguen 
más o menos igual: tanto an- 
tes como después de Franco, 
puede hablarse de un am- 
biente etarra formado por una 
tupida red de relaciones socia- 
les y políticas que abarcan 
desde la cuadrilla de txikiteo 
hasta la directa militancia y 
en el que difícilmente pueden 
establecerse los límites que 
separan al activista del sim- 
patizante o el simple amante 
del euskera y la cultura vasca. 
Es esta relativa disolución de 
ETA en la comunidad nacio- 
nalista la que ha permitido su 
reconstrucción tras graves 
crisis orgánicas por golpes de 
la represión y la que le con- 
cede una significación socio- 
cultural que rebasa su impor- 
tancia propiamente política. 
La «politización» de la pobla- 
ción vasca alcanza cotas muy 
superiores a la española y se 
extiende a sectores sociales y 
de edad habitualmente ajenos 
a ella; pero es que además di- 
cha «politización» supone la 
apertura a problemas ideoló- 
gicos y culturales que para 
nada interesan a un militante 
de otros lugares: las polémi- 
cas y escisiones de ETA han 
provocado discusiones sobre 


la relación entre lenguaje y 


cultura, sobre las característi- 
cas definitorias de una etnia y 
su importancia social y políti- 
ca, sobre la historia de Eus- 
kadi y sus relaciones con la de 
España, etcétera, temas que 
han forzado a interesarse por 
la lingúística, la antropología, 


la historia y la sociología a 


más gente de la que normal- 
mente se ocupa de esas disci- 
plinas. Cierto que con fre- 
cuencia sólo ha sido para ar- 


gumentar «ad hoc» y que 
abundan los empachos de cul- 
tura mal digerida y pretencio- 
samente presentada, pero es 
indiscutible que los proble- 
mas suscitados por la evolu- 
ción ideológica de ETA han 
sido el germen de un notable 
enriquecimiento de la pers- 
pectiva cultural de muchos 
vascos: abundan los libros, es- 
tudios y tesis doctorales pu- 
blicados y en trance de publi- 
cación que tienen ahí su pri- 
mera raíz. Por otra parte, ETA 
tuvo desde su origen un Frente 
Cultural y concedió gran im- 
portancia política al renaci- 
miento de la cultura vasca; 
aunque éste deba conside- 
rarse más como algo paralelo 
que como efecto directo de la 
acción de ETA, no cabe mini- 
mizar la importancia que en 
su estímulo y fomento ha des- 
empeñado la sacudida etarra, 
de la conciencia nacionalista, 
ni debe olvidarse el papel de- 
sempeñado en el impulso ini- 
cial o la renovación de la cul- 
tura euskérica por dos perso- 
nas tan estrechamente vincu- 
ladas a la historia de ETA 
como Txillardegi y Federico - 
Krutwig. 

Igualmente importante re- 
sulta el papel del movimiento 
ETA enel cambio ideológico y 
de costumbres experimentado 
en los últimos años por las jó- 
venes generaciones vascas; 
cierto que tal fenómeno es 
universal, pero la particulari- 
dad del caso vasco radica en 
haberse realizado en una co- 
munidad tan tradicional e 
inmovilista como la naciona- 
lista y sin romper los viejos 
odres, antes bien cargándolos 
de nuevo contenido. ETA ha 
conseguido un milagro que 
hace veinte años parecía im- 
posible: que se pueda ser abso- 
lutamente «moderno» y hasta 
vanguardista y «pasota» sin 
dejar por ello de ser abertzale. 
Un ejemplo significativo: el 
apoyo de EIA en su último 
Congreso al movimiento 
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vasco de homosexuales es una 
auténtica pica en Flandes en 
un país en que hasta las muje- 
res son machistas. ¡Si Sabino 
levantara la cabeza! 


La militancia, la cárcel y el 
exilio han «abierto los ojos» a 
muchos jóvenes vascos que en 
pocos años han pasado de los 
Seminarios y las faldas de la 
amatxu a la revolución sexual 
y el desmadre; ETA ha jugado 
un importante papel en ese 
proceso: sin referirse a ella se 
hace inexplicable la vida coti- 
diana de los vascos más jóve- 
nes. 


Es entre éstos, en las más re- 
cientes generaciones, entre los 
que se registra de modo más 
intenso, al decir de maestros y 
educadores, otro de los más 
notables efectos sociales de la 
acción de ETA: el desprestigio 
de la Ley y la Autoridad, el 
rechazo del Orden establecido 
en cualquiera de sus formas. 
El componente libertario de 
ETA, siempre actuante pero 
ideológicamente : soterrado, 
ha salido en los últimos años a 
la luz con toda pujanza: el 
asambleísmo a ultranza, el 
espontaneísmo y anti-parti- 
dismo, los comandos autóno- 
mos armados, son algunas de 
las manifestaciones del estado 
de insurrección permanente 
en que vive un sector de la ju- 
ventud vasca. 


Más preocupante resulta otro 
rasgo frecuentemente adhe- 
rido a éste, aunque en el fondo 
contradictorio con él: la des- 
valorización de la vida hu- 
mana y el fetichismo de la vio- 
lencia. No cabe duda de que 
también se le «debe» a ETA la 
trágica facilidad con que en 
Euskadi se excusa, justifica e 
incluso se desea la muerte de 
alguien; a ojos de más de un 
fanático basta un pequeño 
desliz ideológico o político 
para merecer el calificativo de 
traidor, resultar sospechoso 
de chivato y hacerse acreedor 
al máximo castigo. Paradójico 
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efecto del rechazo de la Ley y 
del Estado, pues nada menos 
libertario que un militar, 
nada más estatal que la admi- 
nistración de la muerte. 


Pero no se trata aquí de pesar 
en una balanza los efectos po- 
sitivos y negativos de la acción 
de ETA sobre el pueblo vasco 
atribuyéndose el imposible 
papel de juez, sino simple- 
mente de constatar el gran 
peso e importancia no sólo po- 
lítica sino social y cultural, de 
ETA en la vida vasca de los 
últimos veinte años: el movi- 
miento etarra es, sin ningún 
género de dudas, el fenómeno 
histórico más importante de 
la posguerra en Euskadi. 


CLERO Y RELIGION 


«Si un hecho en la historia 
moderna ha tenido una pro- 
funda repercusión en Vasco- 
nia, éste esel Concilio de Tren- 
to, cuyos efectos llegaron a 
conformar de modo perma- 
nente casi todos los aspectos 
de la vida del País. Después de 
él y en su consecuencia va rea- 
lizándose la identificación, 
luego familiar, de lo vasco con 


el catolicismo». Esta certera 
afirmación de Koldo Miche- 
lena podría repetirse aplicada 
a la posguerra con sólo susti- 
tuir el Concilio de Trento por 
el Concilio Vaticano Il einver- 
tir el efecto resultante, que en 
este caso ha sido el distancia- 
miento entre lo vasco y el cato- 
licismo. 


El pueblo vasco fue el más 
tardíamente cristianizado de 
la Península (hacia el siglo X), 
perdurando en su religiosidad 
profundas huellas paganas 
hasta muy recientemente. 
Hasta el siglo XVI su cristia- 
nismo se inclinó con frecuen- 
cia a la herejía; pero tras los 
procesos de brujería, la de- 
rrota en Navarra de la dinas- 
tía protestante y el Concilio de 
Trento, la intensa pastoral ca- 
tólica entre las masas rurales 
vascas hizo surgir la ecuación 
«euskaldun = fededun», que 
convertía automáticamente a 
todo mal católico, hereje o ateo 
en un mal vasco. El carlismo 
se aprovechó del maridaje en- 
tre Fueros y Religión para 
arrastrar a los campesinos 
vascos tras su causa y el na- 


El hondo catolicismo de los vascos fue la espina que siempre llevó clavada la «Cruzada» de 

Franco, una «Cruzada» que no dudó en torturar y fusilar a gran número de curas vascos. 

Quienes bendijeron tan cristiana conducta, el Papa Pío XI! y el nuncio Antoniutti, gozaron 

durante la posguerra de caritativa atención entre los católicos vascos: en más de un h 

nacionalista se rezaba para que Dios les condenase al infierno eterno. (En la toto, Pío Xil, con 
el entonces prosecretario de Estado vaticano, monseñor Montini, futuro Pablo vi). 


La labor soterrada de seis poetas (Iratzeder, Miranda, Azurmendi, «Otsalar», Mikel Lasa y 

Gabriel Aresti) culmina en 1964 con la publicación de un libro de este último, «HARRI ETA 

HERR!I», uno de los libros más importantes de toda la literatura vasca: porque consigue ser 

leído mayoritariamente y supone una renovación tanto temática como formal que conecta 

con las necesidades del nuevo público lector y de muestra así la viabilidad de una verdadera 
literatura en euskera. (En la foto, Gabriel Arestl). 


cionalismo sabiniano recogió 
en este aspecto su legado, in- 
corporando al núcleo de su 
ideología un fuerte clerica- 
lismo e incluso teocratismo. 
El clero vasco jugó un impor- 
tantísimo papel en el creci- 
miento del PNV y el problema 
religioso fue motivo de conti- 
nuas discordias con los Go- 
biernos de izquierda de la Re- 
pública a la hora de conseguir 
un Estatuto de Autonomía. 

La participación en la guerra 
civil del lado republicano 
constituyó el primer germen 
de evolución del nacionalismo 
vasco hacia posiciones de iz- 


quierda y el primer impulso 
hacia una evolución de su ca- 
tolicismo que la Iglesia entera 
habría de seguir en los años 
60. El hondo catolicismo de 
los vascos fue la espina que 
siempre llevó clavada la 
«Cruzada» de Franco, una 
Cruzada que no dudó en tortu- 
rar y fusilar a gran número de 
curas vascos. Quienes bendi- 
jeron tan cristiana conducta, 
el Papa Pío XII y el nuncio An- 
toniutti, gozaron durante la 
posguerra de caritativa aten- 
ción entre los católicos vascos: 
en más de un hogar naciona- 
lista se rezaba para que Dios 


les condenase al Infierno eter- 
no. Idéntico amor merecieron 
los obispos fascistas con que 
Franco pastoreó la grey vas- 
cona; distinguido entre ellos 
por su exceso de celo en la re- 
presión de los curas preocu- 
pados por la lengua y la cul- 
tura vascas, monseñor Gúr- 
pide mereció el honor de ser 
calificado en algunos Novi- 
ciados como el Anticristo. In- 
dudablemente hay que «agra- 
decerle» a Franco el haber si- 
tuado al catolicismo vasco en 
la senda de la insumisión a la 
jerarquía y de la búsqueda de 
sus raíces populares. 

El acceso al Papado de Juan 
XXIII (1958) y su defensa de 
los derechos de las minorías 
étnicas en la encíclica «Pacem 
in Terris» fueron recibidos por 
la Euskadi piadosa con autén- 
tico alborozo: algo empezaba 
a cambiar en la Iglesia. 
Ciertamente, el clero vasco no 
esperó al Concilio Vaticano II 
para empezar a movilizarse 
contra el franquismo (ya en 
1960 y 1961 un nutrido grupo. 
de curas denunció en sendas 
cartas colectivas la tortura y 
el genocidio que se ejercía con 
el pueblo vasco), pero fue la 
convocatoria de éste en 1963 y 
el período de búsqueda y rela- 
tivo desconcierto que siguió al 
movimiento de «aggiorna- 
mento» de la Iglesia el autén- 
tico punto de partida de un 
proceso religioso de trascen- 
dentales consecuencias. El 
Vaticano II buscaba adaptar 
la Iglesia a las exigencias del 
mundo moderno; pero esta 
adaptación y estas exigencias 
eran particularmente duras y 
difíciles en Euskadi: las con- 
diciones sociales en que se de- 
senvolvía la actuación del 
clero vasco le radicalizaban 
con rapidez, al tiempo que la 
reaccionaria jerarquía ecle- 
siástica española apenas con- 
seguía marcar el paso del 
Concilio. El resultado inevi- 
table era que los curas vascos 
fueran «más allá» que los pa- 
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dres conciliares y chocasen en 
su intento de acercarse al 
pueblo y atender sus exigen- 
cias con la oposición de la je- 
rarquía. La lucha contra ésta 
ha sido una de las dimensio- 
nes del movimiento del clero 
(lucha que condujo final- 
mente a la ruptura con la es- 
tructura eclesiástica y la pro- 
moción como alternativa de 
las comunidades cristianas de 
base, retorno al cristianismo 
primitivo), pero no la más im- 
portante: influido en su radi- 
calización tanto por la lucha 
de ETA como por el despertar 
del movimiento obrero, los 
curas vascos se organizaron 
primero de modo paralelo a 
ambos («Misión Obrera», 
«Grupo Gogor», etc.), para 
acabar poniéndose directa- 
mente a su servicio. Las ac- 
ciones testimoniales y de de- 
nuncia dieron paso poco a 
poco a acciones coordinadas y 
de apoyo: el movimiento de 
misas-manifestaciones tras la 
muerte de Echevarrieta y las 
detenciones provocadas por la 
ayuda prestada por varios cu- 
ras, incluido el vicario episco- 
pal, a un etarra herido para 
escapar de la Policía, son sólo 
dos ejemplos de los muchos 
que cabría traer a colación. El 
cuantioso número de sacerdo- 
tes vascos detenidos, conde- 
nados y encarcelados por co- 
laboración y participación en 
acciones obreras y etarras (in- 
cluida la lucha armada, como 
en el caso del cura Echave) es 
testimonio suficiente de la 
importancia del clero vasco en 
el despertar revolucionario de 
posguerra. 

Sin embargo, no es ése el as- 
pecto más importante de la 
evolución en estos últimos 
años de la religión en Euskadi; 
al fin y al cabo, la participa- 
ción del clero en el movi- 
miento nacionalista vasco no 
tiene nada de novedoso, aun- 
que en este caso sea mayor y 
más radical. Lo original de la 
nueva situación estriba no en 
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Desde la frustrada 
experiencia 
primigenia de 
Aránzazu, Oteiza 
ha dejado sentir su 
tutelar presencia 
en todos los 
hechos más 
importantes del 
arte vasco de 
al posguerra. 
Es («MATERNIDAD», 

: de Oteiza). 


el acercamiento de la religión 
y el sacerdocio a la lucha polí- 
tica, sino en su abandono y 
sustitución por ella. El pueblo 
vasco ha venido dando en los 
últimos siglos unos elevadí- 
simos porcentajes de vocacio- 
nes religiosas y sacerdotales; 
pues bien, entre 1965 y 1975, 
precisamente los años de de- 
sarrollo de ETA y de auge de la 
lucha revolucionaria en Eus- 
Kkadi, se registra una crisis de 
vocaciones y un abandono de 
Noviciados y Seminarios sin 
precedentes. Y un elevado 
porcentaje de novicios, semi- 
naristas y curas prófugos pa- 
san directamente a nutrir las 
filas de las organizaciones re- 
volucionarias en general y de 
ETA en particular; lo impor- 
tante es que el paso se realiza 
sin transición, sin que exista 
una fase intermedia, siendo 
precisamente el compromiso 
revolucionario lo que impulsa 
al abandono del camino reli- 
gioso, o mejor dicho a su «su- 
peración», pues la Revolución 
aparece como la cumplida 
realización del mensaje cris- 
tiano. Quienes se entregaron a 
Dios para «servir al pueblo» 
acaban pensando que éste 
exige que se le sirva con las 
armas en la mano. Resultaría 
de sumo interés sociológico 
estudiar el porcentaje de mili- 
tantes de ETA y demás orga- 
nizaciones vascas de iz- 
quierda que han pasado por 
Seminarios y Noviciados, así 
como las variadas tormas de 
metamorfosis de su ideología 
religiosa. 

En cualquier caso, lo que re- 
sulta obvio es que este tras- 
vase de personal va acompa- 
ñado por y provoca un apre- 
ciable descenso de la impor- 
tancia del catolicismo en la 
vida vasca. Después de cuatro 
siglos de asfixiante purita- 
nismo religioso, el País Vasco 
está dejando de ser católico: 
las energías que antes canali- 
zaba y sublimaba la Iglesia y 
la religión, ahora impulsan y 


animan a la política y los Par- 
tidos. 


EUSKERA Y LITERATURA 


-Esta evolución religiosa, esta 


pérdida de importancia del 
catolicismo en Euskadi en be- 
neficio de una fuerte politiza- 
ción, ha tenido trascendenta- 
les consecuencias en el terreno 
de la literatura euskérica, que 
ha experimentado durante la 
década de los 60 una auténtica 
ruptura con su pasado tanto 
en el aspecto formal como te- 
mático, ruptura que ha signi- 
ficado además un auténtico 
renacimiento. 

En este aspecto, lo primero 
que hay que destacar es la evo- 
lución registrada en la situa- 
ción del euskera: su sañuda 
persecución por el franquis- 
mo, que llegó en un primer 
momento a la prohibición de 
su uso hablado y alcanzó du- 


rante largos años delirantes y 
sádicas proporciones en las 
escuelas y medios de comun1- 
cación, unida al crecimiento 
de la ola de inmigrantes, co- 
locó al euskera en una situa- 
ción crítica sólo comparable a 
la padecida durante la romani- 
zación. La superación de este 
auténtico peligro de extin- 
ción, la casi milagrosa recupe- 
ración experimentada por el 
euskera en los últimos años es 
indisociable del potente re- 
surgir del nacionalismo, para 
el cual la lengua vasca ha re- 
presentado un importante 
símbolo de diferenciación e 
indentificación y un arma po- 
lítica, además de un lógico 
instrumento cultural. El mo- 
vimiento de las ikastolas (es- 
cuelas en las que se aprende 
no el euskera, sino en euskera) 
que empezaron a extenderse 
con rapidez durante los años 
60, a pesar de inmensas difi- 


Su experiencia escultórica se centra en una progresiva desocupación del espacio que le 
conduce finalmente a un vacío que le deja «sin estatua pero estrenando vida».(Construcción 
Vacía de Oteiza, 1957). 
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cultades oficiales, han sido la 
mayor inversión de futuro en 
este proceso de recuperación 
lingúística, además de consti- 
tuir el privilegiado terreno de 
enfrentamiento de los plan- 
teamientos pedagógicos e 
ideológicos de la derecha y la 
izquierda abertzales: los con- 
flictos habidos en su seno son 
el mejor testimonio de la ine- 
vitable politización en Eus- 
kadi del problema lingúístico. 
Pero la supervivencia del eus- 
kera en el mundo moderno, su 
conversión en lengua de cul- 
tura, exigía, además, otro re- 
quisito: su unificación, la su- 
peración de su gran diversi- 
dad dialectal. Los primeros 
pasos hacía el euskera batua o 
unificado se dieron en 1964 
con la reunión en Bayoma de 
un grupo de escritores jóvenes 
cuyas propuestas fundamen- 
tales fueron aceptadas, con 
correcciones mínimas, por la 
Academia de la Lengua Vasca 
en 1968. Desde entonces, esta 
institución ha venido traba- 
jando a buen ritmo en esta ta- 
rea y el euskera batua ha sido 
aceptado por la abrumadora 
mayoría de los escritores en 
euskera, con la excepción de 
unos pocos, entre los que pre- 
dominan los de avanzada 
edad y formación clerical. 

Hablar de «conversión del 
euskera en lengua de cultura» 
implica el reconocimiento de 
la débil existencia de una cul- 
tura en euskera. Y ciertamen- 
te, la principal dificultad que 
ha debido afrontar el renaci- 
miento cultural vasco estriba 
en que hasta hace muy poco la 
gran mayoría de los euskeldu- 
nes eran analfabetos en su 
lengua autóctona; la transmi- 
sión del euskera ha sido pre- 


dominantemente oral (de ahí 


su gran dispersión dialectal) y 
la lengua de cultura de los 
vascos ha sido desde siempre 
el romance (lo cual debiera 
hacer pensar a los fanáticos 
del euskeldunismo exclusi- 
vista en la mutilación del pa- 


La única incógnita política de la llamada Transición era Euskadi. Y dentro de Euskadi 
la Izquierda Abertzale, el ámbito de influencia de ETA, pues las pequeñas sorpresas 
que el PNV pudiera deparar dependían estrechamente de su temor a perder cllentela 
en favor de aquélla, de su respectivo poder e influjo. (En la fotografía, a la izquierda, 
José Antonio de Aguirre y Lecube; a la derecha, Carlos Garalcoechea). 


sado y el presente del pueblo 
vasco que supone excluir de la 
cultura vasca la producida en 
castellano): ni tan siquiera las 
instituciones políticas autó- 
nomas (el Reino de Navarra, 
los organismos Forales) te- 
nían el euskera como lengua 
oficial, llegándose en estos úl- 
timos al extremo «españolis- 
ta» de prohibir la presencia en 
ellos de quien no supiera el 
castellano. Los «Caballeritos 
de Azcoitia», ilustrados vas- 
cos iniciadores de las Socie- 
dades de Amigos del País, fun- 
dadores del Seminario de 
Vergara y adalides de la cultu- 
ra, no se distinguieron preci- 


samente por su amor al euske- 
ra. Cuando Unamuno lanzó en 
los Juegos Florales de Bilbao 
el escandaloso exabrupto de 
que el euskera se moría sin 
remedio y había que ayudarle 
a morir para que el pueblo 
vasco se culturizase en caste- 
llano no hacía sino extremar 
con su habitual radicalismo la 
postura que durante siglos 
habían tomado frente al eus- 
kera casi todos los vascos cul- 
tos. Con una significativa ex- 
cepción: el clero. 

Este hecho y esta excepción 
han pesado fuertemente sobre 
la historia de la literatura 
vasca, compuesta casi exclu- 


sivamente hasta el siglo XX 
de libros devotos de literatura 
religiosa práctica. 

Un solo poema, «Bereterret- 
xen khantoria», se ha conser- 
vado de la poesía épica, oral, 
de la Edad Media vasca. Sím- 
bolo del combativo futuro que 
le esperaba a la literatura vas- 
ca, Bernard Dechepare, el 
«Arcipreste de Hita» vasco, 
primer escritor en euskera, es- 
cribe sus poemas para demos- 
trar que también en esta len- 
gua es posible la expresión li- 
teraria. Pero su demostración 
no encontró excesivos segui- 
dores y la «literatura» que en 
el siglo XVI comienza con 


Leizarraga se caracteriza, en 
opinión de Ibon Sarasola, a 
quien seguimos en este análi- 
sis, por el casi exclusivo uso 
del euskera para la instruc- 
ción religiosa y por una com- 
pleta marginación, tanto de la 
vida y problemas del pueblo 
vasco como de la literatura 
europea. El 90 por 100 de los 
escritores en euskera anterio- 
res al siglo XIX son clérigos: 
este amor de la Iglesia al eus- 
kera obedece a un motivo ex- 
clusivamente pastoral y está 
al servicio de sus propósitos 
de adoctrinamiento religioso. 
Cuando en el siglo XIX la inte- 
lectualidad liberal ataque al 


clero, éste erigirá el euskera 
en muralla contra las nuevas 
ideas, en vacuna lingúística 
contra el ateísmo y la herejía. 
Esta instrumentalización re- 
ligiosa del euskera se comple- 
tará con su instrumentaliza- 
ción política tras la entrada en 
escena del fuerismo eúskaro 
primero y del nacionalismo 
sabiniano después; aunque el 
PNV hizo mucho por su len- 
gua y la cultura vasca, topó en 
su intento de normalizar am- 
bas con los límites de su con- 
cepción folklórica que veá en 
ellas la expresión de una 
«esencia» vasca eterna. El pu- 
rismo lingúístico aranista sa- 
crificó la evolución natural 
del euskera a su obsesión se- 
paratista y diferenciadora de 
«lo español», entregándose a 
la imposible tarea de expur- 
gar de la lengua todo influjo 
latino; el sometimiento de la 
literatura a una tesis previa 
exaltadora de las esencias 
vascas encarnadas en el base- 
rritarra euskeldún y fededún 
excluía a priori de su campo de 
visión el «otro Euskadi» urba- 
no, obrero industrial, impío y 
ateo. La literatura seguía di- 
vorciada de la vida y de la cul- 
tura contemporánea. 

Sin embargo, aquello pudo 
haber sido un comienzo. Pero 
la guerra civil y la represión 
franquista se encargaron de 
cercenar sus posibles frutos, 
sumiendo en la posguerra a la 
litaratura vasca en el período 
más negro de toda su historia. 
Durante las primeras décadas 
la preocupación prioritaria de 
los escritores supervivientes 
fue restablecer la continui- 
dad. Bajo el patronazgo de 
Orixe y el fuerte influjo de Li- 
zardi, la literatura vasca per- 
manece presa de los imperati- 
vos de preguerra. Hay que es- 
perar a los años 60 para que el 
surgimiento de un nuevo pú- 
blico lector en euskera que 
vive en un medio urbano y po- 
see un alto nivel de estudios y 
formación cultural, haga sen- 
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tir su peso y acabe encon- 
trando un nuevo tipo de escri- 
tor surgido de las nuevas ge- 
neraciones, laico, más culto, 
abierto a la problemática ac- 
tual y a las tendencias litera- 
rias e ideológicas contempo- 
ráneas. La labor soterrada de 
seis poetas (Iratxeder, Miran- 
da, Azurmendi, «Otsalar», 
Mikel Lasa y Gabriel Aresti) 
culmina en 1864 con la publi- 
cación de un libro de este úl- 
timo, «Harri eta Herri», uno 
de los libros más importantes 
de toda la literatura vasca, 
porque consigue ser leído ma- 
yoritariamente y supone una 
renovación tanto temática 
como formal que conecta con 
las necesidades del nuevo pú- 


blico lector y demuestra así la 
viabilidad de una verdadera 
literatura en euskera. Una 
poesía «social» y laica que in- 
corpora la literatura vasca a 
las corrientes contemporá- 


neas, alcanza así expresión en 


euskera, abriendo nuevas vías 
a los jóvenes poetas vascos: en 
una primera época, X. Lete 
seguirá por esa línea popular; 
más tarde, la crisis de la poe- 
sía social despertará en los es- 
critores más recientes un ma- 
yor interés por los aspectos 
formales y la amp.iación de la 
temática poética. 

En el terreno de la narrativa 
juega un papel renovador si- 
milar «Txillardegi», cuyas dos 
primeras novelas se desen- 


Si el problema vasco es un laberinto, su expresión electoral no lo es menos, por lo que no es 


raro que haya dado origen a las más antagónicas interpretaciones. 


vuelven en un clima existen- 
cialista y amoral que escanda- 
liza a los guardianes de la or- 
todoxa euskérica. La obra de 
R. Saizarbitoria, «Egunero 
hasten delako», y más recien- 
temente «Sekulorun sekulo- 
tan», de Patri Urkizu, escrita 
enla línea de novela textual de 
Ph. Sollers, suponen ya la in- 
corporación de la literatura 
vasca a las corrientes de van- 
guardia. También el teatro se 
incorpora a esta corriente de 
modernización a partir de 
«Historia triste bat» de 
S. Garmendia. 


En general, puede decirse que 
la década de los 60 supone el 
comienzo de una literatura 
vasca contemporánea de su 
época, tanto en el plano temá- 
tico como formal, lo cual 
equivale a decir una literatura 
que merezca el nombre de tal 
y no derive su prestigio del 
mero y exclusivo hecho de es- 
tar escrita en una lengua mar- 
ginada y oprimida. Esta nor- 
malización literaria es indiso- 
ciable de la unificación del 
euskera y de su autonomiza- 
ción como lenguaje de los im- 
perativos religiosos y políticos 
que han venido pesando sobre 
él. Lo cual no quiere decir que 
la política no pese sobre el fu- 
turo de la lengua y la litera- 
tura vasca; es más, este futuro 
depende directamente de algo 
tan estrechamente ligado a la 
política como un programa 
educativo. Programa que se 
enfrenta a un problema ya di- 
fícil de por sí —el bilingúismo, 
la existencia de una cultura 
vasca en castellano— y agra- 
vado, además, por los fana- 
tismos y cegueras de uno y 
otro signo que oscilan entre el 
deseo de desarraigar el eus- 
kera y el de imponerlo a la 
fuerza. 


OTEIZA Y LAS ARTES 


PLASTICAS 
Al hablar de cultura vasca re- 
sulta inevitable hablar de 


Oteiza. Ciertamente, su figura 
no aparece aislada en el pano- 
rama del arte vasco de pos- 
guerra, sino inserta en el 
grupo Gaur y más amplia- 
mente en una impresionante 
floración de pintores y escul- 
tores. Pero su especial signifi- 
cación deriva de su teoriza- 
ción estética de la propia ex- 
periencia escultórica y de la 
edificación sobre esa base de 
toda una metafísica del alma 
vasca; el influjo de sus teorías 
ha sido y es fuerte no sólo en- 
tre artistas y críticos de arte 
vasco, sino también entre poe- 
tas, músicos e incluso políti- 
cos: en algunos sectores de 
ETA no se desestimaban en 
absoluto las especulaciones 
oteicianas. 

Su obra teórica cru- 
cial,«Quousque tandem...! 
Ensayo de interpretación es- 
tética del alma vasca» quiere 
ser la respuesta definitiva a la 
búsqueda de la propia identi- 
dad que el arte vasco había 
emprendido desde el siglo- 
XIX: partiendo del costum- 
brismo folklórico de Antonio 
María de Lecuona, son varias 
las vías intentadas hasta que 
el París finisecular se puebla 
de pintores vascos (Zuloaga, 
Uranga, Losada, Durrio, Itu- 
rrino) que conectan y asimilan 
la experiencia vanguardista 
europea. El fruto de estos con- 
tactos será el arte vasco de los 
años veinte y treinta, síntesis 
de gran fuerza expresiva entre 
un realismo regionalista pro- 
fundizado y una apertura 
formal al experimentalismo 
vanguardista. Pero una vez 
más, la guerra primero y la 
represión después, con la ex- 
tremada suspicacia fran- 
quista frente a la más mínima 
sospecha de nacionalismo, 
rompen y frustran tan prome- 
tedor comienzo. Hay que em- 
pezar de nuevo, 

Desde la frustrada experien- 
cia primigenia de Aránzazu, 
Oteiza ha dejado sentir su tu- 
telar presencia en todos los 


La razón del apoyo popular a la lucha aramada de ETA no ha sido nunca una aprobación de 


su estrategia, una solidaridad con su política, un apoyo claro y directo asus acciones, sino la 
comunidad de odio a lo que ha atacado y ataca. 


hechos más importantes del 
arte vasco de posguerra, un 
arte que cuenta con figuras 
tan importantes como Agustín 
Ibarrola, Dionisio Blanco, 
Carlos Sanz, Ruiz Balerdi, 
Zumeta, Mendiburu y Baste- 
rrechea. Pero ninguna de 
ellos, ni tan siquiera Eduardo 
Chillida, universalmente re- 
conocido como uno de los más 
destacados escultores del arte 
contemporáneo, ha alcanzado 
la importancia civil y extra- 
artística de Oteiza, su influjo 
en los más diversos aspectos 
de la vida vasca. Y es que la 
experiencia y la teoría de 
Otaiza empieza en la escultu- 
ra, pero desemboca en la polí- 
tica y la vida, pasando por la 
estética y la religión. 

Su experiencia escultórica se 
centra en una progresiva de- 
socupación del espacio que le 
conduce finalmente a un vacío 
que le deja «sin estatua, pero 
estrenando vida». Este vacío 
final, desembocadura de un 
proceso de apagamiento de la 
expresión, constituye, en su 
opinión, la consumación del 
arte contemporáneo confu- 
samente intuida por Kan- 
dinsky y Malevitch. De ahí se 
alza Otreiza a una teoría esté- 
tica general que él llama Ley 
de los Cambios de la expresión 


artística y que le permite ac- 
ceder a su descubrimiento 
fundamental: el cromlech 
neolítico vasco como punto fi- 
nal y consumación del arte 
prehistórico, análogo a su 
propia estatua-cromlech. Pero 
esta conquista estética es 
también una conquista meta- 
física y religiosa, una eleva- 
ción a la Nada mística que 
cura la angustia existencial, 
un acceso a la representación 
abstracta de Dios. Tan tem- 
prana conquista de los vascos 
dejó en ellos su impronta 
como estilo vital fluido, libre, 
confiado: la esencia del alma 
vasca es ese vacío-cromlech 
que el arte contemporáneo ha 
vuelto a conquistar. Llegados 
a él, el arte sobra y se realiza 
como vida, la sensibilidad es- 
tética deviene sensibilidad re- 
ligiosa y se difunde en el 
cuerpo social. Es esa esencia- 
cromlech, esa vida libre de 
angustia metafísica, la que los 
vascos perdieron y olvidaron, 
superponiendo sobre ella un 
alma latina, y la que se trata 
ahora de recuperar, proyec- 
tando sobre la sociedad vasca 
la sensibilidad estética alcan- 
zada por el arte contemporá- 
neo. 

Consecuente, Oteiza aban- 
donó la escultura y se entregó 


con éntasis a una tarea de edu- 
cación artística, religiosa y 
política, para la integración 
- del hombre, por el arte, en la 
ciudad; una y otra vez se es- 
forzó por organizar y poner en 
marcha un Instituto Interna- 
cional de Investigaciones Es- 
téticas que tendría por fin una 
integración de las diferentes 
artes y la cultura en general al 
servicio de la restauración del 
alma vasca y la curación me- 
tafísica del hombre. 

Dotado de una imaginación 
portentosa, una curiosidad 
inagotable, una incontenible 
propensión metafísica y espe- 
culativa y una perseverancia 
rayana en la terquedad, la 
obra teórica y pedagógica de 
Oteiza (el valor de su obra es- 
cultórica está fuera de toda 
discusión) en una compleja 
amalgama de ingeniosos des- 
varíos y ricas sugerencias no 
sólo artísticas, sino también 
metafísicas, antropológicas, 
sociológicas y políticas. En su 
prólogo a «Hernani l», libro 
de Tomás Goicoetxea, que 
ejemplifica bastante bien el 
«putpurrí»  político-cultural 
de la izquierda abertzale 
(mezcla de vanguardismo li- 
terario y científico sociopolí- 
tico sobre un fondo de caos 
mental), Oteiza se nos mues- 
tra cambiando impresiones 
con Pertur (el dirigente de 
ETA que se convirtió en adalid 
de su transformación en par- 
tido político y desapareció en 
misteriosas circunstancias) en 
torno al futuro de Euskadi y la 
izquierda abertzale bajo la 
democracia. Esta conversa- 
ción entre el escultor metido a 
profeta y el etarra inspirador 
de la reciente evolución de 
ETA, suministra una buena 
imagen del laberinto vasco a 
la hora de enfrentarse a la Re- 
forma y la Democracia. 


REFORMA, DEMOCRACIA, 
ESTATUTO 

Desde la legalización del PCE 
y el plegamiento de la oposi- 
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ción política y sindical a la Re- 
forma Democrática de Suá- 
rez, y tras comprobarse que 
los temores o esperanzas de 
que el «proletariado» no se 
plegase al pactismo patroci- 
nado por sus burocráticas di- 
recciones no eran sino inge- 
nuas ilusiones o fantasmales 
paranoias la única incógnita 
política de la llamada Transi- 
ción era Euskadi. Y dentro de 
Euskadi la izquierda abertza- 
le, el ámbito de influencia de 
ETA, pues las pequeñas sor- 


presas que el PNV pudiera de- : 


parar dependían estrecha- 
mente de su temor a perder 
clientela en favor de aquélla, 
de su respectivo poder e influ- 


,¿jo. Durante estos tres años, la 


actuación de todos los parti- 
dos políticos vascos ha debido 
ir adaptándose mal que bien a 
una variable que no controla- 
ban y selesiba continuamente 
de las manos: las acciones de 
ETA y la desproporcionada, 
indiscriminada y brutal reac- 
ción de las FOP. ETA y la poli- 
cía han sido los verdaderos 
protagonistas de la vida polí- 
tica vasca: el Gobierno y los 
partidos se han limitado a de- 
jarse enredar por un conflicto 
ante el que sólo han tomado 
posturas unilaterales y retóri- 
cas que han contribuido a 
perpetuarlo. En mi opinión, 
hay una clave escondida de la 
política vasca reciente, una 
clave absolutamente for- 
cluida por los políticos y que 
les hace aparecer a pesar suyo 
como marionetas de un juego 
cuyos hilos se les escapan: esa 
clave es el chantaje militar en 
la doble forma de acciones te- 
rroristas y de amenaza de gol- 
pe; Suárez y Garacoitxea ne- 
gociaron el Estatuto con las 
metralletas y los tanques a la 
espalda y a nadie se le debe 
escapar que para una buena 
cantidad de vascos la condena 


_de ETA es sólo el otro nombre 


del temor al golpe militar. ¿En 
dónde se decide, por una y 
otra parte, lo que en el caso 


vasco se presenta como inne- 
gociable? Hay un indicio cla- 
ro: el lenguaje de lo innego- 
ciable es la violencia, las ar- 
mas. 

Este hecho tiene trascenden- 
tales consecuencias sobre el 
comportamiento ciudadano, 
pues crea una inmensa dis- 
tancia, una brutal ruptura, 
una auténtica esquizofrenia, 
entre los deseos y conviccio- 
nes íntimos y su manifesta- 
ción en un ámbito político y 


electoral que excluye la expre- 


sión: de aquéllos. Me atrevería 
a decir que en ninguna de las 
consultas electorales habidas 
hasta ahora los vascos han vo- 
tado intencionalmente lo que 
expresamente han votado, 
sino que se han visto obhiga- 
dos a un ejercicio de traduc- 
ción un tanto excesivo que 
hace enormemente difícil ca- 
librar la significación del vo- 
to. Gran parte de la minoría 
que votó Sl a la Constitución 
lo que votó es NO al golpe mi- 
litar, votó por miedo, mien- 
tras que quienes se abstuvie- 
ron votaron SI al PNV en otra 
imaginaria consulta que poco 
tenía que ver con la Constitu- 
ción; quizá sólo los NO eran lo 
que parecían. Pero hete aquí 
que va a ser a estos últimos, 
Herri Batasuna, a quienes van 
a votar en las legislativas y 
municipales de este año mu- 
chos que votaron Sl o se abs- 
tuvieron en el referéndum 
constitucional; más se enga- 
ñaría quien pensara que lo hi- 
cieron para sentirse por ellos 
representados, pues ya sabían 
que sus representantes no 
iban a ejercer: al parecer, se 
trataba de decir a quienes sí 


ejercían y ejercen que ellos 


tampoco les representaban; 
paradójicas elecciones ' con- 
vertidas en plebiscito contra 
las elecciones en el que para 
muchos lo que se votó era la 
amplitud del apoyo a ETA. Y 
para acabar de complicar las 
cosas llegamos al referéndum 
sobre el Estatuto en el que ca- 


bén todas las cábalas sobre la 
cuantía de la abstención ac- 
tiva y su significación al 
tiempo que nadie sabrá nunca 
cuántos volvieron a votar NO 
al golpe militar en esta nueva 
modalidad de Sl al Estatuto (y 
a lo que les echen: el Partido 
del Miedo a Franco es, sin du- 
da, el mayoritario entre los 
demócratas), cuántos signifi- 
caban una adhesión positiva y 
cuántos una resignada claudi- 
cación ante un mal menor; di- 
ferencias estas últimas muy 
importantes de cara a la reac- 
ción posterior frente al Esta- 
tuto en marcha y la actuación 
de ETA. 

Si el problema vasco es un la- 
berinto, su expresión electoral 
no loes menos, por lo que no es 
raro que haya dado origen a 
las más antagónicas interpre- 
taciones; todas ellas igual- 
mente fundadas e igualmente 


infundadas, pues, en mi opi- 
nión, la característica más 
importante del voto (o la abs- 
tención) en Euskadi y la razón 
de sus sorprendentes oscila- 
ciones en el corto plazo de dos 
años no sólo la abundancia del 


voto dudoso (dudoso de a 


quién votar y de qué es «en el 
fondo» lo que se vota), sino so- 
bre todo la escasa identifica- 
ción íntima con lo votado, 
cuya conexión con los pro- 
blemas reales y fundamenta- 
les de Euskadi aparece tan 
complejamente mediada que 
se diluye. En última instancia, 
lo que la mayoría de los vas- 
quitos y neskitas quieren so- 
lucionar con su voto es el pro- 
blema de la violencia; lo que 
ya no resulta tan claro es qué 
postura frente a este problema 
se deduce del comporta- 
miento electoral, pues éste 
simplifica y esquematiza en 


exceso una situación que en la 
realidad está cargada de am- 
bigúedad. De ahí las sorpresas 
de cuantos se apresuran a en- 
tonar el réquiem por ETA tras 
el resultado de elecciones que 
parecen permitir la predic- 
ción de su debacle. La raíz de 
esos errores y distorsiones ra- 
dica en el «olvido» de que una 
amplia mayoría del pueblo 
vasco que rechaza política y 
éticamente las acciones de 
ETA no está dispuesta a mani- 
festar pública y decidida- 
mente sú rechazo mientras 
éste signifique o pueda inter- 
pretarse como apoyo y solida- 
ridad con unas FOP cuyas más 
recientes actuaciones no con- 
tribuyen precisamente a ha- 
cer olvidar su comporta- 
miento durante el franquis- 
mo. Sin duda alguna, ésta es la 
clave principal del laberinto 
vasco. MW J. A. 


Y para acabar de complicar las cosas llegamos al referéndum sobre el Estatuto en el que caben todas las cábalas sobre la cuantía de la 
abstención activa y su significación, al tiempo que nadie sabrá nunca cuántos volvieron a votar NO al golpe militar en esta nueva modalidad de 
Si al Estatuto (y a lo que les echen: el Partido del Miedo a Franco es sinduda el mayoritario entre los demócratas), cuántos significaban una 
adhesión positiva y cuántos una resignada claudicación ante un mal menor; diferencias estas últimas muy importantes de cara a la reacción 


posterior frente al Estatuto en marcha y la actu 


Garaicoechea, ante el árbol de Guernica). 


ación de ETA. (En la fotografía, momento de la jura del nuevo Presidente del C.G.V. Carlos 
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La Iglesia franquista 


E. Miret Magdalena 


Los Reyes Católicos: 
Esculturas de Felipe 
Bigarny, en la 

sacristía de la 
Capilla Real de 
Granada. 


todo recientemente— por situaciones religiosas muy distintas: 


Pr es un país que pasado a través de su historia —y sobre 
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hubo un fuerte anticlericalismo entre los católicos de hace si- 
glos; más tarde la Inquisición cortó la libertad de crítica; después pro- 
liferó el más conservador reaccionarismo, con breves espacios liberales 
en política que terminaron en persecución religiosa. Y hoy hemos vuel- 
to, durante los 40 años del franquismo, a repetir el panorama com- 
pleto de este cuadro tan variable. Lo que no se puede decir ya, es que 
ha sido este un país católico por excelencia, con un catolicismo intole- 
rante, porque hay una gran diferencia entre la actitud religiosa tole- 
rante de los españoles en la Edad Media, y la que empezó a cerrarse a 
partir de los Reyes Católicos a final del siglo XV y principios del XVI. 


LA TOLERANCIA MEDIEVAL: 


Son muchos los historiadores —españoles y 
extranjeros— que han investigado este fenó- 
meno cambiante de la tolerancia religiosa en 
España, y se han quedado sorprendidos al 
averiguar que España fue el país más respe- 
tuoso con las diferencias religiosas que en el 
país había, más que todos los de Europa en la 
Edad Media. Y, sin embargo, la llegada de los 
Reyes llamados por antonomasia «Católicos», 
Don Fernando de Aragón y Doña Isabel de 
Castilla, cambió completamente este pano- 
rama. A los monarcas medievales les « gustaba 
llamarse Reyes de las tres religiones»; y eran 
—según el más concienzudo historiador de 
aquella época, don Ramón Menéndez Pidal — 
«Cristianísimos reyes», pero todo cambió 
«después se llamaron católicos». ¿Por qué? 
Porque olvidaron la tolerancia propia del 
Evangelio y empezaron a forjar eso que luego 
se ha llamado «nacional-catolicismo». Un 
cristianismo cerrado, coaccionante y enemigo 
de la libertad, comenzó en el país por primera 
vez. En una palabra: era nuestra religión lo 
contrario del verdadero catolicismo que, al ser 
auténtico universalismo, como expresa la 
etimología de esta palabra, debe ser lo contra- 
rio de una secta nacional, como pretendimos 
hacer de nuestra religión muchos españoles en 
los últimos siglos de nuestra historia y princi- 
palmente durante el franquismo. 


LA LUCHA RELIGIOSA: 


Si esta tradición liberal y abierta del Medievo 
hubiese perdurado, y no hubiese sido cortada 
siglos después por la rigidez de los Reyes Cató- 
licos, «tal vez España —como enseña el histo- 
riador Américo Castro— hubiese llegado a la 
técnica industrial y al capitalismo europeo, a 
base de la santificación del trabajo inteligente 
de las manos, como era cultivado por los frai- 
les jerónimos del siglo XV y por los judíos y 
moriscos». 


A partir de entonces empieza la verdadera lu- 
cha religiosa en España entre los inte gristas y 
los progresistas, entre abiertos y cerrados, en- 
tre liberales y conservadores. Y se mezcla 
siempre en estas luchas la política y lo reli- 
gloso en una confusa unión. El clericalismo 
—el dominio de los clérigos en la sociedad y en 
la Iglesia— desde aquel momento se convierte 
en el mal endémico del país. Y la lucha de 
nuestros literatos contra esta creciente hege- 
monía del clero en el campo religioso y social, 
es aplastada crecientemente por los dirigentes 


religiosos oficiales en connivencia con la ma- 
yoría de los gobiernos que desde entonces ri- 
gen nuestro país. 


Ya no nos acordamos ahora de aquellas críti- 
cas públicas de esta tiranía del clero, hechas 
por nuestros oradores sagrados, ascetas y mís- 
ticos, por nuestros literartos y nuestros pen- 
sadores en el siglo XVI, que eran un fuerte peso 
compensador de esa hegemonía clerical. 


Nuestro gran mal fue el exceso de clero. En 
tiempo de Felipe IV —siglo XVII— había en 
España 200.000 clérigos; o sea 22 sacerdotes 
seculares y frailes por cada 1.000 habitantes, 
cuando ahora no llegan siquiera a 1 por 1.000, 
y somos hoy por hoy uno de los países del 
mundo con mayor proporción de clero, si se 
compara con cualquier otro extranjero. Este 
exceso de clero es la causa de haber ejercido un 
gran dominio sobre el país, sobre todo en el 
régimen de Franco. 


Sigue el país una curva de intolerancia, que 
empieza a ascender a partir del siglo XVI y 
llega a su máximo en el siglo XIX, con algunos 
pequeños oasis de respiro, para volver otra vez 


Don Emillo Castelar (1832-1899). Presidente de la Primera Repú- 


blica española, de septiembre de 1873 a enero de 1874, 
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a subir aceleradamente durante la dictadura 
franquista, en esos 40 años de nacional-catoli- 
cismo que van desde 1936 a 1975, en los que se 
mezcla el clericalismo —porque hasta en polí- 
tica mandan los clérigos— y el césaro- 
papismo —porque en la Iglesia mandaba a su 
vez muchas veces el dictador Franco. 


EL REACCIONARISMO DEL SIGLO XIX: 
PRECURSOR DE LA IGLESIA 
FRANQUISTA 


Por eso en el comienzo de la democracia, nos 
vemos los españoles confusos, porque somos 
hijos de muy diversas y antagónicas tradicio- 
nes: la antigua tolerancia medieval espiritual 
por un lado, y la reaccionaria intolerancia que 
culminó sobre todo hace siglo y medio. Esta 
última es la que estaba representada por 
hombres católicos tan cerrados como el domi- 
nico del siglo XIX, que a sí mismo se titulaba 
con orgullo el Filósofo Rancio, por su afición a 
todo lo que era anticuado; o el antieuropeo 
presbítero Simón López; o el antifeminista 
Antonio de Capmany, así como el ultraconser- 
vador Fray Fernando de Zeballos. Hace 150 
años dividía a España, el primero de estos dos 


sacerdotes tan conservadores, así: los buenos 


Cartel de la UGT, editado durante la guerra civil española. 
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y los malos. Y los buenos para él eran: «el Rey, 
los Pares, la Nobleza, la Monarquía Absoluta, 
los Títulos nobiliarios, el Papa, los Obispos, 
los curas y los católicos ricos». Frases textua- 
les sacadas de sus escritos. Y, en cambio, los 
malos eran: «los filósofos, mediquillos, abo- 
gadillos, saltimbanquis, judíos, calvinistas, 
jansenistas y toda esa perra canalla». La Pro- 
videncia, según él, había hecho las cosas muy 
bien: «ha dado la abundancia al rico, para que 
el pobre respete su propiedad como inviola- 
ble»; y, si no la respeta, hace dos malas cosas: 
o «robar al rico», o «si es cobarde, se suele 
meter a periodista y se vale del pensamiento 
como un puñal». 


Los otros «specimen» de esta reacción conser- 
vadora española eran semejantes: Simón Ló- 
pez pide «subir los Pirineos hasta las estre- 
llas», para evitar el contagio europeo. Don An- 
tonio Capmany solicita que el marido y padre 
de familia no imite lo extranjero, evitando 
siempre en el seno de su familia «todo trato de 


“ amistad»; y menos mal —piensa él— que «la 


falta de lectura de nuestro pueblo, es la que le 
ha preservado de este contagio extranjero». 
Termina este malhadado siglo XIX —que 
tanto influyó en la actitud de la reciente dicta- 
dura franquista— con el popular libro de 
nuestro catalán Sardá y Salvany al que puso el 
siguiente significativo título: «El liberalismo 
es pecado». ¿Por qué?, porque para él y para 
sus numerosos seguidores «es la herejía uni- 
versal y radical que las comprende a todas». 


Nuestra situación era la descrita por el orador 
republicano, y cristiano al mismo tiempo, don 
Emilio Castelar, cuando decía con el ampu- 
loso estilo de la época: «No hay nada más 
espantoso que aquel gran Imperio Español, 
que era un sudario que se extendía sobre el 
planeta. No tenemos agricultura, porque ex- 
pulsamos a los moriscos; no tenemos indus- 
tria, porque arrojamos a los judíos; no tene- 
mos ciencia porque encendimos las hogueras 
de la Inquisición». Sí; lo triste es que cuando 
en Europa había Inquisición, carecíamos de 
ella nosotros, porque éramos más liberales. 
Pero cuando en el siglo XVI desapareció ésta 
en Europa, la implantamos en España hasta 
bien entrado en el siglo XIX: habíamos dado 
un giro de 180 grados en nuestra postura reli- 
glosa. 


LA INTOLERANCIA FRANQUISTA: 


¿Cómo iba a influir nuestra historia en la si- 
tuación reciente? La intolerancia franquista 
fue nuestra última y triste herencia religiosa 


Pío XI (Achlle Ratt!). Papa de 1922 a 1939. 


cerrada, que hoy estamos empezando a supe- 
rar en el país. Deseamos muchos españoles 
olvidarnos de esa intolerancia; y no queremos 
tampoco mirar con el recelo que se tuvo en- 
tonces a todo progreso cultural. Queremos 
terminar con la lucha entre las dos Españas, la 
una liberal y la otra reaccionaria, enfrentadas 
por motivos religiosos. Queremos dejar de ser 
de una vez «más papistas que el Papa», como 
varios políticos franquistas proclamaban 
hace 12 años en las Cortes, cuando se quería 
promulgar en 1967 la tímida ley de libertad 
religiosa que por fin se aprobó. Queremos ol- 
vidar aquel Concilio de Trento que fue, por 
influencia de nuestros teólogos, «martillo de 
herejes»; y deseamos dejar de lado el falso 
complejo de superioridad que teníamos en el 
decaído siglo XIX, porque escondía un pro- 
fundo sentimiento de inferioridad, y por eso 
exaltábamos hasta las nubes al catolicismo 
sectario y orgulloso que fomentamos enton- 
ces, afirmando pretenciosamente que somos 
«la nación predilecta de Dios y brazo de la 
cristiandad» en lucha contra el protestan- 
tismo alemán, como hicieron Carlos V y Feli- 
pe II. No pensamos como aquellos años fran- 
quistas, porque ya no canonizamos la guerra 
civil llamándola Cruzada religiosa porque, 
como confesaba un jesuita de aquel tiempo, 
«muchos de los que la Iglesia venera entre sus 
mártires, no fueron inmolados directamente 


porla fe», sino por «haberse metido en política 
y ser fascistas». 


Aquel odio religioso-político ha acabado, gra- 
cias a Dios. Ya no decimos, como en tiempo de 
Franco, que los enemigos de España son «el 
liberalismo, la democracia y el judaísmo»; 
que todos sus seguidores deben ser «aniquila- 
dos... como sabandijas ponzoñosas», según se 
inculcaba a los niños en las escuelas entre 
1939 y 1975 siguiendo el «Catecismo patrió- 
tico español» escrito por un fraile dominico, y 
que era el texto oficial para todas las escuelas 
a partir de 1939. Ya no nos alegramos ahora de 
que haya guerra entre hermanos españoles; y 
nos parece monstruoso lo que recomendaba 
aquel jesuita, durante los tres años de nuestra 
lucha civil: «Frota con una medalla de la Vir- 
gen las balas, para hacer mejor puntería». Ni 
tampoco proponemos, como nuestro clero de 
hace 40 años, «el Estado totalitario cristiano» 
queriendo mezclar abusivamente la política 
dictatorial con el sentido del Evangelio. 


Ya no decimos tampoco con orgullo que «en 
España no existe el matrimonio civil» para 
quien libremente quiera acogerse a él, porque 


El cardenal Vidal | Barraquer en Montserrat con el abad Marcet (a 
su Izquierda). 
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El general Primo de Rivera con el cardenal Segura (a su derecha) y 
el Nuncio Tedeschin!. 


no queremos ser forzados a celebrar unas ce- 
remonias religiosas en las que no se cree; ni 
pensamos que «el Estado debe sujetarse a la 
Iglesia», o que al Estado lo que «le incumbe 
primero es profesar él la religión católica, y 
después ampararla porque es la única verda- 
dera», como se decía en ese Catecismo. 


Hemos vencido también aquellos tabúes se- 
xuales que estaban en el centro de nuestra 


El cardenal Vidal | 
Barraquer asistiendo 
a Pío Xi!. 
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educación. Ya no predican nuestros obispos 
—como hicieron todavía en su Instrucción de 
1957— que es pecaminoso bañarse en las pla- 
yas y piscinas, estando juntos hombres y mu- 
jeres; o que los novios no pueden cogerse del 
brazo; o que el traje que lleva la mujer debe 
tener una longitud, en mangas y en falda, de- 
cretada por «cada prelado en su respectiva 
diócesis»; o que «el baile agarrado es pecado»; 
o que el traje de baño de la mujer debe llevar 
una falda para ser pudoroso; o que al salir del 
agua debe taparse ésta siempre con un albor- 
noz que esconda sus formas esculturales; o 
que los hoteles y restaurantes deben ser evita- 
dos en lo posible porque son peligrosos, ya que 
hay en ellos personas de distinto sexo o de 
fierente clase social, y no convienen estas 
mezclas. Todo ello partía de una idea fomen- 
tada por nuestros Catecismos de enseñanza 
religioso-moral en este tiempo, que está toda- 
vía tan cerca de nosotros: «Por causa del pe- 
cado sexual —se enseñaba en las escuelas— 
están en el infierno el 99 por 100 de los conde- 
nados». La obsesión sexual de los clérigos 
creaba este clima moral puritano, y hacían 
que nuestros varones, las pocas veces que iban 
al extranjero, se precipitasen a ver los espec- 
táculos eróticos y las películas pornográficas, 


debido a la super-represión sexual que se vivía 
en nuestro país. 


También nos hemos olvidado hoy los españo- 
les de aquel paternalismo social predicado por 
nuestros obispos, o enseñado en nuestros cole- 
gios religiosos para ricos, en donde se decía 
que el obrero debía «resignarse a vivir en su 
clase social»; o que cualquier tipo de socia- 
lismo era «absurdo y sobre todo injusto». Y 
todavía algo más extraño: que todo ciudadano 
español podía comprar la «Bula de Composi- 
ción» para dejar así de tener que restituir lo 
mal adquirido. Mediante el pago como má- 
ximo del 10 por 100 de lo que había defrauda- 
do, siempre que no estuviese ya seguro del 
dueño al que le defraudó, se podía uno quedar 
perfectamente tranquilo pagando a la Iglesia 
sólo el 10 por 100 de lo sustraído y de lo mal 
adquirido «por usuras, engaños o comerciar 
vendiendo géneros adulterados, dando lo 
malo por bueno, o con pesas y medidas meno- 
res, o lo recibido por los jueces por sentencia 
injusta», como decía un catecismo católico. 
Todo ello se conmutaba por esa ínfima canti- 
dad que iba a engrosar las arcas de nuestra 
Iglesia. 


LA REBELION CATOLICA: 


El arcipreste de Ribadeo había publicado en 
1941 un curioso libro sobre «Futura grandeza 
de España según notables profecías». En él 
defendía nuestra cruenta Cruzada religiosa 
con las palabras de numerosos videntes cató- 
licos de lo más variado. No le frenaba la au- 
sencia de toda base crítica que revelaba su 
libro, y aceptaba como buenas incluso aque- 
llas profecías que la propia autoridad eclesiás- 
tica había prohibido, como las famosas de la 
Madre Régols. Por sus páginas desfilaban las 
exageraciones fantásticas de la Venerable Isa- 
bel Canori, Santa Brígida, el Beato Nicolás 
Fáctor y otros más. ' 


El resultado de su planfleto místico era «la 
Grandeza de España» prometida a la Victoria 
que por las armas había obtenido Franco con- 
tra los recientes enemigos de la Iglesia Espa- 
ñola. Su conclusión era: los españoles «necesi- 
tan inflamarse cada vez más vivamente en los 
tres grandes amores que son el misterioso se- 
creto de sus grandes éxitos y de su vocación 
celestial: el amor de la Religión, el amor de la 
Patria y el amor del Caudillo. Por el primer 
amor mereció España ser la llave de los desti- 
nos de la Providencia y su instrumento de sal- 
vación en las grandes crisis históricas. Por el 
segundo amor mereció conservar incólume su 


El cardenal Gomá, sucesor de Segura en la Sede Primada de 
Toledo. 


recia personalidad, aun en los momentos difí- 
ciles de su historia en que, como en los presen- 
tes, «el amor de sus hijos la ensalza», según 
dice el vidente de Cominges. Por el tercer amor 
merecerá ser invencible mediante la unifica- 
ción de sus esfuerzos y la cohesión de su disci- 
plina bajo la inspirada dirección del hombre 
providencial que, al frente de sus destinos, 
colocó Dios en estos momentos supremos de 
su existencia... ¡Dios, España, Franco! ». 


Esto no había sido sino la consecuencia del 
clima creado en tiempo de la II República por 
los grupos católicos ultraderechistas, dirigi- 
dos por un clero exacerbado contra la quema 
de conventos de 1931 y la pérdida de sus an- 
cestrales privilegios en el país. Poco a poco se 
había ido abriendo camino la idea de la rebe- 
lión, incluso armada, contra la República. El 
canónigo Castro Albarrán había publicado en 
1934 un documentado libro sobre «El derecho 
a la rebeldía», en el que se oponía a las tesis 
colaboracionistas de don Angel Herrera, men- 
tor seglar del partido gilroblista de Acción Po- 
pular, y de su ampliación posterior llamada 
CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas). 


El cardenal Plá i Deniel había resumido la 
tesis de la rebeldía católica armada con pala- 
bras de nuestros teólogos clásicos, repitiendo 
lo que decía el Padre Francisco Suárez S.J. en 
el siglo XVI: «le dio el pueblo el poder al prín- 
cipe para que gobernase justamente, no tirá- 
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nicamente», del mismo modo que en el XVII 
decía Saavedra Fajardo: «Faltando a la justi- 
cia cesa el oficio de Rey». De modo que, según 
la teoría del poder de los teólogos clásicos es- 
pañoles, éste viene de Dios al gobernante por 
medio del pueblo y no directamente, cuando 
los primeros pensadores protestantes habían 
defendido la colación directa del poder divino 
a los reyes, siendo los fautores de la teoría del 
absolutismo político moderno. De eso se de- 
duce claramente que, en situación extrema de 
injusticia, la sociedad tiene derecho a rebe- 
larse activamente, y aun violentamente, con- 
tra quien ejerza tiránicamente el gobierno de 
un país. El cardenal Plá i Deniel resume así 
esta idea: «teniendo carácter público, y no de 
patrimonio privado, la autoridad del príncipe 
legítimo en su origen, merece ser privado de 
ella cuando la ejerce grave y habitualmente 
contra el bien común». 


Los paños calientes de don Angel Herrera no 
sirvieron para nada. La guerra entre las dos 
Españas se produjo por iniciativa de la ultra- 
derecha, y el clero alto la había justificado 
plenamente. Incluso el enérgico Papa Pío XI 
nada más empezado el llamado Alzamiento 
Nacional (a las tres semanas exactamente) 
hablaba de «verdaderos martirios en todo el 
sagrado y glorioso significado de la palabra». 
Y niega cualquier tipo de arreglo o colabora- 
ción con la República, diciendo que esa pro- 
puesta de arreglo es una «insidia sumamente 
peligrosa» para «engañar y desarmar a Eu- 
ropa y al mundo». Y el Cardenal Gomá, que 
entonces era el primado de España, el 23 de 
noviembre de 1936, en un rapto de emoción 
patriótico-religiosa, dice: «ha sido el alma tár- 
tara, el genio del internacionalismo comu- 
nista el que ha suplantado el sentido cristiano 
de gran parte de nuestro pueblo». Pero «el 
resorte de la religión, actuando en las regiones 


El cardenal Gomá bendiciendo la «espada de la victoria», en 1939. 
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El escritor católico francés Georges Bernanos, autor de «Los gran- 
des cementarios bajo la luna», dramático alegato contra la repre- 
sión franquista en Mallorca, durante la guerra civil. 


donde está más enraizada, ha dado el mayor 
contingente inicial y la máxima bravura a 
nuestros soldados». Se confía así en la fuerza 
de las armas para salvar la religión. 


El país estaba dividido, según nuestros obis- 
pos en su Carta Pastoral de 1937, en dos: la 
izquierda, que era anticatólica, según ellos, y 
la derecha que representaba para nuestro 
episcopado el catolicismo. 


¿CRUZADA CIVIL O RELIGIOSA? 


Se ha dicho que el régimen militar de Franco 
lanzó por motivos de oportunismo la palabra 
«Cruzada religiosa» mezclando el sentimiento 
religioso a la guerra civil por él emprendida. 


Pero esto no es cierto. Desde el primer mo- 
mento de la guerra el obispo de Salamanca Plá 
i Deniel, y el Cardenal Gomá, primado de Es- 
paña, se lanzaron a denominar nuestra guerra 
«Cruzada religiosa» allí donde los escritos, 
discursos y proclamas militares sólo aludían a 
los motivos profanos del levantamiento mili- 
tar. Así lo afirma Ricardo de la Cierva, y sobre 
todo lo demuestra el sacerdote Bernardino M. 
Hernando, que ha estudiado detenidamente 
ese punto concreto de nuestra guerra civil. 


Las autoridades militares o.no utilizan la pa- 
labra «cruzada» o, cuando la usan, solamente 
la emplean con un significado profano, nunca 
le dan un sentido religioso. Las expresiones 
usuales son «cruzada en defensa de España» o 
«Cruzada patriótica», pero la palabra «reli- 
giosa» no figura jamás. Ni Franco ni Mola ni 


Queipo de Llano tienen especial interés reli- 
gioso personal. De Franco es conocida la ex- 
presión que utilizaba en Africa con sus legio- 
narios diciéndoles que no quería que se acos- 
tumbrasen «ni al vino, ni a las mujeres, ni a la 
misa», según refiere el historiador de Franco 
George Hills. «Los militares —dice G. Jack- 
son— se habían mostrado tan dispuestos a 
confiar a la Iglesia sus planes, como a los par- 
tidos republicanos conservadores». 


Cabanellas y Mola habían tenido fama de ser 
masones. Y Queipo de Llano y Aranda eran 
bastante poco clericales. Mola en concreto te- 
nía fama en Pamplona de «no ira misa», y el 5 
de junio de 1936 trazó unos planes para la 
nueva España en los que figuraba «la separa- 
ción de la Iglesia y el Estado; la libertad de 
cultos y el respeto para todas las religiones». 


Es sobre todo Plá i Deniel quien el 30 de sep- 


tiembre de 1936 publica, siendo obispo de Sa- 
lamanca, su famosa Pastoral «Las Dos Ciuda- 
des» en la que bendice a «los cruzados de 
Cristo y España» diciendo que «la actual lu- 
cha... reviste la forma externa de una guerra 
civil, pero en realidad es una Cruzada». Y el 13 
de febrero de 1938, en su alocución en el Para- 
ninfo de la Universidad de Salamanca, dice 
que es «una verdadera Cruzada por Dios, por 
la religión y por la civilización». 

Gomá, el primado de España, en cambio em- 
plea pocas veces la palabra Cruzada, aunque 
en su escrito pastoral «El caso de España» del 
23 de noviembre de 1936 dice que, en esta 
guerra «debe reconocerse un espíritu de ver- 
dadera cruzada en pro de la religión católica». 
- Sin embargo es curioso que en 1939 usa la 
palabra mucho más frecuentemente diciendo 
su opinión: la guerra «sabemos que se ha he- 
cho una Cruzada». Hay un matiz entre el en- 
tiasmo sin pudor de Plá i Deniel y el mayor 
cuidado de Gomá hasta que la guerra misma 
se afianza, y repite más la palabra Cruzada. 


La carta colectiva del episcopado, de julio de 
1937, afirma también que «se alzaron en ar- 
mas para salvar los principios de la religión y 
justicia cristianos, que secularmente habían 
informado a la nación». La redacción fue he- 
cha por Gomá. 


GOMA Y VIDAL I BARRAQUER: 


Gomá había mantenido una ambigua postura 
durante la II República. Secretamente había 
estado en contacto con el cardenal Segura, que 
estaba en el exilio, para recibir instrucciones 
suyas. Sin embargo el tiempo fue haciéndole 


más cauto, y al final mucho más crítico con el 
llamado Alzamiento Nacional. 


La mejor prueba es que ya en 1933 no lo tenía 
todo tan claro al afirmar «la falta de convic- 
ciones religiosas en la gran masa del pueblo 
cristiano». Y añade: «por millones se cuentan 
los cristianos que no tienen de tales más que el 
agua del santo bautismo». 


Pero la guerra civil le hace superar esas dudas, 
y se adhiere claramente al alzamiento militar 
desde el primer momento, dándole un sentido 
religioso a la lucha cruenta entre españoles. 


No obstante el 1 de septiembre de 1939 pu- 


El general Franco con Queipo de Llano y monseñor llundain, en 
Sevilla, durante los primeros meses de la guerra civil. 


blica una sorprendente pastoral titulada 
«Lecciones de la guerra y deberes de la paz» 
que la Sección de Prensa del Ministerio de la 
Gobernación, regida por Serrano Suñer, 
prohíbe. En ella da un giro casi de 180 grados, 
si bien con todo cuidado y moderación en sus 
palabras. Las causas de la guerra son para él 
muy distintas de las alegadas durante la lucha 
armada. Dice que la primera causa es «la debi- 
litación de la conciencia religiosa del país», y 
añade algo que no se había oído de labios 
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Monseñor Mateo Múgica, obispo de Vitoria. 


episcopales hasta entonces: «el catolicismo 
está hace lustros en franca decadencia». De- 
nuncia «la influencia extranjera» en España, 
como otro motivo de la guerra, y también «el 
régimen económico del país» que era injusto 
y, por eso, «se puso el fermento de la revolu- 
ción en el alma misma del pueblo». Critica la 
dureza de la represión en la posguerra, di- 
ciendo «perdonad», porque «los rencores en- 
tre ciudadanos son el mayor corrosivo del pa- 
triotismo...», y esto según él no tiene nada de 
sobrenatural. Termina con un juicio severo 
sobre la situación moral en el país, donde el 
marchamo católico es más exterior que real y 
profundo. Asegura que «en la España nacional 
no se ha visto la reacción moral y religiosa que 
era de esperar» porque «en general las guerras 
rebajan los valores del espíritu». Y termina 
haciendo una apelación a la legitimidad de un 
pluralismo político entre los católicos españo- 
les, porque comprueba que «de los mismos 
que militaron en nuestro campo no serán po- 
cos los que anhelan otra forma de gobierno o 
distinta orientación política» de la que repre- 
senta el régimen franquista. Alusión proba- 
blemente a la decepción de los monárquicos 


ante la postura de Franco contra Don Juan de 
Borbón. : 


El final de la vida de Gomá es triste, pues se da 
cuenta de sus errores: sufre por la injusta pre- 
terición del cardenal Vidal i Barraquer, y de la 
del de Sevilla. Y confiesa que el exilio obligado 
del cardenal Vidal i Barraquer fue «una injus- 
ticia manifiesta». 


Vidal i Barraquer ha sido bien estudiadpo por 
Mosén Muntanyola, y son numerosas las voces 
que últimamente se levantaron para defender 
al llamado «Cardenal de la Paz». Su larga his- 
toria, de lucha por esa paz y por la indepen- 
dencia de la Iglesia respecto ala política de los 
vencedores, ha sido resumida por mí en artí- 
culo publicado hace tiempo en esta misma 
Revista, por eso no insisto ahora en ello. 


OBISPOS INCONFORMISTAS: 


El de Vitoria, monseñor Múgica, fue expul- 
sado de España por el régimen franquista, a 
causa de su imparcialidad durante la II Repú- 
blica con el Partido Nacionalista Vasco que los 
católicos monárquicos querían que hubiese 
condenado y no lo hizo. Más tarde se adhirió al 
Movimiento Nacional, aunque no firmó la 
Carta Colectiva de 1937 avalada por casi todos 
los obispos, menos Vidal, Múgica y Segura. 


Vidal y Múgica no la firmaron porque no qui.- 
sieron perjudicar con ella la situación de los 
sacerdotes que estaban en zona republicana y 
pertenecían a sus diócesis, pudiendo sufrir di- 
ficultades por la adhesión de sus obispos al 
Movimiento militar. Y Segura se hallaba fuera 
de España, y por eso no firmó. 


Más tarde Pildain, que había firmado, y Segu- 
ra, que por razones geográficas no firmó, se 
malquistan claramente con la orientación del 
régimen, si bien política y religiosamente no 
eran ningunos progresistas. Del mismo modo 
don Fidel Martínez, obispo de Calahorra, por 
publicar en su Boletín una condena del nazis- 
mo, le valió la enemiga del franquismo y no 
paró ésta hasta que consiguió su renuncia y su 
ostracismo pastoral. 


De Segura sabemos sus intemperencias con 
Franco cuando iba a visitar Sevilla, prohi- 
biendo a sus sacerdotes que le dijesen misa en 
privado, y por eso mandaba llamar Franco a 
su capellán de Madrid para que pudiese cele- 
brarla para su familia y allegados, sin tener 
que asistir a un templo público; y también la 
enemiga de Segura a que fuese recibido bajo 
palio el Caudillo en su catedral. 


Pildain era malquisto por el régimen a causa 


de sus Pastorales contra los excesos del falan- 
gismo burocrático y del abandono social en 
que se encontraba Canarias. Se prohibía que 
sus pastorales se difundieran en la Prensa es- 
pañola, quedando así sus ideas prácticamente 
arrinconadas en las Islas. 


ANTIPROTESTANTISMO: 


En pleno nacional-catolicismo franquista los 
protestantes estaban muy perseguidos. Mu- 
chos pastores fueron detenidos. Algunas capi- 
llas eran asaltadas por jóvenes católicos. Y 
surgían frecuentemente dos graves proble- 
mas: los entierros protestantes, y las bodas 
entre dos novios que pertenecían a algún 
grupo evangélico. 

En los pueblos era donde más se manifestaba 
el primer problema. En Andalucía —según re- 
ferencia del Pastor Cardona— había una pe- 
queña población en la que vivían algunas po- 
cas familias protestantes, y uno de sus compo- 
nentes falleció. Los cementerios de los pueblos 
eran entonces sólo para los católicos, porque 
no se permitía enterrar en tierra sagrada los 
que entonces llamábamos «herejes». Para evi- 
tarse complicaciones el sacerdote del pueblo 
se marchó de viaje por unos días, ante la inmi- 
nencia del fallecimiento del protestante. Y allí 
se veía a la familia protestante a la puerta del 


cementerio con el muerto, sin poderle sepultar 
porque el alcalde no se atrevía a hacerlo sin 
permiso del párroco católico, y éste se había 
marchado con toda intención para no com- 
prometerse. Decidieron entonces los familia- 
res recorrer todos los pueblos de los alrededo- 
res con el muerto, para ver dónde les permi- 
tían enterrar al fallecido. Después de un reco- 
rrido que duró todo el día, negándose a acep- 
tar un muerto protestante, por fin encontra- 
ron un párroco más tolerante que asumió la 
responsabilidad de permitir su entierro en el 
cementerio que estaba bajo su jurisdicción, al 
ver quesi no el muerto quedaba sin sepultura. 


También conocí —por el Secretario del Co- 
mité de Defensa Evangélico— el caso de una 
pareja de obreros protestantes en Madrid que 
deseaban casarse civilmente, para no celebrar 
las ceremonias católica a que la ley les obli- 
gaba por haber sido bautizados de niños en 
nuestra Iglesia católico-romana. Fueron al 
juez civil, y éste les exigió una declaración 
escrita y solemne de apostasía del catolicismo 
firmada ante su antiguo párroco católico, y 
refrendada por el Obispado. Después de mu- 
chas gestiones eclesiásticas pudieron por fin 


obtener el certificado que el juez les exigía. 


Pero al llegar —tras varios meses de gestión— 
con todos los papeles en regla, el juez les exigió 
un requisito más para poderlos casar: que se 
sometieran a un examen de preguntas sobre el 


El general Aranda y miembros del clero. EE 
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Catecismo católico. Ellos gustosamente acce- 
dieron a la pretensión del juez, para terminar 
así de una vez con este enojoso asunto y poder 
casarse. Pero su sorpresa fue grande cuando el 
juez les dijo —al contestar bien a las preguntas 
del Catecismo católico que habían aprendido 
obligatoriamente de niños en la Escuela— que 
no les podía unir en matrimonio civil, porque 
saberse el Catecismo era señal de que profesa- 
ban todavía el catolicismo, a pesar de sus apa- 
rentes intenciones protestantes. 


El jesuita Padre Sánchez de León había fun- 
dado un Centro de lucha contra el protestan- 
tismo que se llamaba «Fe Católica», y en él se 
Impartían cursos, se vendían folletos y se daba 
información contra esa sufrida minoría de 
30.000 españoles que sufría los embates con- 
juntos y aunados del régimen y de la Iglesia. A 
estos españoles les dolía especialmente en su 
patriotismo que, según la legislación en vigor, 
eran siempre considerados ciudadanos de se- 
gunda categoría, y frecuentemente iban a pa- 
rar con sus huesos en la cárcel por difundir sus 
convicciones religiosas. La Acción Católica 
también secundó esta intolerante campaña ya 
que organizó en el Consejo Superior de Hom- 
bres de Acción Católica, un Secretariado con- 
tra el Protestantismo. 


El Padre Sánchez de León S. J. y sus colabora- 
dores difundieron una obra escrita contra los 
diferentes grupos evangélicos del país, que se 
hizo llegar principalmente a las autoridades 
civiles y eclesiásticas en la cual se recogían 
todos los datos —verdaderos o falsos— que 


El cardenal Segura y el general Queipo de Llano en la Sevilla 
«nacional». 
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podían desprestigiar a.los pastores protestan- 
tes españoles ante la autoridad civil, conside- 
rándolos «rojos», «masones» y algunas otras 
lindezas por el estilo, que eran suficientes para 
perseguir legalmente a estos sufridos apósto- 
les del Evangelio. 


El propio Dr. Juan A. Vallejo Nájera colaboró 
con las autoridades contra los inocentes pen- 
tecostales dando un informe en 1951 total- 
mente negativo contra sus actividades y afir- 
mando que, en el barrio donde estaban situa- 
dos, «desde el punto de vista de la Higiene 
Mental son perjudiciales». 


Ante estos ataques católicos el ministro de la 
Gobernación dio la orden circular siguiente 
para recrudecer su persecución: 


«Excmo. Sr.: El art. 6.2 del Fuero de los Españo- 
les, después de declarar en su párrafo primero 
que la Religión Católica es la del Estado Espa- 
ñol, dispone en su párrafo segundo: "Nadie será 
molestado por sus creencias religiosas, ni en el 
ejercicio privado de su culto. No se permitirán 
otras ceremonias ni manifestaciones externas 
que las de la Religión Católica”. 


Han sido tales los abusos cometidos al amparo ' 
de la tolerancia que establece el artículo citado, y 

son tan numerosas las protestas de las autorida- 

des eclesiásticas y populares por las extralimita- 

ciones en esta materia, y se ha llegado, por otra 

parte, antes de nuestra Cruzada, a que en las 

capillas protestantes seencubrieran centros ma- 

sónicos de conspiradores contra el orden públi- 

co, que se hace preciso aclarar, sin que quede 

lugar a dudas, las diferencias que existen entre el 

ejercicio privado del culto de las confesiones y 
respeto a su conciencia, de los abusos y extrali- 

mitaciones que al amparo de la tolerancia inten- 

tan llevarse a cabo, por lo que es necesario pun- 

tualizar que el texto legislativo, así en su letra 

como en su espíritu, sólo consiente la siguiente 
interpretación y aplicación: 

1.2 Se reconoce el ejercicio privado del culto de 

las religiones no católicas. 


2.2 Porel culto privado hay que entender, bien el 
estrictamente personal, bien el que se lleva a 
cabo en el interior de los recintos consagrados a 
la confesión religiosa de que se trate. 


3.2 Este culto no puede tener, en ningún caso, 
manifestaciones externas o públicas; de un lado, 
porque dejaría de ser privado, que es la única 
manera de ser admitido, y de otro, porque cere- 
monias o manifestaciones externas sólo se per- 
miten las de la Religión Católica. 

4.2 Consiguientemente, no cabe tampoco la 


práctica de cualquier labor de proselitismo o 
propaganda de las religiones no católicas, sea 


El cardenal Gomá, durante una alocución político-religlosa, en 
plena guerra civil. (A su Izquierda el Nuncio Antonlutt)). 


cual fuere el procedimiento utilizado, como, por 
ejemplo, la fundación de colegios para la ense- 
ñanza, donativos con apariencia benéfica, cen- 
tros de recreo, etc., ya que ello implicaría, forzo- 
samente una manifestación externa no permiti- 


da. 


Por lo expuesto, procederá V.E., con el mayor 
celo, a vigilar estrechamente las actividades de 
las mencionadas confesiones religiosas, cor- 
tando con la mayor rapidez cuantas extralimita- 
ciones se cometan, dándome inmediata cuenta 
de las transgresiones comprobadas y de las san- 
ciones impuestas. 


Sírvase acusar recibo de la presente Circular, 
cuyo cumplimiento estricto cuidará V. E. con la 
mayor diligencia. | 


Dios guarde a V. E. muchos años. 


Madrid, 23 de febrero de 1948 
EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE...». 


Entre los casos curiosos que entonces ocurrie- 
ron se cuenta uno casi cómico: la casa de Feli- 
pe II en El Escorial pasó en 1868, por causa de 
las Leyes de Desamortización, a ser propiedad 
de los protestantes alemanes que ejercían su 
apostolado en España, comprándola por el va- 
lor de 17.000 ptas. Y después de nuestra gue- 
rra civil, los protestantes españoles de la Igle- 
sia Evangélica española la utilizaron para 
casa de formación sin que las autoridades pu- 
diesen hacer nada pues se trataba de una pro- 
piedad perteneciente a unos extranjeros. Cu- 
riosa paradoja en plena España de Franco. 


En el año 1964 por primera vez publiqué en la 
Revista «Triunfo» 2 artículos explicando lo 


que eran los seis grupos protestantes más fuer- 


tes en el país (evangélicos, episcopalianos, 


bautistas, adventistas, hermanos de Plymouth 
y pentecostales). Lo hice objetivamente, sin 
ninguno de los ataques usuales entonces, que 
quedaban marcados en el famoso «Catecismo 
contra el Protestantismo» del Padre Perrone 
S.J., que fue traducido al castellano y adap- 
tado a nuestro país en Barcelona en los años 
50. Esto me valió un emotivo homenaje en la 
sede que tenían en la calle Bravo Murillo y que 
era también propiedad extranjera, único 
modo de no ser incautada por las autoridades. 


LA ENSEÑANZA NACIONAL-CATOLICA: 


El silogismo que empleó la Iglesia es el si- 
guiente: la Iglesia católica tiene «derecho a 
enseñar cualquier materia (electricidad, ma- 
temáticas, torno...), porque ese tipo de ense- 
ñanza es necesario para la propagación de la 
fe; y a la propagación de la fe tiene aquélla un 
derecho divino, anterior a todos los derechos 
humanos o estatales». Conclusión lógica: «El 
derecho a la enseñanza de las matemáticas se 
derivará de este derecho divino, contra el cual 
no puede ir el Estado». 


«De Franco es conocida la expresión que utilizaba enAfrica con sus 

legionarios diciéndoles que no quería que se acostumbrasen "ni al 

vino, nia las mujeres, ni a la misa”, según refiere el historiador de 
Franco George Hills». 
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El ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer, firma con el 
Nuncio Cicognani los acuerdos España-Santa Sede, previos al 
Concordato de 1953. (7 de junio de 1941). 


Tal tipo de argumento estaba en consonancia 
con el contexto del régimen nacional-católico 
franquista, en que lo divinal estaba por en- 
cima de lo terrenal en todos los órdenes y as- 
pectos, pero casa mal con el planteamiento 
incluso de nuestros teólogos clásicos del siglo 
XVI español, los cuales —inspirados en su 
maestro Santo Tomás— llegaron a decir que 
antes era el derecho natural que el derecho 
divino positivo, de tal modo que en materia de 
enseñanza los grupos humanos naturales ten- 
drían un derecho básico anterior y más fuerte 
que el de la propia Iglesia por su sola constitu- 
ción divina positiva. Así ponían el ejemplo de 
los padres paganos que, aunque se fuese a 
condenar (según la rígida teología de enton- 
ces) un hijo suyo moribundo, no se le podía 
bautizar contra la voluntad de sus padres, aun 
a riesgo de condenarse sobrenaturalmente, ya 
que ellos tenían el derecho natural del cuidado 
de los hijos, anterior a cualquier otro derecho 
sobrenatural de salvación por legítimo que 
- éste fuera. 


Según este criterio, en España debería haber 
existido, en el período católico hispanista de 
los cuarenta años de régimen franquista, unos 
derechos reconocidos a las familias y a los 
grupos naturales para que ejercieran libre- 
mente la enseñanza por ellos querida; y que 
—por supuesto— no se hizo así por el preten- 
dido derecho sobrenatural esgrimido por la 
Iglesia, que primó sobre el derecho básico de 
carácter natural, sustentado hace cuatro si- 
glos ya por nuestros teólogos. 


Bien sabido es, por ejemplo, que en la Ley de 
Educación Primaria, que estaba en vigor 
desde 1939 en España (ley de agosto de ese 
año), se obligaba a todos los maestros —cató- 
licos o no— a enseñar la religión católica, 
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apostólica y romana, y a rezar unas oraciones 
al comienzo de la clase, e incluso a llevar los 
domingos a misa a todos los niños de su escue- 
la, fuesen sus familiares creyentes o no. 


Olvidaron estos católicos contemporáneos, 
que dirigían entonces el país, lo que ya en el 
siglo XVI había dicho Domingo de Soto, O.P.: 
«Los infieles no pueden ser obligados a recibir 
la fe, y mucho menos podrán ser obligados a 
oír las palabras evangélicas». Igual que ha- 
bían enseñado también los jesuitas Gregorio 
de Valencia y Alfonso Salmerón en aquella 
época. O como había practicado en América 
fray Bartolomé de las Casas, O.P., siguiendo 
estas enseñanzas de sus colegas, que él resu- 
mía así: «Si no puedo ser obligado a adoptar 
una religión, mucho menos puedo ser obli- 
gado a escuchar los dogmas y tradiciones de la 
misma ». 


Pero esto ya pasó. Ahora, en nuestro comienzo 
democrático, la Iglesia se ha adaptado hábil- 
mente a la nueva circunstancia, y ya no pro- 
pugna ante todo los derechos «sacrosantos» de 
la Verdad (de la que ella pretende ser única 
depositaria), como hizo hasta hace bien poco 
defendiendo un privilegio exclusivo. Ahora 
ataca por el lado de los derechos humanos. Y 
centra su argumentación en los derechos de 
los padres que, con habilidad, identifica con el 
sistema de subvenciones estatales a los cole- 
gios católicos, en vez de proclamar la libertad 
de enseñanza religiosa para todos, dentro de 


El cardenal Plá | Denlell, sucesor en la Silla Primada de Toledo del 
Cardenal Gomá. 


los mismos centros escolares públicos o pri- 
vados. No hay por qué necesariamente identi- 
ficar esa libertad de enseñanza con la prolife- 
ración de centros religiosos privados subven- 
cionados, lo cual encarecería el presupuesto 
del Estado enormemente, multiplicaría los 
centros privados innecesariamente y de modo 
agobiador para los presupuestos generales del 
mismo, y fomentaría el «elitismo» de las cla- 
ses más fuertes económicamente, que pueden 
pagarse, sin embargo, sus deseos educativos, 
sin apelar a una pretendida igualdad educa- 
tiva que va en demérito de los más débiles 
económicamente. 


La «mística de los luceros» era una especie de 
contubernio político-religioso en el que los 
temas evasionistas —idealistas diría Marx— 
se mezclaban con los temas guerreros. Su ex- 
presión eran aquellas fiestas en las cuales al- 
gunos jesuitas aparecían con la medalla mili- 
tar colgada con orgullo de su negra sotana. Del 
mismo modo que otros religiosos —algún do- 
minico como el padre Figar o benedictinos 
como el padre Pérez de Urbel— hacían públi- 
cos los signos falangistas que portaban, o bien 
levantaban en los actos públicos el brazo a lo 
Hitler, bordando en su hábito frailuno el yugo 
y las flechas de modo bien visible. 


A la juventud se le inculcaba desde niños esta 
mezcla, que iba dirigida hacia una fantasía 
estrellada, como norte ficticio de su vida pro- 
fana. Pemán, en el Poema de la Bestia y el 
- Angel, supo plasmar —más o menos artísti- 
camente— esta confusión político-religiosa, 
inculcando la idea de que el Padre Eterno mi- 
raba con especial complacencia las cosas de 
España. Dios estaba en un trono, y «los ánge- 
les que están junto a su silla/ miran a Dios..., y 
piensan en España». De antiguo venían los 
jesuitas diciendo que el Corazón de Jesús rei- 
naría en España con más intensidad que en 
niagún otro país: ahí están para afirmarlo las 
pretendidas revelaciones de los padres Hoyos 
y Cardaveraz, siglos antes de nuestra guerra 
civil, proclamando: « Reinaré en España más y 
mejor que en cualquier parte del mundo». 


Se desarrolló así el «nacional-catolicismo», en 
el cual se partía de la tesis de las dos Españas, 
expuesta por don Ramón Menéndez Pidal, 
como hecho histórico propio de los últimos 
siglos en nuestro país, y resumida en la lapida- 
ria frase de Mariano José de Larra: «Aquí yace 
media España; murió de la otra media». Nues- 
tra guerra civil de 1936a 1939 fue expresión de 
este odio, que se venía incubando durante la 
República entre españoles, atizado por los clé- 
rigos y religiosos más reaccionarios, y que 
comenzó sobre todo a principios del siglo XIX. 


El catolicismo, para estos personajes de nues- 
tra religión tradicional, debía ser impuesto a 
todo el mundo, puesto que ellos eran los úni- 
cos poseedores de la verdad, según se conside- 
raban a sí mismos, y debían llevarla a todos 
los países, asumiendo nuestra nación una mi- 
sión universal que era la propia de nuestra 
responsabilidad patria. El universalismo au- 
téntico no era, para estos católicos hispanos, 
la doctrina central del cristianismo, sino que 
este universalismo lo entendían al revés, 
como una especie de exclusivismo sectario na- 
cional, al que incumbía esa misión universal 
de imponer a los demás nuestros puntos de 


Franco bajo pallo, tradicional estampa del nacional-catolicismo. 


vista religiosos particulares, por otro lado tan 
cortos y tan estrechos. Olvidábamos lo que 
había dicho el inteligente teólogo católico 
Bossuet en el siglo XVII: «El propósito del 
catolicismo es preferir el sentimiento común 
de toda la Iglesia a nuestros propios senti- 
mientos»; o aquello que decía el cardenal 
Newman en el siglo XIX: «El catolicismo es un 
remedio universal para una enfermedad uni- 
versal». Justamente el catolicismo verdadero 
era lo más contrario a lo que pretendíamos 
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De izquierda a derecha de la fotografía, Alberto Martín Artajo, monseñor Tardini (Pro-Secretario de Estado del Vaticano) y Fernando M.* 
Castiella, durante el acto de la firma del Concordato de 1953, entre España y la Santa Sede. 


aquí con nuestro famoso nacional-catoli- 
cismo, difundido entre la infancia y juventud 
sobre todo en nuestros colegios de religiosos. Y 
era también lo más opuesto al amplio Derecho 
de Gentes, propio de todo ser racional, que fue 
propugnado por nuestros teólogos-juristas del 
Siglo de Oro; o al universalismo espiritual de 
aquellas corrientes erasmistas, que tanto ca- 
laron en nuestros dirigentes espirituales es- 
pañoles del siglo XVI. 


La educación escolar, impartida por los jesui- 
tas españoles —y por otros muchos religio- 
sos— durante el franquismo, formó un tipo de 
hombre que hoy merece las críticas de todos, 
aun desde el punto de vista católico. 

Los caminos educativos del nacional-cato- 
licismo fueron: 1) el miedo; 2) la emulación y 
la competencia, y 3) el estímulo dirigido a los 
más fuertes y poderosos. Y los tres medios por 
él utilizados resultaron ser: 1) el sistema de las 
notas; 2) el método de los premios y castigos 
(preferentemente de estos últimos), y 3) el fo- 
mento del liderazgo de los «selectos». 


Llegamos de este modo a lo que era el motivo 
más fomentado en la enseñanza escolar: el 
miedo. «El miedo a las tentaciones, miedo al 
infierno, miedo al pecado, miedo a Dios, 
miedo al comunismo (...). Había una especie 
de catastrofismo: un Dios tiránico y castiga- 
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dor, un infierno amenazante, una muerte cer- 
cana. Y en el orden político, una conjura 
judeo-masónica y un comunismo internacio- 
nal dispuesto a hundir a España». Dos clases 
de miedos inoculados sistemáticamente, 
como camino educativo, desde la más tierna 
infancia: «los miedos de ultratumba en lo reli- 
gioso» y «los miedos ultrapirenaicos en lo po- 
lítico». 


Es cierto también que el método de la emula- 
ción competitiva fue esencial a esta pedago- 
gía, de un modo o de otro, como lo evidencian 
los libros del máximo pedagogo de la Compa- 
ñía en este siglo en España, padre Ruiz Ama- 
do. «La emulación... debería cultivarse en 
nuestra época, que es época de lucha, de con- 
currencia en todos los órdenes de la vida», dice 
el padre Ruiz Amado, S.J. 


El sistema de premios y castigos, hoy en pro- 
funda crisis científica, sobre todo los últimos, 
porque no son educativos (Correll); el medio 
de las notas desde arriba, puesto en cuestión 
también científicamente, y fomento del lide- 
razgo de los selectos, con exclusión de las ma- 
sas. Todos estos medios colaboraron a produ- 
cir un feroz «individualismo», porque todo lo 
que se fomentaba con ese tipo de educación 
estaba centrado con excesiva exclusividad en 
el yo, coincidiendo estos métodos con los mo- 


delos que en período franquista se proponían 
por los medios de comunicación social a la 
juventud. 


Resultan cómico-trágicas muchas de las ob- 
servaciones que se podían hacer acerca de los 
libros de teología moral que se usaban enton- 
ces. Por ejemplo, las inconsecuencias, para 
una moral verdaderamente humana, que se 
seguían del cumplimiento de las reglas cuan- 
titativas sobre el ayuno, si uno se ceñía al peso 
indicado en estos manuales de moral. De apli- 
car estos baremos cuantitativos, resultaba 
que las cantidades que era lícito comer en día 
de ayuno a un católico constituían un verda- 
dero banquete, superior en cantidad a la co- 
mida corriente que se hace normalmente hoy 
día. Todo provenía de las costumbres de las 
familias alto-burguesas de épocas lejanas, 
para las cuales estas medidas eran ya una res- 
tricción, pero no lo eran ya para nuestro tenor 
de vida actual, mucho más parco y más inteli- 
gente en Bromatología. 


También resultaban así los tratamientos que 
se daban a los diferentes problemas de coope- 
ración con el mal, ya que lo único que resul- 
taba lícito para cohonestar tan peligrosa cola- 
boración en aquel tiempo franquista eran 
siempre razones económicas, y nunca otras 
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razones más elevadas, como las culturales y 
espirituales. El voto electoral tenía tal cúmulo 
de condiciones, que solamente se abría para el 
católico —como pasa en esta democracia 
franquista— la solución de elegir a los candi- 
datos de la derecha política más sumisa a la 
jerarquía eclesiástica. Resulta hoy escanda- 
loso también el modo egoísta e inhumano de 
hacer en concreto la guerra y expoliar a los 
vencidos propugnado en estos libros de moral; 
la poca seriedad en los tratos comerciales en 
cuanto a la recepción de comisiones en dinero 
los intermediarios, olvidando la honradez na- 
tural que toda persona sin perjuicio tendría. 
El criterio, indigno para la persona humana, 
respecto a la trata de negros; o la toleranc.a 
con las casas de prosti tución, siempre que hu- 
biera beneficio económico para quien alqui- 
laba para ese menester sus propios locales. Y, 
en contraposición, la rigidez en los bailes. Y, 
por último, el papel social privilegiado para el 
clero, que debía reclamar y hacer valer sus 
privilegios como clase social cerrada y siem- 
pre en ventaja con el ciudadano corriente. 
Era esta moral del tiempo franquista, una 
ética materialista, en el peor sentido mecani- 
cista de la palabra. . 


Y como muestra de la coacción religiosa ejer- 
cida en las escuelas del país transcribo a con- 
tinuación la Orden Ministerial siguiente: 

«En su virtud, esta Comisión de Cultura y Ense- 
ñanza ha acordado: 

Primero. Que en todas las escuelas fig igure una 
imagen de la Santísima Virgen, preferentemente 
en la españolísima advocación de la Inmacu- 
lada Concepción. Quedando a cargo del maestro 


0 maestra, proveer a ello, en la medida de su celo, 


y colocándola en lugar preferente. 


Segundo. Durante el mes de mayo, siguiendo la 
inmemorial costumbre española, los maestros 
harán con sus alumnos el ejercicio del mes de 
María, ante dicha imagen. 


Tercero. Todos los días del año a la entrada y 
salida de la escuela, saludarán los niños, como 
lo hacían nuestros mayores, con la salutación 
«Ave María Purísima», contestando el maestro 
«Sin pecado concebida». 


Cuarto. Mientras duren las actuales circunstan- 
cias, los maestros todos los días harán con los 
niños una brevísima invocación a la Virgen 
para impetrar de Ella el feliz término de la guerra 
(mundial). 


Lo que digo a Vuestra Excelencia para su cono- 
cimiento, el de la Junta de Inspectores y el de los 
Maestros de la provincia; esperando de que to- 


dos pondrán el mayor esmero en sucumplimien- 
to. B. O. de 10 de abril de 1937)». 
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DUDOSOS RESULTADOS RELIGIOSOS: 


A pesar de toda esta coacción a favor del cato- 
licismo, favorecida por las autoridades civiles, 
el resultado no fue tan alentador como se espe- 
raba. Un famoso predicador católico, el padre 
Sarabia, que recorría todos los pueblos de Es- 
paña con sus predicaciones, confesaba en 1945 
que no se podía convertira la gente a golpes de 
Decreto en el Boletín Oficial del Estado; o, 
como se había hecho todavía peor, durante la 
guerra civil, a fuerza de cañonazos. Y otro 
religioso muy franquista, el padre Daniel Ve- 
ga, reconocía que «ha habido entre nosotros 
una fuerte reacción en los 20 años últimos, 
aunque no en la proporción que sería de de- 
sear...» Y se le escapaban críticas contra el 
régimen político, porque «es un hecho descon- 
solador —decía— el éxodo del campesino a la 
ciudad en busca de un bienestar casi siempre 
ilusorio». Y se lamentaba de que a estos emi- 
grantes internos no les frenase «el bagaje espi- 
ritual» recibido, sino que «lo soslaya impasi- 
ble»; pero la verdad es que «España es país de 
emigración y no produce lo suficiente». Nues- 
tra situación entonces era mala porque 
«yendo. en tren... se ven barbechos inmensos, 
- secanos baldíos...», a pesar de la propaganda 

que se hacía de las ventajas de nuestro régi- 
men político franquista. En cuanto a la liber- 
tad de prensa, que algunos, como el ministro 
Fraga, implantaron después limitadamente, 
añadía este fraile «que esta libertad trajo con- 
sigo la República, y después el comunismo con 
su millón de muertos». Prefería la defensa de 
nuestras barreras oscurantistas, como aque- 
llos presbíteros ultraconservadores del siglo 
pasado y reconocía —por otro lado— que en el 
país «hay hambre, es verdad»; lo cual era pro- 
ducto de esta cerrazón de nuestras fronteras a 
los aires europeos que a él le parecían tan 
peligrosos. Ponía en guardia también a los que 
él llamaba incautos de la derecha católica, 
porque igual que pasó hace siglos «se repite la 
historia... y en la batalla de Guadalete 
—donde comenzó la Reconquista— nos entre- 
garon a los musulmanes los enemigos de aque- 
lla época, que eran los judíos, los aristócratas 
y parte del clero; lo mismo que hacen actual- 
mente». Los judíos eran ahora los no- 
católicos; y llamaba aristócratas a los defen- 
sores de la monarquía de Don Juan; y la parte 
del clero a que aludía era la de los progresis- 
tas. El posible advenimiento de la democracia 
le horrorizaba porque era «caer en manos de 
los sin-Dios». En cambio, después de nuestra 
guerra civil, se hacía constantemente propa- 
ganda hitleriana por la Radio oficial porque 
«los nazis —decían— son los salvadores de la 
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civilización cristiana», cuando en realidad fue 
el peor enemigo del cristianismo defensor de 
la igualdad, la fraternidad, la libertad y la 
justicia. 

Al fin vino a España la libertad religiosa, por 
ejemplo, y no hemos visto los grandes males 
anunciados, ni esa guerra civil que pronosti- 
caba el oblispo de la Acción Católica o el de 
Canarias en 1964 al querer conceder en Es- 
paña ese mínimo de libertad religiosa, aunque 
fuese menos que en cualquier país de la Eu- 
ropa occidental. Las dificultades actuales 
provienen de la carga heredada por el país, 
después de tantos años de deseducación polí- 
tica, de falta de participación democrática y 
de ejercer una insufrible coacción religiosa, 
que es lo que hace más difícil el necesario 
tránsito hacia la normalidad política, econó- 
mica, cultural y religiosa, que —con tanta di- 
ficultad— estamos intentando después de 
1975. 


LA ACCION CATOLICA, EL CLERO 
Y LOS OBISPOS: 


La adhesión, la colaboración y la entrega casi 
totales del catolicismo español al régimen de 
Franco fue de muy negativos resultados polí- 
ticos y religiosos para la sociedad española. Y 
nunca se criticó bastante esta falta de inde- 
pendencia de nuestra Iglesia y su politización 
hacia la derecha totalitaria y dictatorial re- 
presentada por el régimen anterior. Sin em- 
bargo, dentro de este panorama generalizado, 
hubo atisbos que no por ser muy minoritarios 
dejan de tener interés, y hay que recordarlos, 
pues son menos conocidos. 


La Acción Católica a nivel nacional supuso, a 
partir sobre todo del año 1960, un inicio de 
círtica independiente de ciertas posturas de la 
política franquista que chocaban claramente 
con los postulados humanos, la justicia social 
y la convivencia política proclamados como 
base de la sociedad por los Papas. Sobre todo 
los Movimientos apostólicos de obreros, estu- 
diantes y profesionales adoptaron una postura 
más independiente y de un cierto inconfor- 
mismo ante ciertos hechos públicos concretos 
del régimen, aunque fuese con cierta timidez a 
vecesy no pocos conflictos con otros dirigentes 
católicos más propicios al régimen. 

La fiesta del 1.2 de Mayo daba pie a discursos 
sociales recordando determinadas declara- 
ciones de los Papas, que casaban mal con la 
política social imperante, y hubo multas y al- 
guna vez detenciones de dirigentes de Acción 
Católica. 


Los problemas que creó la pretensión de privi- 
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La rigidez en los bailes... 


legio exclusivo y la falta de capacidad profe- 
sional de la enseñanza en los colegios de reli- 
giosos desencadenó alguna campaña en la 
Universidad por aquellos años promovida por 
la Juventud Universitaria y los Graduados de 
Acción Católica conjuntamente. Y hay que 
confesar que el Cardenal Primado, que enton- 
ces era monseñor Plá i Deniel después de la 
muerte de Gomá, fue el mayor defensor de 
estos movimientos apostólicos especializados, 
y de la libertad sindical propugnada por los 
grupos obreros JOC y HOAC. Y era usual en 
este cardenal, tan franquista políticamente, 
mandar cartas a los ministros, como hizo con 
Solís, Castiella y Arias Salgado cuando choca- 
ban con la Acción Católica. Incluso cuando 
pasó un tiempo escribió una Pastoral —que no 
fue publicada en ningún periódico del país— 
exigiendo una prudente libertad de Prensa, 
según las enseñanzas del Pío XII. 


La verdad es que era un hombre rígido, muy 
seguidor del Derecho Canónigo, muy de Fran- 
co, pero resultaba en ese tiempo que yo le 
conocí y traté —en 1956 y años siguientes— 
ante todo un hombre de Iglesia; y cuando en- 
traba en conflicto una actividad católica, ins- 
pirada en las enseñanzas pontificias, con el 
régimen, optaba por lo católico. Así fue como 
en cierta ocasión memorable para mí, me con- 


fesó que de volver a tener que firmar la Pasto- 
ral Colectiva de 1937 se lo pensaría mucho, a 
pesar de la inclinación que tenía al régimen de 
Franco. Y, por otro lado, en cambio la inmensa 
mayoría de sus compañeros en el episcopado 
tenían una actitud menos independiente, por 
moderada que fuese la de él. 


También me relató el asunto de los asesinatos 
de los sacerdotes cuando fue tomado por las 
“ as nacionales San Sebastián al principio 

la guerra civil. Empezaron una serie de 
condenas a muerte sumarísimas, y sin la más 
mínima garantía jurídica. Al enterarse Plá i 
Deniel hizo una visita a Franco protestando 
por ello, y conminándole a que si no daba 
orden de parar estos asesinatos, publicaría 
una Pastoral condenando estos excesos y dán- 
dole publicidad en la Prensa extranjera. El 
mismo Generalísimo se mostró muy extra- 
ñado —usando su habilidad galaica— con lo 
que pasaba, y le prometió poner un telegrama 
dando orden de parar estos excesos contra los 
sacerdotes vascos. 


Ya en 1949el Cardenal de Toledo había escrito 
enérgicamente en la revista de Acción Católica 
«Ecclesia» lo siguiente: «Con letras impresas 
se ha dicho que había que acabar con la HOAC 
—que era la Acción Católica Obrera para adul- 
tos— y se ha insultado groseramente a sus 
miembros». Uno de sus enemigos en la cues- 
tión sindical fue el famoso jesuita padre Bru- 
garola, asesor del Sindicato vertical oficial. 
Este religioso estaba a favor de la organiza- 
ción sindical franquista, de carácter único y 
paternalista; en cambio el Primado estaba por 
una mayor libertad sindical, con una línea 
social como la preconozada por los Papas en 
sus encíclicas y discursos, y propagada tanto 
por la HOAC como por la JOC. Hubo por eso en 
aquellos tiempos un enfrentamiento con Solís, 
como Delegado Nacional de Sindicatos, y Plá i 
Deniel en enérgicos escritos que se intercam- 
biaron entre ellos. La cosa —por una indiscre- 
ción de Solís— trascendió a la Prensa extran- 
jera; pero, a pesar de lo delicado de la situa- 
ción ya que se trataba del primer enfrenta- 
miento entre la Iglesia y el régimen franquis- 
ta, el Cardenal estuvo firme y tranquilo en su 
idea, sin ceder un ápice. 


También en 1960 se difundió una carta de 339 
sacerdotes vascos a sus obispos en la que se 
criticaba la política del régimen tan poco res- 
petuosa de los derechos humanos. Aquella 
carta me valió a mí el primer enfrentamiento 
con la Jerarquía eclesiástica por un artículo 
moderadamente inconformista que había pu- 
blicado en el dominical del «YA», y que fue 
interpretado por varios ministros y obispos 
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como escrita en defensa de los sacerdotes vas- 
cos que se habían manifestado críticamente. 
En aquel tiempo cualquier cosa hacía que se 
volvieran los dedos huéspedes a la política 
imperante. 


HUELGAS, OPUS DEI 
Y ACCION CATOLICA 


En las huelgas de 1962 la A.C Obrera también 
asumió un papel de defensa de tales reivindi- 
caciones, en nombre de la doctrina católica 
social, y de resultas de ello —y del tímido eco 
que se hizo el periódico del Vaticano «L'Os- 
servatore Romano»— Herrero Tejedor se 
planteó —como vicesecretario dela Falange— 
la necesidad de revisar la prohibición de la 
huelga que entonces existía. 


En 1963 se produjeron las declaraciones con- 
tra algunos excesos del régimen, hechas por el 
Abad deMontserrat,Escarré, que levantaron la 
protesta de varios obispos y la obligada re- 
nuncia exigida al mismo. 


La postura dela Santa Sede era ambigua, pues 
no en balde seguía bajo el compromiso del 
Concordato de 1953, que era un híbrido o con- 
tubernio político-religioso que le ataba fuer- 
temente. Aquel Concordato que fue saludado 
triunfalmente por toda la Prensa y por la Igle- 
sia y a los 10 años se había quedado anticuado 
incluso para el régimen. 

El Opus Dei —cuya importancia era crecien- 
te— se manifestaba de lleno implicado cada 
vez más con el régimen, y empezó a participar 
con gran alborozo dándole varios ministros. 
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Pero la suerte estaba echada, y algo nuevo 


había empezado. La Iglesia española, tras el 
Concilio Vaticano Il, tenía que admitir la li- 
bertad religiosa —y por eso se aprobó la ley de 
1967—, y parte creciente del Clero y algunos 
obispos iban mostrando su disconformidad. 
De todos son conocidos los casos de Añoveros, 
de Cirarda y del prudente Tarancón que nunca 
había mostrado inclinación alguna por el ré- 
gimen de Franco. 

No obstante la Acción Católica fue la víctima 
del creciente poder que iba adquiriendo don 
Casimiro Morcillo y monseñor Guerra Cam- 
pos, presidente y secretario de la recién consti- 
tuida Conferencia Episcopal, y que tenían la 
confianza de la inmensa mayoría de los obis- 
pos. 

Todos los dirigentes nacionales que represen- 
taban una cierta apertura fueron cesados en 
A.C., y se promulgaron unos Estatutos mucho 
más rígidos y controlados por la Jerarquía: 
para que no hubiera desviaciones «tempora- 
listas», como definían los obispos la defensa 
de los derechos humanos básicos realizada 
por la A.C. inspirándose en los Papas. 


Entre 1965 y 1975 fueron corrientes los con- 
flictos entre Clero y régimen. Se estableció la 
cárcel de Zamora para sacerdotes, con una 
dureza especial; y hasta a los obispos que se 
atrevían a visitarles se les negaba el permiso 
de hacerlo. 

No obstante una duda queda en medio de este 
aparente inconformismo de la Iglesia espa- 
ñola con el régimen de Franco. 


La verdad es que hasta pasados 20 años del 
inicio de la guerra civil no se nota ningún 
síntoma claro y permanente de disconformi- 
dad; y, a partir de entonces, solamente se pue- 
den hallar reacciones esporádicas, más perso- 
nales que de conjunto y en muchas ocasiones 
con una cierta ambigúedad. 


Hay quien piensa que nuestra Iglesia, al ver 
los fallos del régimen, empezó a despegarse 
tímida y oportunísticamente de él. 


Quizá este juicio sea demasiado duro, pero el 
hecho es que cuando debió lanzar su clara 
palabra de paz o de denuncia de la injusticia, 
que fue en la guerra civil o al menos después de 
la guerra, no lo hizo de modo decidido, visible, 
claro y público. Lo más que ocurrió fueron 
testimonios muy minoritarios y parciales, y a 
veces ambiguos. 


Sin embargo, sea lo que sea de las motivacio- 
nes, el real es que también la Iglesia, con el 
creciente despego del régimen de algunas de 
nuestras figuras católicas seglares, de parte 
del clero y de algún Obispo, colaboró al des- 


moronamiento del régimen franquista, como 
reconoció la oposición política después de su 
caída. 
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Cataluña 
en la guerra civil 
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La Guardia de Asalto (Orden Público) fue adicta a la República en Cataluña y factor determinante en la rápida derrota de los sediciosos. 
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La Guardia de Asalto y los obreros se batieron juntos contra los sediciosos en las barricadas barcelonesas. 


UANDO retumbaron los primeros cañonazos de la guerra civil, en la madru- 

gada barcelonesa del 19 de julio de 1936, los catalanes —los de raíz y los de 

adopción— estaban a punto de inaugurar la Olimpiada Popular. Es decir: 
unos juegos olímpicos convocados en réplica a los «oficiales», racialmente discrimi- 
natorios, que tendrían como escenario los terrenos deportivos de la Alemania nazi. No 
fue casual, ni mucho menos, que los juegos populares, abiertos a todo el mundo, se 
celebrasen por tierras catalanas. En julio de 1936, tanto en el aspecto cultural como en 
el artístico, en el deportivo y también en el político, Cataluña figuraba al lado de las 
regiones más avanzadas de Europa. Era, por consiguiente, a los ojos de la reacción 
española —una de las más retrógradas de Europa—, un «mal ejemplo» para el resto de 
los países ibéricos. Por eso uno de los objetivos principales de los insurrectos era el de 
«arrancar de raíz el separatismo catalán» y de ahí, también, la frase «antes una 
España roja que una España rota», de Calvo Sotelo, uno de los principales organiza- 
dores políticos de la insurrección de julio de 1936. Iniciada ésta, Cataluña liguidaría 
todos los focos rebeldes en menos de cuarenta y ocho horas. 


CATALUÑA DERROTA 
A LOS SUBLEVADOS 


La sublevación militar de julio de 1936 se apo- 
yaría en una sarta de falsedades —basta con 
leer los bandos militares y políticos—, desti- 
nados, al parecer, a confundir al enemigo. Pe- 
ro, aestas alturas, a la vista del conglomerado 
de intereses —materiales todos, que no mora- 
les— que se enfrentaron con la Segunda Re- 
pública española, ya desde su proclamación, 
se puede afirmar que hubo varios «gloriosos 
alzamientos» y que, por ello, tanto durante la 
guerra civil como después de ella, se estable- 
cerían turnos rotatorios para el reparto del 
botín. Reparto que ha durado hasta la misma 
víspera de la muerte del dictador. Una de esas 
grandes mentiras fue la del «separatismo ca- 
talán». 


Al enemigo —a los que se opusieron a la in- 
surrección con las armas en la mano— só- 
lo se le desorientó en los primeros momen- 
tos. Y, paradógicamente, entre los «sorpren- 
didos» abundaron los políticos profesionales y 
los altos funcionarios del Estado republicano. 
Es decir: aquellos que no podían desconocer 
—porque la insurrección estaba cantada 
desde hacía meses— lo que se tramaba en los 


El Presidente de la Generalidad de Cataluña, Lluis Companys, visi- 
tando el frente de Huesca, en el otoño de 1936. 
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- La 1.* Promoción de Oficiales de las Milicias Populares catalanas 


desfilan por Barcelona (noviembre de 1936). 


cuartos de banderas y otros lugares sediciosos. 
Al pueblo lo que más le sorprendió fue la nega- 
tiva de los gobernadores civiles republicanos y 
socialistas de facilitarle armas para defender 
las instituciones republicanas. Cataluña fue la 
única región de España donde no hubo sorpre- 
sas de ninguna clase. La presencia de un go- 
bierno autónomo, de varios jefes militares lea- 
les y resueltos, y la presión de los anarcosindi- 
calistas en la calle, serían las causas determi- 
nantes del fulminante fracaso de la insurrec- 
ción. 


Señala el comandante Federico Escofet, en el 
segundo tomo de sus memorias (1) que, ante la 
actuación de un capitán de la Guardia de Asal- 
to, Pedro Valdés, el comandante Vicente 
Guarner, jefe de los Servicios de la Comisaría 
General de Orden público de la Generalidad 
de Cataluña, ordenó una pesquisa. Un registro 
en el domicilio del citado oficial permitió el 
descubrimiento de un sobre azul lacrado con 
esta inscripción: «Secreto. Una Compañía. No 


(1) «Al servei de Catalunya ide la República» (La victoria: 19 
de juliol 1936), Edicions Catalanes de París. París, 1973. 


abrirlo hasta la salida del cuartel». Puesto al 
corriente del asunto, al Capitán General, 
Llano de la Encomienda, todo lo que se le 
ocurrió —cuando el sobre contenía la relación 
de setenta y tantos sediciosos— fue la puesta 
en disponibilidad de tres de ellos. Que, por 
cierto, saldrían a la calle, el 19 de julio, al 
frente de tropas sublevadas. De unos soldados 
a los que se engañó —diciéndoles salían a de- 
fender a la República amenazada por una re- 
volución— y a los que se drogó para poder 
utilizarlos como unos peleles (2). El coman- 
dante Escofet elevó un detallado informe al 
ministro de Gobernación y al presidente de la 
Generalidad, Lluis Companys, el cual, a su 
vez, informaría al Gobierno de la República. 


Sobre unos y otros planeaba la sombra de la 
derrota encajada, a manos del Ejército, el 6 de 
octubre de 1934. Pero mientras en los milita- 


res leales —Vicente Guarner, Federico Esco-- 


fet, J.M. España, Alberto Arrando, entre 
otros— la lección tue provechosa, en los esta- 


(2) V. Doctor Trueta. Héroe anónimo de dos guerras, Anto- 
nina Rodrigo, Plaza y Janés Editores. Barcelona, 1977. 


mentos políticos, de no haber sido por la pre- 
sencia de los otros dos factores dinamizadores 
(militares leales y fuerzas anarcosindicalis- 
tas), dada su proverbial inclinación a la con- 
temporización, no fue así. Lo demuestran dos 
actitudes del presidente Companys el día 18 
de julio. La primera, cuando dijo al líder sin- 
dicalista Angel Pestaña: «Vete a la cama tran- 
quilo, Angel, que la sangre no llegará al río» 
(testimonio de su acompañante José Robusté 
Parés). Y la segunda: «Con el Presidente Com- 
panys coincidimos en la conveniencia de no 
armar al pueblo» (3). 


Así, cuando abandonaron sus cuarteles los su- 
blevados y se dirigieron hacia los puntos es- 
tratégicos de Barcelona, allí los esperaban 


destacamentos de Orden Público de la Genera- 


lidad —Guardias de Asalto primero y luego la 
Guardia Civil—, siendo hostigados por do- 
quier por grupos de paisanos armados —mal 
armados al principio— que, por lo regular, 
eran mandados por militantes de la CNT y de 
la FAI (4). 


(3) Al servel de Catalunya..., obr. cit. 


Obreros y fuerzas de Orden Público fraternizaron en las barricadas de Barcelona el 19 y el 20 de julio de 1936. 
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y. M. España, Delegado de Orden Público d 
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Comandante Vicente Guarner, Estos hombres, adictos a la Repú- 


blica, fueron los artífices del fracaso de la sedición del 18 de julio de 
1936 en Barcelona. 


Escofet, jefe de las Fuerzas de Orden Público de Barcelona. 


CATALUÑA REORGANIZA SU VIDA 


Limpias sus tierras de focos de sedición, Cata- 
luña desmentiría una vez la acusación de «se- 
paratista », enviando a decenas de miles de sus 
mejores hijos —de raíz y adoptivos— a com- 
batir a los rebeldes a tierras aragonesas. Des- 
pués, a lo largo de casi dos años, los catalanes 
combatiríamos en Castilla, en La Mancha, en 
Extremadura, en Andalucía y en Levante. 


Durante dos semanas la vida quedó práctica- 
mente paralizada en Barcelona. Todo quedó 
supeditado a la lucha armada y cuando ésta 
cesó en la Ciudad Condal y los puntos de en- 
frentamiento se desplazaron hacia Lérida, 
Huesca y Zaragoza, pronto se evidenció que se 
debería proceder a una profunda reorganiza- 
ción de la vida. Sobre todo en sus vertientes 
económica, social y política. Numerosos em- 
presarios habían abandonado sus puestos de 
dirección. Unos huyendo al extranjero, no po- 
cos escondiéndose, y otros al haber sido ejecu- 
tados por grupos deincontrolados. En algunos 
casos —cuando se trataba de patronos tenidos 
por irreductibles— eran los propios sindicatos 
confederales quienes ordenaban su ejecución. 
Sin que con ello se pretenda justificar tales 
muertes, obligado es aclarar que la inmensa 
mayoría de los empresarios —como quedó 
bien demostrado en la posguerra— se sintió 


El «Ziriania», de Odessa, fue el primer buque soviético que llegó a un puerto de la República española. (En Barcelona, otoño de 1936). 
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Batería artillera conquistada al enemigo (verano de 1936) en Estrecho Quinto (Huesca), Monte Aragón (castillo) al fondo. Estas dos posiciones 
fueron conquistadas por las milicias catalanas del POUM. 


identificada con los militares sublevados. La 
intuición popular —tanto en el ámbito urbano 
como en el rural — no erró demasiado al tener- 
los por cómplices de unos acontecimientos 
que harían arder al país por los cuatro costa- 
dos. Semanas más tarde, y en el caso concreto 
de la Madera Socializada (CNT), cuando la 
industria maderera y del mueble (5) fue reor- 
ganizada por el Sindicato Unico de la Madera 
(CNT), la mayoría de las Administrativas que 
formaban el Consejo Económico estaban diri- 
gidas por expatronos del ramo. 


En otras actividades importantes para la vida 
de la comunidad —Abastecimientos, Trans- 
portes (Públicos y Privados), Comunicaciones, 
Enseñanza...— la mayoría de los técnicos y 
especialistas volvieron a ocupar sus puestos, 
aunque en la erarevolucionaria que se abría se 
exigiese de ellos no solo una excelente colabo- 
ración profesional sino también un mayor 


(4) y (5) Un soldado de la República, Eduardo Pons Prades, 
Ediciones Gregorio del Toro. Madrid, 1974. 


grado de responsabilización personal y colec- 
tiva. Cabe señalar que la gente joven, por me- 
nos resabiada, se adaptó mejor que nadie a la 
nueva situación. Todas las aportaciones eran 
necesarias para atender al normal desenvol- 
vimiento de la vida ciudadana y para no des- 
cuidar en absoluto a miles de familias cuyos 
hombres —padres, hijos, hermanos, esposos— 
formaban parte de las Milicias Populares Ca- 
talanas, con efectivos que rondaban los cin- 
cuenta mil combatientes. Y, naturalmente, 
para organizar la asistencia a dichas milicias 
en todos los terrenos. 


En la semana siguiente al fracaso de la rebe- 
lión se creó el Comité Central de Milicias Anti- 
fascistas de Cataluña, integrado por cuatro 
representantes republicanos (Esquerra), tres 
de la Unión General de Trabajadores y del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya, dos de 
la Federación Anarquista Ibérica y tres de la 
Confederación Nacional del Trabajo. Así se 
establecía, de hecho, una dualidad de poderes: 
los nuevos, surgidos a consecuencia de la des- 


integración del Estado, y los antiguos, repre- 
sentados básicamente por la Generalidad de 
Cataluña. El 11 de agosto de 1936 se creó el 
Consejo de Economía —por iniciativa de la 
CNT—, al que se confiaría la organización de 
la nueva economía y la coordinación, hasta 
donde era posible, de las actividades produc- 
tivas de tan diverso signo. Lo formaban: cua- 
tro delegados de la UGT y el PSUC, uno del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxis- 
ta), uno de Acción Catalana Republicana, tres 
de ERC (Esquerra Republicana de Cataluña), 
tres de la CNT y dos de la FAI. 


Los Sindicatos Obreros de la CNT y de la UGT 
por separado (cuando uno de ellos controlaba 
la inmensa mayoría de los obreros de un ra- 
mo), o conjuntamente (cuando el número de 
controlados era ambivalente), procedieron a 
la colectivización de las empresas que fueron 
colocadas bajo el control de comités obreros. 
Fundamentalmente fueron los anarcosindica- 
listas (CNT-FAI) quienes promovieron esta in- 
tervención que sería sancionada, oficialmen- 
te, porla Generalidad, con el Decreto de Colec- 
tivizaciones del 26 de octubre de 1936. En él se 
colocaba bajo la dirección de un Consejo de 
Fábrica a toda empresa mayor de cien obre- 


ros, cuyos dueños hubiesen desaparecido y 
que el Consejo de Economía catalogase como 
esenciales. Las otras, o bien seguían en poder 
de su dueño o éste compartía su dirección con 
un consejo obrero de control. 


Pese a todas las fricciones, las contradiccio- 
nes, e incluso enfrentamientos, es innegable 
que tanto los representantes de la Generalidad 
como las representaciones obreras, políticas y 
sindicales, sintonizaron rápidamente con la 
situación general del país y la de Cataluña en 
particular. Resultaba evidente que los impor- 
tantes recursos de la región catalana, material 
y humanamente hablando, debían ser desa- 
rrollados al máximo para hacer frente a la 
guerra que se nos había impuesto. Esto con- 
tando con que Cataluña, al estallar la subleva- 
ción militar, no disponía de una sola fábrica, o 
taller, cuyos productos pudiesen ser conside- 
rados como bélicos. Tal había sido siempre la 
desconfianza que le tenía el Estado centralis- 
ta. Pero ello no fue obstáculo para que, a prin- 
cipios de agosto de 1936,.se enviasen al frente 
de Aragón un lote de camiones blindados en la, 
Empresa Vulcano de la Barceloneta. Semanas 


más tarde, de esa y otras fábricas, saldrían 


tanquetas y tanques de fabricación local. La 


Feroz bombardeo de Lérida, en el que fue arrasada una escuela, en marzo de 1938. 


reconversión de ciertos centros productivos en 
industrias de guerra no se hizo esperar. La 
organización de las mismas fue dirigida por 
un veterano militante del Sindicato de la Me- 
talurgia de la CNT, Eusebio Vallejo, y otro 
viejo luchador sindicalista, Martí, pondría en 
pie la primera fábrica de productos químicos, 
con sus correspondientes laboratorios de in- 
vestigación, en la villa costera de Masnou, des- 
tinados a fines bélicos. Presidía entonces el 
Gobierno de la Generalidad Josep Tarradellas. 


CATALUÑA EN AYUDA DE 
REGIONES HERMANAS 


Estos últimos años, al azar de nuestros viajes 
por la piel de toro, tratando de dar visa a 
nuestro pasado reciente a base de «historia 
oral», hemos podido conversar con hombres y 
mujeres que, en los años de muerte y esperan- 
za, siendo niños, fueron evacuados de su tierra 
natal y traídos a Cataluña. Unánimemente re- 
cuerdan aquellos tiempos como un inextin- 
guible y quizá —¡ay!— irrepetible testimonio 
de solidaridad, de fraternidad, cuyas raíces 
arrancaban de esa aguda intuición popular, de 
saberse inmersos en una aventura común e 
incluso, en no pocos casos, de sentirse obliga- 


Eusebio Vallejo (CNT), organizador de las fábricas de armamento 
de Cataluña. 
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Antes de terminarse el verano del 36, las fábricas de armamento de 
Barcelona entregan tanques y tanquetas, de producción local, a las 
Milicias Populares. 


dos a asumir, por pequeño que fuese, un papel 
de protagonista en tan singular epopeya. Re- 
cuérdese lo ocurrido en una colonia de niños 
exiliados vascos, en Bélgica, al finalizar nues- 
tra guerra civil: al enterarse de la entrega de 
Madrid a los facciosos, a fines de marzo de 
1939, un grupo de niños y niñas se escaparon 
de la colonia y anduvieron errando toda la 
noche, como enloquecidos, por el bosque. Al 
preguntarles los maestros la razón de su acti- 
tud los niños la fundamentaban en «la caída 
de Madrid», como si tal acontecimiento hu- 
biese representado para ellos poco menos que 
el fin del mundo. 


Mientras los frentes de guerra se estabilizaban 
en Aragón, los rebeldes ocupan Andalucía oc- 
cidental y Extremadura, y pronto asediarán 
Madrid, tras haber perpetrado una represión 
inconmesurable al paso de sus tropas por las 
provincias «liberadas». Cataluña capta rápi- 
damente la importancia de la partida que se 
va a jugar en torno a la capital de la España 
republicana. Por todas partes surgen comités 


catalanes de ayuda a Madrid. Caravanas de 
camiones y trenes salen diariamente hacia la 
zona Centro. Vehículos y vagones llevan ins- 
critos en sus flancos el mensaje de villas y 
pueblos de Cataluña a sus hermanos asedia- 
dos: «Por Cataluña ayudemos a Madrid», «El 
pueblo de Vic a los camaradas madrileños, 
defensores de la independencia de España», 
«El pueblo de Bellcaire de Urgellpara Madrid, 
en defensa de la Libertad», «En Madrid se 
defienden los fueros de nuestro amado pueblo: 
toda la ayuda para Madrid»... 


Poco después se crea el «Comité Catalán de 
Ayuda a Euskadi», cuyo presidente sería Joa- 
quín Cid y la vicepresidenta Gloria Prades 
Nuño, ambos del Partido Sindicalista. Esta 
ayuda al pueblo vasco se concretaría en la 
asistencia a los refugiados de dicha nacionali- 
dad llegados a tierras catalanas en el verano y 
el otoño de 1937. A estos refugiados los han 
precedido los madrileños, los malagueños, los 
aragoneses y los de otras regiones castigadas 
por la guerra. Para todos ellos, y muy particu- 
larmente para los niños, las villas y pueblos de 
Cataluña se desviven por atenderlos digna- 
mente. De esta manera, cuando el frente de 
guerra está todavía distante, alos catalanes ya 


Jaume Miravitlles, delegado de Propaganda de la Generalidad. Uno de los más eficaces combatientes de la retaguardia republicana. 


se les incrusta profundamente el sufrimiento 
ajeno. A las privaciones, alos bombardeos, ala 
ausencia de docenas de miles de hijos suyos, 
Cataluña debe añadir el crudo relato de la 
«entrada» de tropas moras en villas, pueblos y 
aldeas «liberadas», y la llegada de «escuadro- 
nes negros» (como el de Lugo, cuyas fechorías 
alcanzaron las.lindes de los países asturiano y 
cántabro) para limpiar la retaguardia de ele- 
mentos sospechosos. Cataluña asumirá, como 
nadie, todos los horrores de la guerra, todo el 
dolor de sus hermanos de allende el Segre y el 
Ebro, y posiblemente a causa de ello sus com- 
batientes, los del frente y los delaretaguardia, 
tendrán las mejores razones del mundo para 
no bajar la guardia (6). 


EN PLENA GUERRA: 
NI UN NINO SIN ESCOLARIZAR 


A menudo hemos subrayado esta realidad: 
que a los dos campos contendientes de la gue- 
rra civil los diferenciaban cosas más tangibles 


(6) Guerrillas españolas, 1939-1960, Eduardo Pons Prades, 
Editorial Planeta. Barcelona, 1977. 
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Una de las muestras de la solidaridad de los combatientes de 
Cataluña para con sus camaradas de Madrid. 


que los colores de una bandera, un himno na- 
cional o el enunciado institucional de un ré- 
gimen. La diferencia, cuyo abismo se iría 
agrandando a medida que la guerra avanzaba, 
estaba en los hechos. En los que se producían 
en los campos de batalla —un día hablaremos 
del comportamiento de ambos ejércitos—, 
pero sobre todo en las realizaciones llevadas a 
cabo en la retaguardia. Así mientras en la 
franquista se operaba un castrador retroceso a 
las peores tradiciones españolas, en la repu- 
blicana se iniciaba una apertura hacia el futu- 
ro, plantando jalones en pro de formas de vida 
más libres, más justas, más fraternas. Y se 
empezó por las escuelas, con la renovación de 
los métodos pedagógicos, alcanzando lo que 
ninguna revolución lograría realizar: la im- 
plantación de esos métodos sobre la marcha, a 
la par que se atendía a la reorganización total 
de la vida ciudadana y a la organización, de 
nueva planta, de un Ejército Popular. La revo- 
lución soviética primero y la china después (en 


En los primeros meses de la guerra civil, una expresiva muestra de 
la solidaridad de las Fuerzas Políticas del Frente Popular. 
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1917 y 1948 respectivamente) no procedieron 
al remodelamiento de sus sistemas pedagógl- 
cos hasta después del triunfo de la revolución. 
Por no citar sino los movimientos revolucio- 
narios más importantes del siglo XX. 


En la España contemporánea se conocía dos 
experiencias pedagógicas de corte singular: la 
de la Institución Libre de Enseñanza (de esen- 
cia liberal) y la de la Escuela Moderna, de raíz 
libertaria. La primera centró sus actividades 
en Madrid. La segunda irradió por lasregiones 
ibéricas donde había militancia libertaria, 
aunque su laboratorio principal se situó en 


Cataluña. Recién estallada la guerra civil se 


creó el Consejo de la Escuela Nueva Unificada 
(C.E.N.U.), el cual desarrollaría en Cataluña 
los principios de la pedagogía activa, introdu- 
ciendo el trabajo manual y productivo en las 
escuelas como complemento del trabajo inte- 
lectual. 


El 27 de julio de 1936, a los siete días de haber 
sido sofocado el «glorioso alzamiento », el pre- 
sidente Lluis Companys y el Conseller (Conse- 
jero) de Cultura, Ventura Gassol, firmaban el 
decreto de creación del C.E.N.U. La presiden- 
cia de dicho organismo recayó en el profesor 
libertario Joan Puig Elías y una delas vicepre- 
sidencias —la de Enseñanza Superior— en el 
ilustre geólogo Alberto Carsí Lacasa, también 
de filiación libertaria. El primero tenía una 
dilatada experiencia pedagógica: en los años 
1917-18 fue director de la Escuela Raciona- 
lista «Galileo», y en 1936 dirigía la Escuela 
Obrera del Arte Fabril, desde cuyas aulas pa- 
saría a la presidencia del C.E.N.U. El segundo 
fue, con Paul Casals y otros, uno de los funda- 


“dores del Comité Catalán contra la Guerra, 


creado a principios de este siglo; el primero en 
su género en el mundo. Carsí Lacasa fundó el 
Instituto de Investigaciones para la Guerra de 
Masnou. Y actuaría también como profesor de 
Ciencias Naturales en la Escuela de Militantes 
CNT-FAI a partir del curso 1936-1937, al que 
tuve el privilegio de asistir. 

Aveces las estadísticas, por su frialdad, no son 
todo lo elocuentes que debieran, pero en este 
caso concreto si lo son: al abrirse el curso 
1937-38 no quedó un sólo niño por escolarizar 
en Cataluña (7). Nótese la nómina importan- 
tes de maestros presentes en el Ejército Popu- 
lar por aquellas fechas, actuando de Comisa- 
rios de la Cultura, y de numerosos estudiantes, 
asumiendo funciones de Milicianos de la Cul- 
tura. Es este otro de los temas —la Cultura en 


(7) «Obra Cultural de la Generalitat» (Recuperem la nos- 
tra historia). Documents 8, Ed. La Gaia Ciencia y Edicions 
62. Barcelona, 1977. 


Por el Paseo de Colón barcelonés los combatientes de la columna Roja y Negra se dirigen hacia la línea de fuego. 


el Ejército republicano— del que también 
convendrá hablar un día no lejano. 


El plan escolar del C.E.N.U. quedó sintetizado 
así: 1.2 La enseñanza empieza en el mismo 
instante en que nace el niño y, sin solución de 
continuidad, sigue hasta la total formación, 
técnica y espititual, del hombre. 2.2 Es obliga- 
toria la convivencia de unos y otros, sin distin- 
ción de procedencia ni de finalidad (grupos); 
3. La selección ulterior se hará a base de fac- 
tores netamerte individuales (inteligencia y 
voluntad). El C.E.N.U. nombrará, en seis me- 
ses, 4.707 nuevos maestros en Cataluña y su 
salario anual pasará de 3,000 a 5.000 pesetas. 
En unañoserán inaugurados 151 grupos esco- 
lares y en el primer curso (1936-37) se matricu- 
larán en Barcelon: 82.415 niños, en las Escue- 
las Municipales, cu 1tra 34.431 en el curso 
1935-36. Y, algo muy edificante, serán clausu- 
rados todos los «asilos» y «hospicios». El 


«POR CATALUÑA AYUDEMOS A MADRID». 


Decreto-Base se abría con esta declaración: 
«La voluntad revolucionaria del pueblo ha 
'-suprimido la escuela de tendencia confesio- 
nal. Es la hora de la nueva escuela, inspirada 
en los principios racionalistas del trabajo y de 
la fraternidad humana. Es necesario estructu- 
rar esta escuela nueva unificada, que no sola- 
mente sustituya al régimen escolar que acaba 
de derrotar el pueblo, sino que crea una vida 
escolar inspirada en el sentimiento universal 
de solidaridad y de acuerdo con todas las in- 
quietudes de la sociedad humana basada en la 
supresión de toda clase de privilegios». Mu- 
chos de los alumnos más jóvenes que todavía 
se beneficiaron de la revolución cultural cata- 
lana —los de las quintas de 1937 hasta la de 
1941, la del «biberón»— irían marchando, 
unos tras otros, hacia los frentes de combate. 
Particularmente la última de ellas —la del 
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41— perdería, en los campos de batalla del 
Segre y del Ebro, más de la mitad de sus con- 
A e llamados a filas en la primavera de 
1938. 


LA GUERRA A VUELO DE PAJARO 


Los primeros soldados catalanes llegaron a 
Madrid en octubre-noviembre de 1936, ya en 
marcha la gran ofensiva franquista contra la 
capital. La mayoría iban encuadrados en va- 
rios destacamentos de la Columna Durruti, 
procedentes de Aragón. Días antes había lle- 
gado a la zona Centro personal sanitario cata- 
lán. Meses más tarde —agosto de 1937— hubo 
quintas, como la del 37, cuyos reclutas serían 
destinados casi todos al frente de Madrid. En 
otros casos, el de la 28 División (excolumna 
«Los Aguiluchos de la FAI»), cuyos mandos y 
comisarios, y efectivos, eran catalanes, hubo 
unidades que combatieron casi siempre fuera 
de Cataluña (7 bis). 


En otros sectores —la zona Norte—, la aporta- 
ción catalana se circunscribe, por razones ob- 
vias (la imposibilidad de enlazar con ellos por 
tierras), al apoyo aéreo. En esta arma fue tam- 
bién Cataluña la primera que puso en pie de 
guerra a la única fuerza militar organizada 
que fue adicta ala República desde los prime- 
ros momentos. Joan F. Maluquer Wahl nos 
cuenta en sus memorias (8) como un grupo de 
57 aviadores civiles catalanes, al lado de los 
militares y en particular los de la Aeronaval, 
formaron la escuadrilla «Alas Rojas», cuya 
primera base fue Sariñena (Huesca). De dicha 
unidad se destacaron varios aparatos que fue- 
ron enviados a Bilbao y a Oviedo. Maluquer 
libraría sus primeros combates, en la zona 
Norte, contra una escuadrilla alemana pre- 
cursora de la Legión Cóndor. 


Los catalanes, al lado de sus hermanos de los 
otros países ibéricos, participarían en las 
principales batallas de nuestra guerra (en la 
defensa de Madrid, en el Jarama, en Guadala- 
jara, en Brunete, en Belchite, en Pozoblanco, 
en Teruel, en la Bolsa de Balaguer, en el Turia 
y en el Ebro), en las que, ante la suicida impa- 
sividad del mundo, y en particular de las lla- 
madas potenciales democráticas de Europa, 
las armas republicanas iban de derrota en de- 
rrota. Por eso, cuando se desencadenó la úl- 
tima ofensiva contra Cataluña —el 23 de di- 


- ciembre de 1938—., tanto los combatientes 


(7 bis) Habla un «vencido», Germán Riera Condal, Distribu- 
ciones Catalonia. Barcelona, 1978. 

(8) L'aviació de Catalunya els primers mesos de la guerra 
civil, Editorial Pórtic. Barcelona, 1978. 


como la población civil estaban ya machaca- 
das a más no poder. Los primeros por haberse 
visto obligados a combatir, en todo momento 
en una notable inferioridad de medios de 
combate (9); la segunda a causa de las priva- 


(9) «Durante largos períodos algunas unidades de artillería 


A. 


Escuadrilla «ALAS ROJAS» en el aerodromo «Aviación del Pueblo», en Sariñena (Huesca). Agosto de 1936. 
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—republicanas— (y en particular las del calibre 10,5) sólo 
podían disparar diariamente los proyectiles que se fabricaban 
en la jomada, los cuales eran esperados por los camiones en 
las puertas del taller para llevarlos desde la máquina a la pieza 
que debía dispararlos» (Epidsodis de la guerra civil espanyo- 
la, Jaume Miravitlles, Editorial Pórtic. Barcelona, 1972). 
«Cuando más bocas de fuego consiguieron reunir los republi- 
canos fue en la operación de Teruel: 180, A mediados de 1938, 
en el momento de mayor " ayuda” soviética, la proporción de 
material de guerra era la siguiente: artillería ligera, 4 por los 


ALMAC EMBS 
JORBA 


Los transportes públicos de Barcelona fueron colectivizados por la CNT y organizados en régimen de autogestión. 
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Foto de los bombardeos de terror (uno cada tres horas), los días 16, 
17 y 18 de marzo de 1938, en los que fue herido el autor cuando, 
encontrándose de permiso, conducía una ambulancia (Barcelona). 


ciones y sobre todo de las incesantes olas de 
bombardeos de terror, que no cesarían en toda 
la retirada de Cataluña. A los restos de los 
Ejércitos republicanos del Este y del Ebro se 
agregarán interminables columnas de fugiti- 
vos. Desde Barcelona —tomada por los fran- 
quistas el 26 de enero de 1939— hacia varios 
puntos fronterizos es posible que se echase 
cerca de un millón de paisanos a la carretera. 
Y al unísono, los republicanos procedieron a 
la evacuación de varios miles de heridos (sa- 
lieron de España las dos terceras partes de los 
hospitalizados: unos doce mil), así como del 
Tesoro Artístico Nacional. La última etapa de 
este valioso cargamento, que llegó a Ginebra 
sin el menor percance, fueron los castillos de 
Figueras y de Peralada. El transporte fue ase- 
gurado por camiones del 7. Batallón de 
Transporte Automóvil (testimonio del capitán 
de la 1.2 Compañía: Manuel Huet Piera). El 


franquistas y 1 por los republicanos; aviones, 8 a 1; artillería 
mediana, 8 a 1. En la batalla del Ebro, Franco opuso 1.400 
cañones a 120 republicanos, y 600 aviones a 130 republica- 
nos. Después de la batalla del Ebro, la proporción fue (siempre 
favorable a los franquistas) de 10 a 1 en artillería ligera, de 12a 
1 en artillería mediana, de 20 a 1 en tanques y de 30 a 1 en 
aviones» (La oposición de los supervivientes, Víctor Alba, 
Editorial Planeta. Barcelona, 1978). 


Otra foto tomada durante los bombardeos de terror de 1938, sobre Barcelona. por parte de la aviación nacionalista. 
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encargado de depositar las obras de artes en la 
Sociedad de las Naciones, tras haber organi- 
zado su traslado desde Barcelonaa Ginebra, 
fue el pintor Timoteo Pérez Rubio (muerto en 
el exilio recientemente), esposo de la escritora 
Rosa Chacel. 


El 10 de febrero, cuandolas tropas franquistas 
cierran la frontera con Francia, algo nás de 
medio millón de republicanos españoles se 
han refugiado en el país vecino (10). A no tar- 
dar, el Ejército republicano de la Zona Centro 
(unos 600.000 soldados repartidos por los 
frentes de guerra de Castilla, de La Mancha, de 
Andalucía y Levante) sufrirá un destino inme- 
recido y humillante: la rendición incondicio- 
nal. Lo que en otro lugar calificamos de «trai- 
ción sin atenuantes (11). El régimen franquis- 
ta, apoyado por la Iglesia española, someterá a 
varias generaciones de españoles a la más 
despiadada de las opresiones, tanto en el 
plano espiritual como en el material, perpe- 
trará una adulteración sin precedentes de 
nuestra Historia y una desnaturalización de la 
cultura de incalculables alcances. Difícil- 


(10) y (11) Los que SI hicimos la guerra, Eduardo Pons 
Prades, Ediciones Martínez Roca. Barcelona, 1973. 


El Departamento de Cultura de la Generalidad instituyó el Servicio 
de Bibliotecas para el Frente (ambulantes). En la fotografía, una de 
las camionetas destinadas a esta finalidad cultural. 


mente podría sintetizarse en menos palabras 
una fechoría de tal magnitud: «Todos los ma- 
les de España provienen del estúpido deseo de 
los Gobiernos de enseñar a leer el veneno que 
producirá su desgracia y la de su patria» (12). 


(12) Les Escoles d'ahir i d'avul, Joaquim Ventalló, Edicions 
Nova Terra. Barcelona, 1968. El Ayuntamiento de Barcelona 


y su patrimonio municipal ocupado (Las Escuelas trans- 
formadas en cuarteles o retenes de policía), Joaquín Venta- 


lló, revista «Destino». Barcelona, setiembre de 1976. 


Un acto escolar, en la «Escola Krupskaia» (Escuela Nueva Unificada). 
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Cartel anunciador de la Olimpiada Popular de julio de 1936, inte- 
rrumpida por el comienzo de la guerra civil española. 


CATALUÑA DEBERA PAGAR 
SU FELONIA 


Era una de las tantas amenazas radiofónicas 
proferidas por el virrey de Andalucía, el gene- 
ral Queipo de Llano. Premonitoriamente, en 
otra ocasión, proclamó: «Convertiremos Ma- 
drid en un vergel, Bilbao en una gran fábrica y 
Barcelona en un inmenso solar». A fines de 
1937, otro general franquista, Kindelán, jefe 
de la aviación, había declarado a una revista 
extranjera: «Obtendremos sin mucho retraso 
la rendición de las provincias de Levante (que 
gracias a la ofensiva republicana del Ebro tar- 
darían aún quince meses en ser ocupadas), 
después de destruir totalmente Barcelona y 
Valencia» (13). Lo del «inmenso solar» estaba, 
pues, en marcha. Durante muchos años 
—hasta las postrimerías de la década de los 
50—, Cataluña fue una región sometida, como 
el País Vasco, a las más ignominiosas arbitra- 
riedades: perdió su Estatuto de Autonomía 
(pese a la palabra dada por su Caudillo a los 
catalanes franquistas de Burgos, en la persona 
de su jefe político, Cambó, de que se respeta- 
ría), vio su lengua materna prohibida en pú- 
blico; prohibidos también sus bailes tradicio- 


(13) Los derrotados y el exilio, Eduardo Pons Prades, Edito- 
rial Bruguera. Barcelona, 1977. (Revista «Occident», N.* 25. 
París, enero de 1938). 
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Cartel de la campaña de culturización promovida por la Generali- 
dad de Cataluña, en plena guerra civil. 


nales; se disolvieron infinidad de organismos 
culturales (recuérdese: cuando las tropas 
franquistas ocupaban un pueblo lo primero 
que preguntaban, antes de emprender la re- 
presión contra sus habitantes, era si había al- 
guna biblioteca, y en caso afirmativo arroja- 
ban muebles y libros a la vía pública y le pren- 
dían fuego), como el Instituto de Estudios Ca- 
talanes. Y rebautizaron otros: la Biblioteca de 
Cataluña pasó a llamarse Biblioteca Central. 
Fueron destruidos cientos de miles de libros 
por el solo hecho de estar escritos en catalán. 
Se procedió a una implacable depuración de 
funcionarios catalanes y de maestros, restau- 
rándose los actos religiosos que no eran sino 
actos de propaganda y de adhesión al régimen 
franquista. Y, como en Euskadi con la lengua 
euskera, el idioma catalán fue excluido, con el 
beneplácito de la mayoría de los jerarcas ecle- 
siásticos, de la vida religiosa de Cataluña. 
Mientras tanto, miles y miles de soldados y de 
ciudadanos fueron a parar a los campos de 
concentración y a las cárceles, donde, por su 
origen, solían ser las « víctimas privilegiadas», 
como ocurrió, entre otros lugares siniestros, 
en el Monasterio de San Marcos de León y en el 
de Santa María de Oya, en Pontevedra. Dentro 
y fuera de Cataluña se realizó un auténtico 
genocidio cultural que venía a completar el 
otro: el de la supresión física de todo elemento 


tenido por peligroso y «todo aquel susceptible 
de volverse peligroso». Como puede compro- 
barse, esta última medida era digna precur- 
sora de «la solución final » hitleriana, dictada 
contra los judíos en enero de 1942. El obispo 
de Cartagena, doctor Miguel de los Santos 
Díaz de Gómara, nombrado administrador 
apostólico de Barcelona durante el régimen 
especial de ocupación de Cataluña, llegó a 
prohibir los ornamentos litúrgicos, llamados 
góticos, tenidos por separatistas... Y el perio- 
dista franquista Manuel Aznar, en una crónica 
enviada desde la Francia vencida, el 28 de 
junio de 1940, corroboraba, alborozado, el al- 
cance universal de la derrota de Cataluña con 
estas palabras: «Ha muerto la teoría de las 
pequeñas nacionalidades. Los imperios ger- 
mánico, italiano y español, fuerzas vitales de 
la Nueva Europa» (14). 


Pero, pese a todos los reveses sufridos por los 
demócratas en las cuatro esquinas de Europa, 


(14) Catalunya sota el régim franquista (Informe sobre la 
persecució de la llen gua 1 la cultura de Catalunya pel régim 
del general Franco. Primera part), Josep Benet, Editorial 
Blume. Barcelona, 1978. 


la resistencia empezaba a organizarse. Y Cata- 
luña sería de las primeras en vertebrar varios 
organismos clandestinos: en el curso 1939-40 
se agruparon los estudiantes nacionalistas ca- 
talanes —uno de sus principales animadores 
tue el senador Josep Benet— y nacieron suce- 
sivamente el Front Nacional Catalá (Frente 
Nacional Catalán) y el Front de la Llibertat 
(Frente de la Libertad), al lado de otras forma- 
ciones tradicionales de izquierda: la Confede- 
ración Nacional de Trabajo, el P.O.U.M,, el 
Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC), las Juventudes Socialistas Unifica- 
das, todas ellas conectadas con las organiza- 
ciones hermanas clandestinas de las cárceles 
(en 1939 había en Barcelona unos 14.000 pre- 
sos políticos) y del exilio (15). Es decir: pese a 
los negros nubarrones nazifascistas que cu- 
brían Europa entera, los hombres —y las mu- 
jeres— de bien se ponían otra vez manos a la 
obra para reavivar de nuevo la esperanza y 
prepararse a luchar para rescatar la Libertad. 
NW E. P.P. 


(15) Historia de la Resistencia Antifranquista, Víctor Alba, 
Editorial Planeta Barcelona, 1978. 


NOTA DE EDITORIAL: Las llustraciones de este trabajo proceden del libro «AÑOS DE MUERTE Y 
ESPERANZA», de Eduardo Pons Prades y Agustín Centelles Ossó, de Ediciones ALTALENA (Madrid) 


y Editorial BLUME (Barcelona). 
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Comienza el exilio español de 1939: Una vista del campo de concentración de Argeles-sur Mer. 


La novela es 
entre 1939 


Joaquín Marco 


N un momento dado conviven y publi- 
E can su obra Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, Pío Baroja y Azorín, Ramón 
Gómez de la Serna y Manuel Azaña, Gabriel 
Miró y Benjamín Jarnés, Ortega y Gasset y 
Miguel de Unamuno, Federico García Lorca y 
Rafael Aiberti, Jorge Guillén y Vicente Alei- 
xandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, Pe- 
dro Salinas y Luis Cernuda, Ramón María del 
Valle Inclán y José Bergamín, Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre. Al filo de la guerra apa- 
recen algunos nuevos nombres: Luis Rosales, 
Max Aub, Ramón J. Sender, Luis Felipe Vi- 
vanco, Miguel Hernández, Juan Gil-Albert. No 
voy a hacer una enumeración exhaustiva, sino 
mostrar únicamente que en lo que se ha dado 
en llamar la Segunda Edad de Oro dela litera- 
tura española los nombres de los novelistas 
permanecen casi ausentes. Es verdad que 
Unamuno o Valle-Inclán, Pío Baroja o Ramón 
J. Sender escriben novelas. Y excelentes nove- 
las. Pero la obra de Baroja queda rezagada 
respecto a la desus europeos contemporáneos. 
Sus mejores novelas las escribió, por otra par- 
te, en las primeras décadas del siglo. La narra- 
tiva de Unamuno es peculiar, fruto de una 
concepción personal de la literatura y de la 
existencia; Valle-Inclán elabora su gran friso 
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novelesco desde la perspectiva del «esperpen- 
to» y Miró se muestra excesivamente preocu- 
pado por el estilo (el lirismo de la prosa). El 
intelectualismo de Pérez de Ayala no supone 
un «modelo» claro para los nuevos escritores. 
La polémica entre Ortega y Gasset y Pío Ba- 
roja en torno al género (Ideas sobre la novela, 
1925; el prólogo barojiano a La nave de los 
locos) no supone tampoco un apoyo suficiente 
al desarrollo de la teoría de la novela española, 
que desemboca con Jarnés en el intelectua- 
lismo y con W. Fernández Flórez en una pecu- 
liar concepción del humor. 

Podríamos preguntarnos si en los años inme- 
diatamente anteriores a 1936 existía de hecho 
un público interesado en la novela. Dela mano 
de editoriales marcadamente de izquierdas, 
(Zeus, Cenit) o de las mismas Espasa-Calpe o 
Revista de Occidente llegan los nombres de 
Joyce, Faulkner, Proust, Huxley, Kafka, Dos 
Passos, Malraux, Sinclair Lewis, los novelistas 
soviéticos (incluido Máximo Gorki), etc. Los 
lectores españoles no estaban, pues, al margen 
de lo que se estaba realizando en Europa y 
América en orden a lo quese estaba realizando 
en Europa y América en orden a lo que consti- 
tuía el gran desarrollo de la novela de entre- 
guerras. El público, sin embargo, no era muy 


E 
Don Pío Baroja 


nutrido. Tampoco lo fue el amante de la poesía 
y, sin embargo, ello no impidió la floración 
poética que citábamos. Sería excesivamente 
simple considerar que el «género novela» es 
burgués y que la burguesía no se había desa- 
rrollado suficientemente en España si la com- 
paramos a Francia o Alemania. Si la novela 
española permanece casi estancada en su evo- 
lución, no se debe tampoco exclusivamente al 
escaso eco que encuentra en la crítica, más 
atenta a la poesía o al ensayo. Si este país 
había creado la novela moderna con la pica- 
resca y el Quijote, un gran vacío narrativo se 
extiende en la segunda mitad del los siglos 
XVII y especialmente en el siglo XVII y co- 
mienzos del siglo XIX. Durante el Siglo de las 
Luces y el Romanticismo, la novela era lectura 
preferentemente femenina si hemos de creer a 
sus críticos salvando alguna excepción. Nadie 
dudará, sin embargo, de las circunstancias 
desfavorables en las que la novela española se 
había estado desarrollando y a las que no son 
ajenas las trabas de toda índole de censuras. 
Incluso la gran novela realista de la segunda 
mitad del siglo XIX aparece cronológica- 
mente rezagada. 


LA NOVELA EN EL INTERIOR 
Y EN LA 
«ESPAÑA PEREGRINA» 


Los resultados de la sangrienta lucha fratri- 
cida son bien conocidos. El franquismo, ven- 


cedor en la llamada Cruzada, dedicará princi- 
palmente sus mayores esfuerzos en borrar los 

«años liberales». Sólo una minoría de escrito- 
res conocidos permanecerá en España. El exi- 
lio en México, en Argentina o.en los EE.UU. 
facilitará la lenta recuperación o la aparición 


- de nuevos novelistas. Las condiciones en las 


que se desarrollará la novela en el interior 
serán dramáticas en la década de los años cua- 
renta. Respecto a la del exilio, un ensayo de 
Francisco Ayala, publicado en 1949, se titu- 
laba significativamente ¿Para quién escribi- 
mos nosotros? Años después, en 1975, el pro- 
pio Ayala se respondía: «La destrucción de la 
comunidad literaria, la ausencia de un pú- 
blico bien determinado y en directa relación 
con el escritor coloca a éste en una posición de 
gran independencia, amarga e ingrata desde 
luego, pero independencia al fin... De ante- 
mano estaban privadas de acceso al público 
español que hubiera sido su inmediato y natu- 
ral destinatario». De otra parte, refiriéndose a 


Ramón J. Sender. 
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Max Aub. (Foto Ramón Rodriguez) 


la novela de los años cuarenta, Gonzalo To- 
rrente Ballester señala que «la única actitud 
entonces tolerada... era la encomiástica. La 
otra, la crítica, no había aún aparecido, y 
quien se atrevía a ella, como Cela en su «Col- 
mena», tenía que atenerse a las consecuen- 
cias». La novela del exilio carecía de proyec- 
ción en el interior. La que se escribió en el 
interior tras la guerra civil sufrió las limita- 
ciones impuestas por las circunstancias polí- 
ticas. El papel de la censura en los años cua- 
renta y cincuenta fue decisivo. Impidió cual- 
quier manifestación crítica por leve o enmas- 
carada que estuviera. Se censuraron hasta La 
fiel infantería (1943), de Rafael García Serrano o 
Javier Mariño (1943), de Gonzalo Torrente Ba- 
llester, pese a que ambos autores se encontra- 
ban en aquel entonces muy próximos a las 
posiciones de Falange. Los nuevos inquisido- 
res miraron siempre con extraordinario recelo 
a la novela. Pío Baroja declaraba en 1934: «No 
creo que el ambiente actual sea muy propicio 
para el desarrollo de la novela. El hecho de la 
guerra —la II Guerra Mundial— no da a las 
sociedades una sensación de vida segura, que 
yo considero imprescindible; la situación en el 
mundo es tan fuerte que los españoles se en- 
cuentran psicológicamente en el volcán de 
Europa». Baroja parece aludir aquí a la au- 
sencia del público lector. Deberíamos aña dir 
también la ausencia de editorialesinteresadas 
en la difusión del género. De ahí que la inicia- 
ción de la recuperación de la novela española 
sea tan lenta, traumática y compleja. Si en los 
años treinta parecía adivinarse un creciente 
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Ratael García Serrano. 


interés del público hacia el género, ligado a los 
planteamientos políticos de la izquierda, tal 
interés se había truncado. 

En 1939, Pío Baroja publica una nueva novela, 
Laura o la soledad sin remedio. Significati- 
vamente aparece en Buenos Aires. El mismo 
año, Ramón J. Sender publica El lugar del 
hombre, en México. Los lectores españoles 
tendrán que esperar muchos años antes de 
poder leer la novela del exilio. Cuando ésta 
empiece a aparecer en las librerías, las nuevas 
generaciones habrán desviado el interés del 
público hacia otras fórmulas. Los aprendices 
de escritor que permanecen en el interior ten- 
drán que llegar furtivamente a la novela: 
Faulkner, Steinbeck, lo mejor de Hemingway, 
Joyce, Proust, Kafka y un largo ectétera serán 
autores prohibidos. El público, en cambio, de- 
vora las novelas de Maurice Baring, de Louis 
Bromfield, de W. Sommerset Maugham o Lo 
que el viento se llevó. Habrá que esperar hasta 
1942, año en el que un joven e inédito escritor 
publique La familia de Pascual Duarte. La 
novela de Camilo José Cela trajo consigo una 
curiosa polémica en torno al llamado «tre- 
mendismo». El propio Cela rememora la pu- 
blicación con estas palabras, publicadas como 
prólogo a su Obra Completa, 7: «La feliz apa- 
rición de aquel parvo librillo —al que hoy su 
autor contempla, no sabría decir si atónito o 
amoroso, casi como una pieza de museo— ac- 
tuó, claro es que sin intentarlo, como un salu- 
dable catalizador en la asnal seriedad del des- 
consolador panorama literario de entonces. 
Nuestra literatura, inmóvil como un barco en- 


callado, se puso de nuevo en marcha y el ejem- 
plo —el buen y mal ejemplo— de Pascual 
Duarte pronto cundió». Cela establece un pa- 
ralelo entre Pascual Duarte y el Romancero 
gitano de Federico García Lorca. Cela no for- 
maba parte del elenco que Gonzalo Sobejano 
establece en el panorama narrativo de estos 
años. Los novelistas según el mencionado crí- 
tico se clasificarían en a) preocupados por la 
guerra civil, b) desorientados; y entre estos 
últimos los habría 1) caducos; 2) retrasados 
en visión y técnica y 3) distraídos en el humor, 
el sensacionalismo o los ejercicios de buen 
lenguaje. Ninguno de ellos se preocupa por la 
técnica de la novela. La capacidad crítica ha 
sido mermada por las circunstancias, pero in- 
cluso un tema tan doloroso y novelesco en sí 
mismo como la guerra civil parece no encajar 
en los dictados de la censura. En 1943 la con- 
signa es la de no plantearse el tema de la gue- 
rra civil. De ahí, las dificultades de novelas 
como La fiel infantería. La familia de Pascual 
Duarte, vista hoy en perspectiva, no consti- 
tuye tampoco una auténtica renovación na- 


Gonzalo Torrente Ballester 


rrativa. Aparece, eso sí, un escritor con perso- 
nalidad que se propone decir las cosas por su 
nombre. Entre tanto, fuera de España, Sender 
había iniciado una reflexión narrativa sobrela 
guerra, coincidiendo con Arturo Barea (aun- 
que La forja de un rebelde se publicó prime- 
ramente en inglés en 1941-1944 y sóloen 1951, 
en castellano) y Max Aub iniciaba la publica- 
ción de sus Campos, con Campo cerrado, en 
1943. Los hombres del exilio emprendían de 
este modo un análisis a través de la novela de 
lo que, para muchos de forma incomprensible, 
había sucedido. Les acompañarán en su tarea 
los historiadores que se remontarán al estudio 
del pasado (Américo Castro y Claudio Sánchez 
Albornoz) buscando las raíces de la tragedia 
española, que había sacudido la conciencia 
mundial. 

En 1943, la editorial barcelonesa Destino, sur- 
gida al amparo de una revista nacida en la 
zona nacional, en Burgos, aunque de orienta- 
ción liberal (dentro del sistema) y posterior- 
mente catalanista, inicia la publicación de 
novelas españolas. J. A. Zunzunegui publica 


Camilo José Cela. 
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en este año ¡Ay..., estos hijos! El día 6 de enero 
de 1945 se concedió por vez primera el premio 
Eugenio Nadal, en memoria de un periodista 
de « Destino» fallecido prematuramente el año 
anterior. Le correspondió a una autora joven, 
canaria y residente en Barcelona, Carmen La- 
foret, con su novela Nada. La novela se atrevía 
a plantear un tema de la España real con am- 
biciones que rozan el existencialismo. Si hoy 
leemos nuevamente Nada descubriremos la 
endeblez de la narración, la técnica balbu- 
ceante y un lenguaje desaliñado. Pero, aun con 
rasgos autobiográficos, pasará a ser un hito de 
la novela española del momento. Poco antes, 
el director de Destino, Ignacio Agustí, había 
iniciado también una novela-saga sobre la 
burguesía catalana, Mariona Rebull y fue ce- 
lebrado por Azorín como el novelista del mo- 
mento, y Camilo José Cela había publicado en 
la editorial madrileña Dionisio Aguado, Pabe- 
llón de reposo, de matices también autobio- 
gráficos. Eran:los años de los sanatorios anti- 
tuberculosos. Pero el premio Nadal iniciaba la 
costumbre literaria española de los premios 
que pasaron a ser, a un tiempo, fiestas sociales 
y ocasión para el descubrimiento de los jóve- 


Francisco Ayala. 
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Miguel Delibes. 


nes escritores. El triángulo necesario para que 
una novela se desarrollara empezaba a deli- 
mitarse. Autores, editoriales y un público lec- 
tor que buscaba a tientas una literatura na- 
cional prácticamente ignorada. El papel del 
Nadal fue importante. Premió, entre otros, a 
José M2 Gironella, a Miguel Delibes, a Rafael 
Sánchez Ferlosio, a Carmen Martín Gayte, a 
Ana María Matute, a Jesús Fernández Santos. 


Cuando, en 1963, José R. Marra López publi- 
que Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), el lector y el crítico español po- 
drán descubrir la tarea narrativa de los hom- 
bres del exilio. Algunos de los nombres que allí 
figurarán había iniciado sus tareas literarias 
en los años de la preguerra, como Rosa Chacel, 
Francisco Ayala, Ramón. Sender. Otros como 
Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela o 
Manuel Andújar realizarán su obra en el exilio 
hasta su regreso a España (los que regresen), 
en momentos y circunstancias muy diversas. 
El problema de esta literatura desarraigada 
es, como hemos apuntado, su carencia de pú- 
blico natural. Algunos, como Sender, novela- 
rán la nueva realidad. En 1940, el novelista 
aragonés publica Mexicayotl y en 1942, Epita- 
lamio del prieto Trinidad. Novelistas como 
Paulino Massip, autor de un notable Diario de 
Hamlet García, son ignorados aún hoy casi 


totalmente al no haberse publicado sus obras 
en España. Las ediciones mexicanas o argen- 
tinas eran entonces de muy difícil acceso. Y 
sólo con el retorno progresivo de los exiliados 
y la desorganizada publicación de sus obras 
alcanzaron una cierta difusión, pero apenas si 
influyeron en los novelistas jóvenes de enton- 
ces, más interesados por la nueva novela fran- 
cesa o italiana que por lo que podían hacer un 
grupo disperso de españoles en América. Así, 
cuando Francisco Ayala publica en 1949 La 
cabeza del cordero, una de las más importan- 
tes novelas del exilio, en España Darío Fer- 
nández Flórez alcanza un éxito popular de re- 
sonancia con Lola, espejo oscuro, la novela- 
escándalo de una prostituta (aunque estaban 
reconocidas las llamadas «casas de toleran- 
cia»; es decir, los prostíbulos, éstos no apare- 
cían oficialmente en las novelas). 

En 1951, Camilo José Cela publicó en Buenos 
Aires la primera edición de La colmena, que 
alcanzó una considerable resonancia y que, 
como su anterior Pascual Duarte, supone un 
hito en la evolución de la novela española. «La 
novela —nos relata el propio Cela, excelente 
cronista de sus propios avatares literarios— 
en una primera versión ni dulcificada ni 
agriada pero sí incompleta, la presenté a la 
censura el 7 de enero de 1946. Los informes, 
como cabe suponer, fueron malos y mi novela, 
en recta lógica, prohibida... La censura argen- 
tina (recuérdese que el libro se publicó en 
tiempos del general Perón) también me marró 
bastante, pero, al menos, el libro pudo publi- 
carse en una versión bastante correcta... a raíz 
de su publicación, me expulsaron de la Aso- 
ciación de la Prensa de Madrid y prohibieron 
mi nombre en los periódicos españoles...». 
Pese a que técnicamente no suponía una nove- 
dad absoluta (los precedentes de Baroja en La 
busca y de Dos Passos en Manhattan Transfer 
son bastante claros), Cela inscribía su obra en 
un ámbito nuevo. Existía una preocupación 
evidente por la estructura de la narración que 
se inscribía en la naturaleza misma del tema. 
Se trataba de describir la vida madrileña del 
momento a través de una serie multitudinaria 
de personajes, captados con agudeza y con su 
peculiar humor y romanticismo. Pese a que la 
realidad aparecía deformada —ya no en el 
sentido «tremendista» inicial, aunque se man- 
tenían algunos de sus rasgos— el retrato del 
Madrid de la época resultaba ajustado. Cela 
no planteaba «el realismo», pero éste quedaba 
subyacente. En este mismo año, en el que Cela 
publicaba su novela, el joven Rafael Sánchez 
Ferlosio ofrecía Industrias y andanzas de Al- 
fanhuí, un libro de prosa poemática, una ela- 
boración imaginativa, en estilo barroco y ori- 


ginal. Al entrar en la década de los cincuenta, 


Miguel Delibes había publicado ya El camino, 


un relato sencillo, una visión del campo caste- 
llano a través de los ojos de un niño, lejos de la 
ambición existencial de La sombra del ciprés 
es alargada (1948), premio Nadal del año an- 
terior. 


Quizá convendría aludir aquí a una novela de 
Gonzalo Torrente Ballester a la que la crítica 
en su momento prestó escasa atención y que, 
sin embargo, me parece harto significativa. Se 
trata de El golpe de estado de Guadalupe Li.- 
món (1946), farsa ambientada en el Trópico y 
de corte romántico. Subyace en ella el escepti- 
cismo radical del autor y tras la anécdota po- 
dremos descubrir una intencionalidad polí- 
tica profunda. El mito popular se crea y se 
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destruye casi al tiempo. La soterrada alusión a 
lo que era Falange y la utilización de la figura 
de su fundador, José Antonio Primo de Rivera 
aparece entre líneas. Muchos años más tarde 
el crítico teatral de Pueblo demostrará su ca- 
pacidad crítica en una obra maestra de la 
prosa castellana moderna. 


REALISMO, OBJETIVISMO Y 
«TIEMPO DE SILENCIO» 


La década de los años cincuenta resulta cla- 
ramente identificable y renovadora. En 1952 
nace el premio «Planeta», de signo claramente 
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comercial, lo que permite suponer la existen- 
cia de un público ya interesado en la novela. 
Los premios se multiplican propiciados por 
los Ayuntamientos. Los escritores descubren 
que sus obras sólo alcanzan una cierta difu- 
sión si son previamente premiados, pese a que 
Cela no participó nunca en ellos y resultó el 
novelista más leído. Pero cuando Rafael Sán- 
chez Ferlosio publicó en 1956 El Jarama, ga- 
lardonada con el Nadal el año anterior, la no- 
vela había alcanzado ya su natural audiencia. 
Elena Quiroga había publicado La Sangre 
(1952) y Luis Romero, La noria, en el mismo 
año, una novela de ambición semejante a la de 
Cela, tomando como objetivo la Barcelona del 
momento. En Santiago de Chile, R. J. Sender, 
este mismo año, ofreció a la imprenta una de 
sus mejores producciones, El verdugo afable, 
en la que el realismo se entremezcla con ras- 
gos imaginativos, casi surrealistas. En 1953 se 
publican algunas novelas de importancia: un 
relato poemático de Cela, Mrs. Caldwell habla 
con su hijo; de Ana María Matute, Fiesta al 
Noroeste, y José M.? Gironella inicia un ciclo 
que alcanzará una considerable difusión con 
Los cipreses creen en Dios, una novela sobre la 
guerra civil española con pretensiones de ob- 
jetividad. Es, una vez más, la clásica novela- 
río, pero excepcionalmente no todos los per- 
sonajes que lucharon en el bando de los «ro- 
jos» aparecen marcados con el estigma de la 
maldad. Es el primer auténtico «best-seller» 


español, bien acogido, además, en Europa y en 
los EE.UU. Interesa —desde el punto de vista 
de la Administración— ofrecer al mundo, di- 
vidido por la guerra fría, la imagen de una 
España que tiende ya a la normalización. El 
bloqueo se ha roto y Franco ha pasado a consi- 
derarse presentable en las cancillerías occi- 
dentales. Juan Goytisolo define a la nueva ge- 
neración que irrumpe de forma crítica en el 
panorama narrativo: «Creo que el grupo de 
jóvenes que empezamos a escribir a partir de 
1950 (...) tenemos como denominador común 
una actividad crítica, más o menos despia- 
dada según los casos, hacia el mundo concreto 
que nos ha tocado vivir. Los escritores ante- 
riores, salvo una o dos excepciones, me pare- 
cen mucho más blandos, más conformistas y 
elajados, por tanto, de la realidad nacional». 
Pero Goytisolo alude tan sólo a una parcela de 
los novelistas. Siguiendo a José M.? Martínez 
Cachero existirían, agrupados por sus fechas 
de nacimiento, un grupo nacido entre 1924- 
1925 (Martín Santos, Ferres, López Salinas, 
Aldecoa, Marín Gayte, Candel; que alcanzaría 
hasta los nacidos en 1934: Caballero Bonald, 
Matute, Fernández Santos (1926); Lacruz y 
Sánchez Ferlosio (1927), Arce, García Horte- 
lano, Grosso, García Viñó, Rojas (1928); López 
Pacheco, Martín Descalzo, Prieto (1930), Juan 
Goytisolo, Rubio, Sueiro (1931); Muñiz (1932), 
Marsé (1933) y Luis Goytisolo, Nieto y To- 
rrente Malvido (entre 1934 y 1935). Todos ellos 
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poseen como característica común el haber 
vivido la guerra en la infancia. Pero, al mismo 
tiempo, es difícil considerar a esta serie de 
novelistas como integrantes de una «genera- 
ción», si es que el término tiene otro valor que 
el meramente referencial. Algunos de estos 
narradores fueron calificados de «sociales», 
pero la imprecisión del término no permite 
tampoco una útil determinación. Podemos 
observar, sin embargo, la presencia de por lo 
menos dos «grupos», más o menos homogé- 
neos, que ya fueron detectados por el crítico 
Andrés Amorós: García Hortelano, Ferres, Ló- 
pez Salinas y Juan Goytisolo constituirían el 
«realismo crítico». El término aparece tam- 
bién en José M.? Castellet y en el propio Juan 
Goytisolo; de otro Sánchez Ferlosio, Ana Ma- 
ría Matute, Jesús Fernández Santos e Ignacio 
Aldecoa constituirían otro grupo diferencia- 
do. Pero ni el criterio más o menos generacio- 
nal ni el meramente descriptivo servirán para 
determinar la naturaleza de la novela espa- 
ñola de la década. La fórmula de agruparlos 
por el lugar de residencia habitual (Madrid o 
Barcelona) permitirá descubrir la existencia 
de tránsfugas notables. Juan García Horte- 
lano o José Manuel Caballero Bonald estarán 
más cerca del grupo barcelonés. Sin embargo, 
la suma de criterios y fundamentalmente su 
adscripción editorial puede ofrecernos una 


mayor claridad a la hora de las pretendidas 
definiciones. La aparición de la editorial 
Seix-Barral (y en especial su colección «Bi- 
blioteca Breve») en el mercado de la «nueva 
literatura» es trascendental. Dirigida por Car- 
los Barral, quien ha narrado sus comienzos en 
sus libros de memorias, pasa pronto aintegrar 
en su catálogo a algunos de los novelistas jó- 
venes. En la editorial se concede especial rele- 
vancia a la nueva novela francesa —la del 
nouveau roman— y a laitaliana, combatiendo 
siempre contra las veleidades de la censura. 
Pero, lo que a nuestro juicio cobra mayor im- 
portancia, es la preocupación por las nuevas 
formas de novelas (no tanto en su técnica 
como en su orientación). Y así, en 1957, José 
M.? Castellet publica La hora del lector, aco- 
giéndose a las preocupaciones generacionales 
(significativamente el libro aparece dedicado 
a «su generación»). Que dicha obra es un ver- 
dadero manifiesto no cabe dudarlo ante las 
propias declaraciones del autor: « Y he procu- 
rado, por último, indicar los caminos que han 
de conducir, en un futuro próximo, a una re- 
conciliación formal de los dos creadores que 
en el libro encuentran el objeto y la fuente de 
su creación». Entiéndase, pues, que el pro- 
grama de Castellet tiene sus ojos puestos en el 
futuro. Habría que citar aquí también el inte- 
rés que comienza a despertarse en Europa ha- 
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cia la novela española. Es obra, en buena par- 
te, de Juan Goytisolo, vinculado en París, a la 
potente editorial Gallimard. Los nombres de 
los más jóvenes narradores pasan por delante 
del de sus mayores. En 1959, Juan Goytisolo 
publica Problemas de la novela. Cabe señalar, 
sin embargo, que las discursiones teóricas y la 
riqueza de enfoque no son ni muy variados ni 
alcanzan verdadera altura intelectual. 


La novela no se aparta del realismo, palabra 
mágica que parece albergar a las promociones 
de posguerra o Sebastián Juan Arbó hasta José 
Zunzunegui o Sebastián Juan Arbó hasta José 
María Gironella o Miguel Delibes. Conviene, 
pues, precisar de qué realismo se trata. La 
fórmula mágica parece ser la del realismo crí- 
tico. No conviene, por tanto, describir la reali- 
dad, sino orientarla decididamente. La mayo- 
ría de los escritores, en los años cincuenta, son 
antifranquistas. La cultura oficial o no existe 
como tal o va por otros derroteros. Sin embar- 
go, hay un grupo considerable de novelistas 
que o bien están ya integrados en el clandes- 
tino partido comunista o constituyen el en- 
jambre de lo que entonces se denomina como 
«compañeros de viaje». Antonio Ferres, A. Ló- 
pez Salinas, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Luis 
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Goytisolo, entre otros, son novelistas militan- 
tes. En aquellos años militar en las filas del PC 
supone fundamentalmente actuar como anti- 
franquista. Y, a través de una clara decanta- 
ción política, se crea el «mito» de la novela 
social. Son los «temas» los que parecen de- 
terminar. las orientaciones técnicas de los na- 
rradores: la vida en las minas, la construcción 
de una central eléctrica, la decadencia de la 
burguesía como clase dominante, especial- 
mente en sus fiestas y en sus vacaciones al sol. 
Un grupo de tales novelistas parecen incluso 
próximos a la novela soviética de los años 
treinta: López Pacheco, López Salinas, Ferres. 
En 1954, Juan Goytisolo publica una novela 
que refleja el medio estudiantil (imaginario 
más que real) en Juegos de manos. Al año si- 
guiente aparece Duelo en el paraíso, una no- 
vela que refleja la infancia de los niños creci- 
dos en el fragor de la guerra. Será la novela 
más destacada de la primera etapa de Goyti- 
solo y supondrá un primer acercamiento a una 
temática hasta entonces poco habitual: la 
guerra fue funesta en sí misma y en sus conse- 
cuencias. Ignacio Aldecoa, con El fulgor y la 
sangre conseguirá una narración rica de mati- 
ces dentro de un realismo descriptivo y hasta 
poético. La novela se está, pues, aproximando 
al objetivismo. 

Este llegará con El Jarama, de Rafael Sánchez 
Ferlosio. La novela se construye aquí sobre los 
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diálogos de un grupo de jóvenes que pasan un 
día de campo. Se respetan las unidades de 
tiempo y de espacio y los protagonistas consti- 
tuyen no tanto una radiografía de una clase, 
sino la de un grupo. A través de los retazos de 
diálogo, el lector puede aprehender los niveles 
de represión política, sexual o social de los 
españoles. Si La colmena reflejaba literal- 
mente el Madrid de los años cuarenta, El Ja- 
rama será el mejor testigo para entender el 
Madrid de la década siguiente. Pero, además, 
El Jarama situará a la novela española en el 
camino de una reflexión técnica. Sus detalles 
están medidos. Nada se improvisa. Y el len- 
guaje constituye la esencia misma de la narra- 
ción. Si Los bravos (1954), de Jesús Fernández 
Santos, había pasado casi desapercibida por 
- razón de su escasa difusión editorial; ahora El 
Jarama es novela premiada, alcanza una inu- 
sitada difusión. Al año siguiente, Ignacio Al- 
decoa, el mejor cuentista de la postguerra, 
conseguirá con Gran sol, otra novela objetivis- 
eja, un rico retrato de los hombres del mar. 
Gonzalo Torrente Ballester inicia la publica- 
ción, en 1957, de su trilogía Los gozos y las 
sombras. Aparecida también en una editorial 
de escasa audiencia, pasará casi desaperci- 
bida. Su realismo está más próximo a la tradi- 
ción anterior. La mujer nueva (1956), de Car- 
men Laforet, será un fracaso. Como algunos 
críticos habían apuntado, Laforet será nove- 
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lista de obra única. La novela más substan- 
ciosa y elaborada de estos años será fruto de 
escritores exilados: Muertes de perro (1958), 
de Francisco Ayala o la serie de los Campos de 
Max Aub, que tan sólo ahora el lector español 
puede saborear en su integridad o la novela de 
Andújar, El destino de Lázaro (1959). Rosa 
Chacel publicará La sinrazón (1960) en Bue- 
nos Aires. 


En 1958, dos de los libros de Juan Goytisolo 


- aparecen fuera de España. Se trata de Fiestas, 


en torno al tema del Congreso Eucarístico de 
Barcelona, y La resaca, esta última publicada 
en castellano y en París. Desde 1956, la pro- 
yección de Goytisolo va de fuera hacia dentro. 
Nos hallamos ante otro fenómeno caracterís- 
tico de la literatura de posguerra española: su 
autoexilio. El fenómeno será todavía más per- 
ceptible en los poetas que en los novelistas, 
pero explicará la evolución de algunos de los 
escritores más considerables. Castillo Puche, 
Rojas, los poetas J. A. Valente, Angel Gonzá- 
lez, por citar sólo algunos ejemplos, pasarán 
largo tiempo fuera del país o permanecen to- 
davía en un exilio voluntario. Juan Goytisolo 
se aferrará a esta alternativa del aislamiento y 
de la lucha cotidiana por la cultura que, en el 
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interior parece difícil deslindar de actitudes y 
actividades políticas. Su hermano Luis publi- 
cará Las afueras en 1958, año en que Angel M.? 
de Lera ofrece un nuevo testimonio sobre la 
guerra civil, Los clarines del miedo y Ana M.? 
Matute, Los hijos muertos, que anticipaba su 
trilogía Los mercaderes, iniciada con Primera 
memoria (1959) y continuada posteriormente 
en Los soldados lloran de noche (1964) y Los 
mercaderes (1969), donde interiorizaba ya las 
consecuencias del conflicto. 

A comienzos de la década de los años sesenta, 
la temática sobre la guerra civil sigue pla- 
neando sobre laevolución dela novela españo- 
la. R.J. Sender publica en 1960, precisamen- 
te, el mejor relato breve sobre el tema: Ré- 
quiem por un campesino español, editado en 
Nueva York en versión bilingúe. La novela del 
exilio sigue sin hallar su público y se refugia 
ahora en el interés que se despierta hacia el 
estudio de la lengua y de su literatura en los 
EE. UU.En 1961, J. M. Gironella nos ofrece su 
Un millón de muertos, continuando un best- 
seller, del que extraerá considerables rendi- 
mientos. Paralelamente, los jóvenes narrado- 
res siguen utilizando la cantera de la denuncia 
social: La mina (1960), de Armando López Sa- 
linas; La criba (1961), de Daniel Sueiro o las 
inquietudes existenciales de J. M. Castillo Na- 
varro, Los perros mueren en la calle. La novela 
española no se mueve, pues, en una sola direc- 
ción. Aparece en diversos estratos, entre los 
que habrá que considerar la edad misma del 
autor; su presencia o ausencia de España; su 
decantación política, aunque ésta sea vaga y 
tome como referencia tan sólo y de forma 
harto simplificada la derecha y la izquierda; 
su vocación de estilo. Todo ello aparece con- 
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jugado en la editorial donde publica sus li- 
bros, a nuestro juicio excelente punto de refe- 
rencia. 


Cuando en 1962, Luis Martín-Santos publica 
en Seix-Barral, Tiempo de silencio, parece 
poner fin a una situación que se hallaba más 
en la mente simplificadora de algunos críticos 
que en la realidad literaria. El país iniciaba un 
despegue económico. La novela de Martín- 
Santos es una reflexión crucial en la encruci- 
jada en la que se debate la novela española a 
comienzos de los sesenta. Ramón Buckley ha 
señalado que «la temática de la obra no se 
trasluce a través de la anécdota en sí (como en 
el caso del «objetivismo») sino a través del 
peculiar lenguaje usado para describir la ac- 
ción anecdótica. Es decir, el autor no se limita 
a ofrecernos la anécdota, sino que, a través de 
una terminología peculiar, nos ofrece simul- 
táneamente una interpretación de la propia 
anécdota. Autor y lectorestán, por tanto, en un 
plano de comprensión superior al de los per- 
sonajes de la novela». La novela parece supo- 
ner el fin del objetivismo, la recuperación del 
lenguaje, la aparición del autor, el retorno a 
una psicología compleja. Curiosamente, coin- 
cide cronológicamente con dos novelas impor- 
tantes en otros sentidos, Dos días de setiem- 
bre, de José Manuel Caballero Bonald, análisis 
de la vendimia jerezana; en el sentido orto- 
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doxo del objetivismo, aunque matizado por 
una gran riqueza de lenguaje, que lleva la no- 
vela hasta otro plano y Tormenta de verano, 
de Juan García Hortelano, atento al análisis 
del comportamiento de los jóvenes y nuevos 
burgueses, que inician tras las ascéticas déca- 
das que Barral irónicamente denominará 
como «años de penitencia», la recuperación 
del placer. La nueva moral, de tintes europeos, 
empieza a invadir el comportamiento colecti- 
vo. También en 1962, Delibes presenta una de 
sus mejores producciones, Las ratas, inscrita 
en el realismo denunciatorio y simbólico del 
autor, quien busca en el primitivismo de sus 
personajes la significación última del compor- 
tamiento humano. 


LA DECADA DE LOS SESENTA 


En mayo de 1959 se celebró en Formentor el 
I Coloquio Internacional de Novela, al que asis- 
tieron un grupo de novelistas y críticos más o 
menos ligados a la editorial Seix-Barral (Cela 
—Camilo José y su hermano Jorge—_, Delibes, 
Celaya, Pacheco, los Goytisolo, Castellet, Val- 
verde, Petit, Castillo Puche, Martín Gayte, Sa- 
lisachs) y un grupo de escritores franceses e 
italianos principalmente, entre los que se ha- 
MNaban Robbe-Grillet, Butor, Vittorini, etc. 
¿Podría inscribirse ya nuestra narrativa defi- 
- nitivamente en el contexto internacional? Los 


esfuerzos de un editor lanzado a una literatura 
con pretensiones de calidad no parecían co- 
rresponder con la calidad textual o teórica de 
nuestra novela, apegada todavía a un realismo 
con adjetivos que derivaba peligrosamente 
hacia el testimonio periodístico. Los escrito- 
res españoles empezaron a viajar por las tie- 
rras más pobres del país: las Hurdes, los cam- 
pos de Níjar, etc. para ofrecernos una litera- 
tura casi costumbrista. Para publicar unos 
textos de auténtica calidad, la editorial tendrá 
que recurrir a los nuevos novelistas latinoa- 
mericanos. En 1962, el peruano Mario Vargas 
Llosa publica La ciudad y los perros, tras ha- 
berle sido concedido el Premio Biblioteca 
Breve, instituido por Seix-Barral. Hoy resulta 
aparentemente inexplicable cómo una novela 
que aparece enmarcada en el ambiente de un 
colegio militar, donde se pone en entredicho la 
moralidad castrense y algunos valores consi- 
derados como inexpugnables por la censura 
de la época podía haberse publicado en Espa- 
ña. Interesaba a las autoridades de Informa- 
ción y Turismo ofrecer una nueva imagen libe- 
ral del país, conquistar los mercados editoria- 
les de América Latina y no escandalizar a los 
intelectuales que empezaban a agitarse tras 
las protestas continuadas de los estudiantes 
universitarios. De otra parte, la acción sucedía 
en el remoto Perú, con militares peruanos. 
Tras la novela de Vargas Llosa llegaron en 
oleadas los escritores latinoamericanos que 
han sido designados con notable desacierto 
como «boom». Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, José Donoso adquie- 
ren de pronto un considerable protagonismo 
entre el público lector español. La novela lati- 
noamericana es más imaginativa, propone 


Ana María Matute. 


mundos narrativos más complejos. Coincide, 
en definitiva, con la crisis de identidad en la 
que parece moverse la literatura nacional, la 
cual pretende escapar del realismo sin rumbos 
fijos. Los esquemas narrativos españoles no se 
renuevan. J. M. Gironella sigue repitiendo su 
forma de novela-río con Ha estallado la paz 
(1965), del mismo modo que Ignacio Agustí el 
año anterior había publicado la cuarta parte 
de su serie La ceniza fue árbol, con el título de 
19 de julio. Pero en 1966 se producen algunos 
cambios notables en la orientación de la na- 
rrativa española. El barcelonés Juan Marsé 
publica la que hasta hoy sigue siendo su mejor 
novela, Ultimas tardes con Teresa. Desde que 
en 1960 había visto la luz Encerrados con un 
solo juguete, Marsé fue acumulando una no- 
table experiencia narrativa. Su novela, de un 
lado era testimonio de la emigración en Barce- 
lona, pero constituía también un auténtico 
documento literario, tratado con ironía, con 
un poso romántico y una meditada estructura 
novelesca. Juan Goytisolo publica también, 
aunque en México, Señas de identidad, novela 
que abre una nueva etapa en su obra. Se ha 
abandonado el agotado esquema del realismo 
crítico. Goytisolo se preocupa ahora por es- 
tructurar la novela con materiales que le per- 
miten renovar incluso su lenguaje. Sus preo- 
cupaciones rebasan ya la geografía española. 
La novela se sitúa en diversos escenarios, 
rompe con las coordenadas temporales tradi- 
cionales. El texto está escrito al margen de 
cualquier intención autocensoria. De esta 
forma, el exilio le permite alcanzar la libera- 
ción literaria, coincidiendo así con lo que ex- 
ponían otros exiliados de generaciones ante- 
riores como Francisco Ayala. También Miguel 


Juan Benet. 
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Delibes, en Cinco horas con Mario, escapa a 
las coordenadas del realismo irónico y clásico. 
Su crítica social es ahora más violenta y la 
novela se tiñe de experimentalismo. Los nove- 
listas de la primera generación de postguerra 
se suman a la ruptura expresiva en la que 
parece entrar la narrativa a partir de 1966. La 
primera novela de Juan Benet, Volverás a Re- 
gión, editada por Destino y censurada en su 
primera versión, resulta una meditación sobre 
un tiempo pasado (la confusa guerra civil) en 
un territorio inventado por el novelista, aun- 
que todavía reconocible. Incluso Camilo José 
Cela, en San Camilo, 1936, se muestra volcado 
hacia el experimentalismo, pese a mantener 
los rasgos tremendistas (un cierto humor ne- 
gro que practicará también en las narraciones 
breves), en una reflexión corrosiva sobre la 
guerra civil española. Delibes va incluso más 
allá en Parábola del náufrago (1969), vincu- 
lada a la literatura del absurdo. Nuevos na- 
rradores se incorporan al panorama con obras 
dignas de mención, como Las corrupciones, de 
Jesús Torbado; Travesía de Madrid, de Fran- 
cisco Umbral, o Marea escorada, de Luis Be- 
renguer. Algunas parcelas de la crítica, sin 
embargo, se muestran inquietas ante el 
avance de los novelistas latinoamericanos. En 
1969, Alfonso Grosso en unas declaraciones en 
el club Pueblo arremetió injustamente contra 
los novelistas latinoamericanos. Pese a ello, su 
novela Inés Just Coming (1969) revela una 
clara influencia de los rasgos que el propio 
Grosso denostaba. 


LOS AÑOS SETENTA. EN BUSCA DE UNA 
IDENTIDAD. EL POSTFRANQUISMO 


Al iniciarse los años setenta la crisis del sis- 
tema político y las circunstancias que facilita- 
ron el imperio de la censura se han modifica- 
do. Se habla ya de posfranquismo en vida del 
dictador. El progreso material de la sociedad 
española parece imparable. Se trata de identi- 
ficar por aquellos años la «novela andaluza» y 
la «novela canaria», como entes autónomos 
sin ningún éxito. Carlos Barral —que se había 
visto obligado a abandonar la editorial Seix- 
Barral y disponía ahora de editorial propia— 
y José Manuel Lara —quien buscaba una ope- 
ración de prestigio para remodelar la ultra- 
conservadora editorial Planeta— inician una 
fallida operación de descubrimiento de «una 
nueva novela española». Junto a «los novísi- 
mos» Barral lanza una nueva novela, nada 
desdeñable, de Juan García Hortelano, El 
gran momento de Mary Tribune (1972), la 
cual, sin embargo, no supone una ruptura con 
la forma anterior del autor. Y cinco autores 


nuevos: Ana María Moix, Carlos Trías, Félix de 
Azúa, Javier Fernández de Castro y Javier del 
Amo publican obras nuevas. Ana María Moix y 
Félix de Azúa proceden del ámbito poético. 
Planeta, por su parte, edita al tiempo, Yo maté 
a Kennedy, de Manuel Vázquez Montalbán, en 
la que éste introduce la figura de Pepe Carva- 
llo, que utilizaría en otras novelas de corte 
policíaco (en realidad Yo maté a Kennedy se 
inscribía en el subgénero de políti- 
ca-ficción-detectivesca) y que le llevaría al 
Premio Planeta en 1979 con Los mares del Sur. 
Acompañaban el lanzamiento novelas de José 
M2 Vaz de Soto, Federico López Pereira, José 
Antonio Gabriel y Galán y Ramón Hernández. 
El idilio fue breve y se saldó con escaso éxito 
comercial. Un nuevo novelista experimental 
alcanzó el máximo prestigio a comienzos de 
los setenta. Una meditación, de Juan Benet, 
fue premiada con el Biblioteca Breve e inme- 
diatamente el novelista siguió publicando sin 
descanso, tal vez intentando rescatar los años 
perdidos con su ya madura incorporación a la 
literatura. Una tumba, una excelente novela 
corta, fue publicada en 1971, a la que siguie- 
"ron Cinco narraciones y dos fábulas (1972), La 
otra casa de Mazón (1973), Sub-rosa (1973), 
Un viaje de invierno (1975), etc. Pero en 1972 
Gonzalo Torrente Ballester se convierte en la 
revelación del año con La saga/fuga de J. B., 
novela integrada por materiales imaginati- 
vos, de gran complejidad. Su personal estilo y 
la eficacia de esta novela permiten redescu- 
brir la obra ya publicada e inadvertida de To- 
rrente Ballester a una nueva luz. La fantasía, 
el humor, el juego intelectual definen el expe- 
rimentalismo del novelista gallego. Se habla 
de una nueva fórmula: «el realismo mágico». 
El experimentalismo radical y la destrucción 
de la misma materia narrativa aparecerá en la 
última novela publicada por Camilo José Cela, 
Oficio de tinieblas, 5 (1973). Se discutió en su 
momento la naturaleza narrativa o poemática 
del libro de Cela. Es, sin duda, un texto inquie- 
tante que permite descubrir la versatilidad 
del autor y en sus fragmentos —ya que no 
capítulos— descubrimos la profundidad de su 
indagación. José Leyva practicó en Leivmotiv 
(1973) un experimentalismo próximo a Kafka, 
que continuó en La circuncisión del señor solo, 
ganadora del Premio Biblioteca Breve en 
1972. Carmen Martín Gayte consiguió su me- 
jor novela, de corte intimista, con Retahílas 
(1974), a la que seguiría El cuarto de atrás 
(1978), en tanto que Miguel Delibes simplifi- 
caba sus relatos camino de una progresiva 
atención al ecologismo, desde El príncipe des- 
tronado (1973) y Las guerras de nuestros ante- 
pasados (1974) hasta El diputado señor Cayo 


José Manuel Caballero Bonaid. 


(1978). Un monólogo poemático sobre el pro- 
blema de lo español, el autoexilio y la ruptura 
generacional con un pasado literario incómo- 
do, aparecen en las novelas de Juan Goytisolo 
Reivindicación del Conde don Julián (1970) y 
Juan Sin Tierra (1975). El abandono de sus 
anteriores presupuestos críticos e incluso la 
funcionalidad de la novela misma es alterada 
totalmente en el itinerante y polémico nove- 
lista barcelonés. Alfonso Grosso con Florido 
mayo (1972), que obtuviera el premio Alfagua- 


- ra, consigue su mejor novela; en tanto que 


Juan Marsé, tras una obra que contiene pági- 
nas muy considerables, La oscura historia de 
la prima Montse (1970), consiguió situarse en- 
tre los primeros best-sellers del posfran- 
quismo con Si te dicen que caí (1973), publi- 
cada inicialmente en México, ganadora del 
premio México y prohibida en España en su 


- momento. Esperpéntica visión de la posgue- 


rra y del falangismo, no fue superada por La 
muchacha de las bragas de oro, que alcanzó el 
Premio Planeta en 1978. Luis Goytisolo, con 
Recuento (1973), inició una obra de vastas 
proporciones con el título general de Antago- 
nía. Es una novela de gran ambición que in- 
tenta recuperar, a través de una evocación ge- 
neracional, los años del franquismo y de la 
oposición universitaria, los avatares en el par- 
tido, la milicia universitaria... Le siguieron 
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Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La 
cólera de Aquiles (1979), de valor desigual y 
ambientación diversa. Una novela destacable 
por su elaboración formal es la de Manuel 
Caballero Bonald, Agata, ojo de gato (1974), 
que obtuvo, no sin cierto escándalo, el premio 
Barral. Un nuevo novelista, tradicional en la 
forma, pero atractivo en el tratamiento del 
tema, es Eduardo Mendoza, quien publicó en 
1975 La verdad sobre el caso Savolta y cuatro 
años años más tarde repitió su éxito con El 
misterio de la cripta embrujada. Nuevamente 
es la ciudad de Barcelona, la auténtica prota- 
gonista, descrita ahora desde la óptica de un 
pequeño delincuente. Francisco Umbral con- 
siguió el Premio Nadal en 1975 con una novela 
lírica, Las ninfas, que como la mayor parte de 
sus investigaciones en la ficción queda más 
próxima de la indagación estilística y del tes- 
timonio generacional que de la novela. Con- 
vendría destacar también en este apretado y 
excesivamente próximo recuento la evolución 
de José M2 Guelbenzu, quien pasa de El mer- 
curio (1967) a Antifaz (1970), El pasajero de 
ultramar (1976) y La noche en casa (1978), con 
una España contradictoria como telón de fon- 
do, el amor y la incomunicación de la pareja y 
la lucha clandestina. Sus novelas, bien estruc- 
turadas, no caen en el vagón benetiano, un 
vagón confuso y atormenta do, en el que viajan 
algunos jóvenes y al que se suman, incluso, 
novelistas procedentes de otras promociones, 
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como el propio Juan García Hortelano con una 
sorprendente inmersión en lo abstracto en Los 
vaqueros en el pozo (1979). Convendría pre- 
guntarse si Jorge Semprún ha conseguido algo 
más que un escándalo político con Autobio- 
grafía de Federico Sánchez, ganadora del 
Premio Planeta en 1977. Los libros de Sem- 
prún, bien conocidos en el ámbito de la litera- 
tura francesa, hanido pasando, tras el premio, 
a su lengua original. No es posible discutir la 
oportunidad de la reflexión política y auto- 
biográfica del antiguo dirigente del PCE, aun- 
que sí la organización de un libro que no se 
contará entre sus mejores textos. Llegamos así 
al final de un ya largo viaje, con la conciencia 
de haber señalado tan sólo los límites entre los 
que se ha movido la novela española. Nuevos 
nombres merecen ya cierta consideración. El 
andaluz J. M. Vaz de Soto, por ejemplo; expe- 
rimental y profundo en Fabián (1978) o la más 
tradicional , la novela del también poeta César 
Simón, Entre un aburrimiento y un amor 
clandestino (1979). Algunos de los nombres 
que han constituido el corpus de la novela 
española de postguerra ni siquiera han podido 
ser mencionados. El panorama es, sin duda, 
más diverso y rico de lo que a primera vista 
puede parecer, pero las cumbres más relevan- 
tes y el sentido de la evolución de dicha novela 
hemos procurado ponerlas de relieve en este 
apretado panorama. 


Una consideración final puede cerrarestas no- 
tas. La desaparición del general Franco en 
1975 y la consiguiente eliminación de las tra- 
bas para una edición libre no han supuesto un 
cambio radical —como algunos optimistas 
suponían— en la novela española. No podía 
ser así, porque ya aludimos a la conciencia del 
posfranquismo en.vida del propio dictador y 
porque no se ha producido un cambio radical 
en la sociedad española, en sus formas y mo- 
dos de vida y de comunicación. No han apare- 
cido las novelas manuscritas guardadas en los 
cajones de los escritores españoles, porque 
jamás fueron escritas. Sin embargo, sería ex- 
cesivamente pesimista creer que la liberación 
de las condiciones en las que se desarrollan los 
narradores españoles no van a traducirse a 
medio plazo en formas narrativas más auda- 
ces. La multiforme sociedad española está su- 
jeta a una convulsión que la afecta no sólo en 
su superfucie y ello aparecerá a no tardaren la 
novela. Pero la tarea del historiador y la del 
crítico no permite hacer profecías. M 
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El 


pensamiento español: 1939-1979 


La palabra y el eco 


Joan Castella-Gasso! 


STA inevitable aventura que es la antigua manía de pensar, resur- 
ge, queridos hermanos, de las cenizas calcinadas, y es inextin- 
guible. No tiene fronteras de espacio ni de tiempo, pero este as- 

pecto que nos ocupa aquí, la revisión del pensamiento español, en 
España, desde 1939 hasta nuestros días, requiere un breve acuerdo 
terminológico previo; que entendamos por España ese proyecto de repú- 
blica de pueblos libres e independientes relacionados entre sí por frater- 
nos lazos de vecindad y de cooperación, que desde siglos pugna por ser, y 
que no fue, pero que está ahí como proyecto y como ámbito geográfico en 


el que nos movemos. 


F L que se me haya enco- 
J  mendado este tema se 
debe más a un azar editorial 
que a mis conocimientos filo- 
sóficos, y creo que lo que dis- 


José Ortega y Gasset 


culpa mi intervención en estos 
aparentemente abstrusos 
dominios no es sino el hecho 
de que creo entender la filoso- 
fía en su acepción más prísti- 
na: como amor al saber, al 
pensamiento. Es sólo amando 
al saber como podemos filoso- 
far y es solamente esta prác- 
tica la que me permite diri- 
girme a ustedes. 


1939 es una fecha aproxima- 
da. Ya un poco antes, en diver- 
sas zonas de la Península Ibé- 
rica se había iniciado la más 
larga catástrofe cultural co- 
nocida desde que la Inquisi- 
ción dejó de ejercer su censu- 
ra. Desde que los ejércitos de 
Franco hubieron ocupado 
todo lo que tenían que ocupar, 
se vio claro que inmediata- 
mente detrás de los espada- 
chines venían los censores, y 
eso a mucha distancia de los 
recaudadores de arbitrios, 


merodeadores de la frontera, 
arribistas y visionarios, moros 


y cristianos que componían . 
las mesnadas invasoras. 
Lo que se proponían esas gen- 


Américo Castro 


tes en el orden del pensa- 
miento quedó en seguida muy 
claro. «¿Cuál será la orienta- 
ción, el principio filosófico que 
ha de informar toda la política 
cultural?», se preguntaba el 
ilustrísimo señor don Ro- 
mualdo de Toledo, en Pam- 
plona, a los pocos meses de la 
ocupación, y aclaraba: «No es 
difícil adivinarlo. Nuestro in- 
victo Caudillo ha dicho que 
España será católica en lo cul- 
tural, y nuestro Ministerio de 
Educación Nacional, reco- 
giendo ese mismo sentido, ha 
escogido la Biblioteca de Me- 
néndez y Pelayo, el gabinete 
de trabajo del pensador cató- 
lico porexcelencia, para desde 
allí no solamente destruir la 
Junta de Ampliación de Estu- 
dios, sino marcar, con la crea- 
ción de un nuevo centro de 
orientación y de alta cultura, 
toda la base que en orden a la 
política cultural ha de presi- 
dir a la Nueva España». 
Romualdo de Toledo, Jefe del 
Servicio Nacional de Primera 
Enseñanza, había llegado 
aquella mañana de junio del 
1938 a Pamplona, acompa- 
ñado del teniente coronel Vi.- 
degain, para informar a los 
maestros depurados acerca de 
cuál sería el nuevo saber de la 
Nueva España. 

Ciertamente, no engañaban a 


nadie y todos sus propósitos . 


ya los habían anunciado años 
atrás. Durante la dictadura 
del general Primo de Rivera, a 
mediados y fines de los años 
veinte, escritores como Ortega 
y Gasset, Eugenio Montes, Ra- 
fael Sánchez-Mazas, Ernesto 
Giménez Caballero y algunos 
otros, habían viajado por Ita- 
lia y aportado impresiones de 
la naciente Italia fascista. De 
esa década y de la que le siguió 
diría Antonio Tovar: «El fas- 
cismo seguía fascinando a im- 
portantes minorías; y había 
que ser demasiado cretino 
—4, si no, masón— para tener 
alguna ilusión puesta en los 
viajes de colonización econó- 


George Santayana 


mica y política de M. Herriota 
Madrid» (1). 

E. Giménez Caballero, que se 
había encaprichado de Prezo- 
lini, Ardengo Soffici, D'An- 
nunzio y Marinetti, fue el va- 
ledor de la ida de este último a 
Madrid en 1928, que encontró 
un eco difuso. En la Revista de 
Occidente, que dirigía José 
Ortega y Gasset, recibieron 
cortésmente al visitante ita- 
liano, pero se mostraron rea- 
cios a aceptar nada que oliese 
a fascismo, como olía Mari- 
netti. En la Revista de Occi- 
dente seguían los pasos de la 
filosofía germana, y E. Gimé- 
nez Caballero se empeñaba en 
(1) Antonio Tovar: prólogo a España 


ante Francia, de H. Juretschke, Editora 
Nacional. Madrid, 1940, págs. XI y XII. 


Eugenio d'Ors 


«independizarles de ingeren- 
cias nórdicas, de liberalismos 
rubios y falsos» y abogaba por 
seguir el camino de la Roma 
fascista, y sus clichés propa- 
gandísticos, La Latinidad, El 
Imperio. | 
Las expresiones de los prime- 
ros propagandistas del fas- 
cismo italiano rezumaban 
una voluntad irracionalista, 
común en el campo de la lite- 
ratura y de la expresión artís- 
tica de sutiempo, pero la exal- 
tación sistemática de ese irra- 
cionalismo y su intento de 
trasplante a la realidad cultu- 
ral prefiguraban lo que enten- 
dían por Cultura: la destruc- 
ción de la Razón y, por su- 
puesto, de los razonadores. 


Al estudiar los textos fascistas 
de aquellos años anteriores a 
Hitler, Herbert Schneider 
concluía que en las universi- 
dades europeas de los veinte, 
tanto el intelectualismo posi- 
tivista como el idealista se ha- 
llaban desprestigiados: en 
ambos casos se presuponía la 
existencia de unas leyes histó- 
ricas o sociales a través de las 
cuales se pretendía ver y ex- 
plicar todos los hechos histó- 
ricos. Los sistemas filosóficos 
aparecían como fines en sí 
mismos. Gracias a ellos, apa- 
rentemente, todo podía ser 
explicado, nada previsto (2). 
Contra ese intelectualismo 
que venía a ser una combina- 
ción de positivismo francés, 
kantismo alemán y escolasti- 
cismo eclesiástico para uso 
parroquial, se rebeló, entre 
otros, Giovani Gentile, cuyos 
escritos contribuirían a deco- 
rar el fascismo italiano, nece- 
sitado de una cosmética cul- 
tural para justificar su acción 
terrorista. Y así escribió: 


«1 fascista... intende la filo- 
sofia come filosofia della pras- 
si. La sua cioé non é una filo- 
sofia che si pensa, ma che si 


(2) Herbert Schneider: Making the fas- 
cist state, New York-Oxford U.P., 1929, 
pág. 234. 
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fa» (3). (El fascista... entiende 
la filosofía como filosofía de la 
práctica. La suya no es una fi- 
losofía que se piensa, sino que 
se hace). 

Olvidó Gentile explicar qué 
iban a hacer con esa filosofía 
del no-pensar. Hacer es hacer 
algo. Pero es inútil recordar 
esa pequeña omisión. Los eu- 
ropeos ya sabemos desde la 
segunda guerra mundial qué 
hizo la filosofía fascista, y los 
europeos de la Península Ibé- 
rica, incluidos por supuesto 
nuestros hermanos portugue- 
ses, tuvimos el triste honor de 
ser pioneros en ese conoci- 
miento y de haber vivido con 
él más tiempo que los otros 
pueblos continentales. 

Pero las expresiones de Gen- 
tile no pasaban de momento 
de una postura intelectual 
más, y, en algunos aspectos, 
nada original. Paul Nizan, 
desde Francia, ya criticaba la 
separación entre vida y pen- 
samiento, y Antonio Gramsci 
hacía lo propio desde Italia, 
pero justamente desde la cár- 
cel en la que le había ence- 
rrado Mussolini. 

En 1932, el mismo año en que 


Paul Nizan publicaba Les 


chiens de arde, Ortega y Gas- 
set, excelente conocedor del 
idealismo alemán, deploraba, 
en el paraninfo de la Universi- 
dad de Granada, el auge de esa 
«filosofía práctica». 

«Si ahora dirigimos una mi- 
rada al área europea —dijo 
Ortega—, a la política, a la 
vida social, sobre todo a las 
nuevas generaciones, os en- 
contraréis que ya casi nadie 
quiere tener razón. No es que 
no la tenga: es que delibera- 
damente le trae sin cuidado 
tenerla o no. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces, la gente? Por 
lo visto no le interesa la idea 
de las cosas, sino que quiere 
las cosas mismas. No se es- 


(3) Giovani Gentile: Origini e dottrina 
del fascismo, Libreria del Littorio. Cua- 
demi dell Instituto Nazionale Fascista di 
Cultura. Roma, 1929, pág. 58. 
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tima al que las piensa, sino al 
que las quiere con resolución; 
se desestima la inteligencia, se 
prefiere la voluntad: al inte- 
lectualismo sucede el volun- 
tarismo.¡La Voluntad! Esta es 
la nueva diosa desde 1900...» 
(4). 

Si por «gente» entendemos a 
las clases trabajadoras, a las 
clases medias, a los intelec- 
tuales y no sólo al restringido 
grupo de personas distingui- 
das que iban a escuchar las 
conferencias de Ortega, hay 
que convenir que en la gente 
animaba la voluntad concreta 
de cambiar el rumbo de la vi- 


Xavier Zubiri 


da. Tanto el fascismo como el 
anarquismo, el socialismo, el 
comunismo ortodoxo, el 
trotskismo, buscaban las po- 
sibilidades prácticas del acto 
decisorio, del acto voluntaris- 
ta. Frente a este panorama, las 
honduras trascendentalistas 
del rector de la universidad de 
Salamanca, Miguel de Una- 
muno, parecían propuestas 
todavía más alejadas de la 
vida cotidiana. 


Lo cierto es que al llegar la 
guerra —y en algunas zonas 
durante ella— la polémica in- 
telectual era viva, la cultura 


(4) Ortega y Gasset: Ideas y creencias, 
Colección Austral, Espasa Calpe, S. A., 
Madrid, 1955, pág. 110. 


era densa y sus representan- 
tes, bien que pertenecientes a 
ámbitos sociales restringidos, 
numerosos. Esta densidad 
cultural no era privativa de la 
Universidad, como lo demues- 
tra la existencia en Madrid de 
la Institución Libre de Ense- 
ñanza y en Cataluña la red de 
escuelas progresivas ampara- 
das por la Generalitat, sin en- 
trar en el campo de la literatu- 
ra, las artes y la ciencia. Creo 
que la densidad de esta cul- 
tura se trasluce en un pequeño 
dato: en 1941 se encontraban 
sólo en México, exiliados, 100 
catedráticos, 225 médicos, 60 
químicos y un considerable 
número que no he llegado a 
contabilizar de matemáticos, 
escritores, músicos, pintores, 
biólogos y filósofos que se ha- 
bían visto obligados a huir de 
España. 

De modo que en 1939, y esto ya 
lo saben ustedes muy bien, 
aquí quedó muy poca gente 
para dedicarse al cultivo del 
pensamiento. Sobre aquel 
erial ensangrentado los nue- 
vos mandarines intentaron ex 
ovo montar su propia repre- 
sentación, con autores pro- 
pios. Consiguieron, eso sí, 
montar nuevos decorados, y 
obtuvieron esperpénticos re- 
sultados, pero al final tuvie- 
ron que alimentarse de la pro- 
pia. incultura que habían 
creado. Permítanme que les 
cite el testimonio precisa- 
mente de uno de esos hombres 
que pronto se apercibió de la 
monstruosa limitación de la 
censura; me refiero a Dionisio 
Ridruejo, que había sido Jefe 
de Propaganda del Partido 
Unico, y que en 1960, desde el 
exilio de París, decía: 

«Las bibliotecas fueron ex- 
purgadas y se impidió y seim- 
pide aún (en 1960) la reedición 
de textos no conformes con el 
dogmatismo oficial. Cosas 
como la Crítica de la Razón 
Pura o el Discurso del Método, 
el Emilio o el Discurso sobre el 
Espíritu Positivo, y no diga- 


mos El Capital y El Ser y la 
Nada —la totalidad del pen- 
samiento moderno no ortodo- 
xo, así como una buena parte 
de la literatura universal con- 
temporánea— son cosas ex- 
cluidas de la circulación. Los 
autores españoles no han sa- 
lido mejor librados: no hace 
aún mucho tiempo que las in- 
trigas de algunos círculos del 
integrismo católico consi- 
guieron la inclusión en el In- 
dice de Roma, y la conse- 
cuente retirada de las libre- 
rías españolas, de las obras 
doctrinales más importantes 
de Unamuno. Las de Ortega 
son objeto de constantes ata- 
ques. De una porción de auto- 
res no se cita ni el nombre: 
¿habrá que decir que un escri- 
tor como Manuel Azaña no ha 
existido?... Se pretende arran- 
car de España toda sombra, 
residuo o recuerdo de pensa- 
miento o institución que haya 
estado contaminado de mo- 
dernidad. De esa modernidad 
sólo la ciencia físico-matemá- 
tica y las ciencias naturales 
—al margen de los principios 
desde los que fueron catapul- 
tadas— nos son asimilables». 
Ridruejo ignoraba probable- 
mente que también las cien- 
cias naturales fueron depura- 
das. Los estudios del entomó- 
logo catalán republicano Se- 
garra fueron encerrados bajo 
llave por el abogado fran- 
quista Ramón Agenjo, quien 
contribuyó a la separación de 
naturalistas republicanos y 
consiguió hacerse nombrar 
director del Instituto Español 
de Entomología del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas. Los nuevos man- 
darines no se paraban en ba- 
rras y, en contra de lo que pu- 
dieran parecer sus ostentosos 
ánimos destructores, tenían 
incluso su propia filosofía de 
la ciencia. La ley fundacional 
del llamado Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 
del 24 de noviembre de 1939, 
señalaba: 


«..Hay que... devolver a las 
ciencias su régimen de socia- 
bilidad, el cual supone un 
franco y seguro retorno a los 
imperativos de coordinación y 
jerarquía. Hay que imponer, 
en suma, al orden de la cultura 
las ideas esenciales que ha 
inspirado nuestro Glorioso 
Movimiento...» (5). 


El Glorioso Movimiento Na- 
cional podía impedir la circu- 
lación de los libros de Kant. 
Mas difícilmente podía impe- 
dir el rastro de su existencia. Y 
puesto que de alguna manera 
había que referirse al pensa- 
dor alemán si quería hacerse 


José Gaos 


algo parecido a la filosofía, su 
explicación fue encomendada 
en la universidad de Madrid a 
Juan Zaragúeta, un cura inte- 
grista, y a Manuel García Mo- 
rente, ex-profesor de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza 
—precisamente formado en el 
neokantismo— que pasó la 
guerra civil en Argentina y, 
convertido al catolicismo en 
1939, fue ordenado sacerdote 
y pudo continuar enseñando. 
Cuando Ortega y Gasset re- 
gresó a Madrid en 1945, se le 
prohibió continuar como ca- 
tedrático de metafísica de la 
universidad madrileña, en la 


(5) El CSIC, por Octavio Díaz-Pines. 
Publicaciones Españolas, Madrid, 1959, 
pág. 6. 


que había profesado esta dis- 
ciplina desde 1910 a 1936. Su 
lugar lo ocupó Juan Zaragúe- 
ta, un hombre que en sus cla- 
ses de filosofía de la Ciudad 
Universitaria de Madrid 


(arrasada por las tropas de 


Franco durante la guerra, y 
luego onerosamente recons- 
truida), a principios de los 
años cincuenta, cuando le to- 
caba hablar de «Etica», expli- 
caba cosas como ésta: 


«Que para la eficacia de las 
leyes, el legislador debe utili- 
zar, dentro y fuera de ellas 
(propaganda), cuantos recur- 
sos brinda no sólo la lógica, 
sino también la psicología in- 
dividual y social: en su éxito se 
cifra la llamada habilidad po- 
lítica» (6). 

O definía la colonización así: 


«Proceso en el que un Estado 
de cultura superior asume la 
tarea de extenderla a pueblos 
inferiores, ala vez que los hace 
sus súbditos». | 


Zaragúeta nunca consiguió 
explicar cómo engarzaban es- 
tos conceptos en el capítulo de 
la Etica, y hasta fines de la dé- 
cada de los cincuenta siguió 
ejerciendo su crepuscular 
censura inquisitorial. Cuando 
en 1958 la Editorial madri- 
leña Aguilar le propuso redac- 
tar el prólogo de la versión 
castellana de «Ideología y 
Utopia», de Karl Mannheim, 
Zaragúeta no encontró mejor 
manera de resumir el pro- 
fundo tratado del profesor 
alemán anti-fascista que de- 
clarando «injusto el menos- 
precio que en la obra se tra- 
duce hacia el magisterio de 
una institución (la Iglesia Ca- 
tólica) que ha llevado a la hu- 
manidad de indoctos y de doc- 
tos a alturas de pensamiento y 
de acción tocante a las cuales 
los cultivadores de la pura fi- 
losofía se muestran aún en 
(6) Juan Zaragúeta Beongoechea y Ma- 
nuel García Morente: Fundamentos de 


Filosofía, Espasa-Calpe, S.:A., Madrid, 
1951, págs. 482 y 483. 
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nuestros días vacilantes y de- 
savenidos. No se olvide la pa- 
labra de San Pablo... etc...» 
(7). 

De modo que el pensamiento 
filosófico sólo podía exteriori- 
zarse una vez filtrado por el 
tamiz del nacional-catolicis- 
mo, y lo que quedaba después 
de esa operación era algo muy 
parecido a la quema imagi- 
nada por Ray Bradbury en Fa- 
renheit: un montón de cenizas 
oscuras, pertenecientes a li- 
bros ignorados. En el mejor de 
los casos, círculos super-res- 


tringidos podían tener acceso,” 


a unos cursos privados de fe- 
nomenología que dictaba el 
vasco afincado en Madrid Xa- 


(7) Karl Mannheim: Ideología y Uto- 


pía, Aguilar, Madrid, 1958, pág. 17. 


María Zambrano 


130 


vier Zubiri. Todavía en 1952, 
las lecciones de este discípulo 
de Heidegger inspiraban des- 
confianza al poder; pero eran 
toleradas porque podía exhi- 
bir algunas garantías de adhe- 
sión al Neo-Pensar de la 
Nueva España: había acep- 
tado ser catedrático en las 
universidades de Madrid y de 
Barcelona hasta 1942, había 
escrito en la revista falangista 
Escorial y, sobre todo, ¿no es 
cierto que hablaba de Dios? 
En 1935 había publicado En 
torno al problema de Dios, y 
en 1944, Naturaleza, Historia, 
Dios. Y como el nombre de 
Dios había sido estatalizado 
por los nuevos mandarines 
—y hasta metalizado en las 
monedas—, su advocación 
permitía incongruencias tales 
como las de provocar la «fu- 
nesta manía de pensar». 

Si a principios de los años cin- 
cuenta alguien, en la revista 
madrileña Alcalá, descubría, 
de pasada, que en 1952, en 
Roma, había muerto el filó- 
sofo español Jorge Santayana, 
nacido en Madrid en 1863, eso 
no volvería a ocurrir. Santa- 
yana había fijado su residen- 
cia en Estados Unidos poco 
después de 1880, se había gra- 
duado en: Harvard, donde 
después enseñó Historia de la 
Filosofía; había tenido el atre- 
vimiento de escribir todas sus 
obras en inglés y había termi- 
nado investigando en Oxford, 
Inglaterra, afirmando su es- 


cepticismo moral y que el 


substratum último de la exis- 
tencia es la materia. ¿La Ma- 
teria, he dicho? ¡Fuera con 
Santayana! En la filosofía de 
la Nueva España, la Materia 
había sido abolida por real 
decreto: filosofía sólo era la 
del Espíritu, y aún ese Espí- 
ritu era concebido como el del 
Hombre Invisible de H. G. 
Wells. El padre Manuel Bar- 
bado, O.P., que decía ocuparse 
de psicología experimental y 
era autor de una Doctrina to- 
mista acerca de las relaciones 


del alma con el cuerpo, fue el 
encargado de explicar en la 
universidad de Madrid una 
extraña psicología en la que 
las esplendorosas facultades 
del alma no encontraban. 
cuerpo en que encarnarse. 
Para redondear esa invisibili- 
dad, el doctor López-Ibor se 
cargó a Sigmund Freud con 
esta frase lapidaria: «El psi- 
coanálisis nos legó la idea del 
hombre como puro juego de 
instintos viscerales, sin que 
apareciera por parte alguna la 
sombra del espíritu» (8). 


Antes he citado un comentario 
de Dionisio Ridruejo acerca 
de la persecución y oculta- 
miento de que fueron objeto 
los escritos de Ortega y de 
Unamuno. Esta persecución 
fue un leit motiv y una obse- 
sión para las jóvenes genera- 
ciones de estudiantes y de li- 
berales adultos que, aproxi- 
madamente entre 1950 y 1965 
o quizá algo más, aspiraban a 
pensar por su cuenta. Fue 
también un símbolo fronte- 
rizo que indicaba —a quien 
tuviese perspectiva para ver- 
lo— el grado de oscuridad y de 
ignorancia a que la censura de 
los nuevos mandarines había 


sumido a la Nueva España. 


Quiero decir que la persecu- 
ción pudo hacer creer que el 
pensamiento de Ortega, así 
como el de Unamuno, podían 
ser tan socialmente subversi- 
vos pára el orden franquista 
como el pensamiento de Karl 
Marx o el de Jean Paul-Sartre. 


Si ustedes, los más jóvenes, se 
imaginan por un momento la 
mezcla de temerosas precau- 
ciones y de curiosidad por el 
fruto prohibido que poseía el 
acto de pasarse a escondidas 
un ejemplar del Sentimiento 
trágico de la vida allá por el 
año 1955, y lo han leído des- 
pués, comprenderán por qué 


(8) Cit. por Juan A. del Val en Psicología 
y educación antes y después de la gue- 
rra civil, Cuadernos de Psicología. Bar- 
celona, septiembre 1976, pág. 39. 


la obra de Unamuno adquirió, 
dentro de España, un valor 
desplazado del propio que le 
correspondía. Y lo mismo digo 
para la obra de Ortega. Si se 
piensa que el entierro de Orte- 
ga, en Madrid, en 1955, fue un 
acto perseguido por la Bri- 
gada Político-Social, cuando 
ya Ortega era considerado 
fuera de España, especial- 
mente en Estados Unidos, 
como un importante filósofo 
«Conservador», y cuando uno 
recuerda que a más de un asis- 
tente al entierro, debido a es- 
to, le amenazaron con «par- 
tirle la cara por rojo», com- 
prende hasta qué grotescas 
simas de dolorosa comicidad 
había hundido la vida cultural 
un Estado que confiaba la cir- 
culación de las ideasa policías 
y personal uniformado. 

Creo que todo esto que acabo 
de contar es supersabido de 
los que tenemos más de cua- 
renta años, pero temo que no 
lo sea tanto entre las jóvenes 
generaciones. Temo también 
que no se haya reflexionado 
bastante sobre los estragos 
causados en la cultura galle- 
ga, vasca y catalana. Sí, efec- 
tivamente, se han publicado 
ya testimonios sobre la re- 
presión de estas culturas na- 
cionales. Y sé también que la 
insistencia en el dolor propio 
puede provocar una cierta 
irritación en oídos vecinos 
pero ajenos. No es éste mi de- 
seo, ni probar cuánto más los 
catalanes —como es mi caso— 
sufrimos la represión cultural. 
No trato de cuantificar el de- 
sastre. Quisiera sólo y breve- 
mente provocar una medita- 
ción sobre el grado y el sentido 
en que esta represión ha ac- 
tuado sobre nosotros; piensen 
por un momento los lectores 
de habla castellana que les 
hubiesen prohibido la lectura 
de Unamuno no ya por hereje, 
sino también por escribir en 
castellano. Digo también, 
pero la introducción de este 
adverbio en este preciso lugar 


no sabemos si es adecuada; no 
sabemos si el censor habría 
censurado a Unamuno prime- 
ramente por escribir en caste- 
llano y secundariamente por 
hereje, o viceversa, o por am- 
bos motivos a la vez, o los dos 


motivos, en la conciencia del 
censor, eran solo uno. 


Pues este tipo de dudas, mis 
queridos hermanos, es el que 
hemos tenido —y la duda per- 
vive— los catalanes con nues- 
tros autores prohibidos, y sos- 
pecho que a vascos y gallegos 
les habrá ocurrido otro tanto. 
Los censores franquistas po- 
dían creer que lo que «estaba » 
escrito en catalán podía 
igualmente «estarlo», y con- 
venía que así fuese, en caste- 
llano (siempre que no se tra- 
tase de textos subversivos, 
claro está). Pero para el ha- 
blante catalán, la distinción 
entre el Estar y el Ser no es 
idéntica a la del hablante cas- 
tellano; en «catalán decimos 
«Ja sóc aquí» (es decir: Ya soy 
aquí) para expresar el mismo 
sentido de la frase castellana 
«Estoy aquí». Confundimos, 
por así decir, el Ser con el Es- 
tar, y toda herida del Estar la 
siente el Ser en su mismidad. 
En la década larga que va de la 
guerra civil hasta 1951, añoen 
que Joaquín Ruiz Giménez 
sustituyó a José Ibáñez Martín 
en el llamado Ministerio de 
Educación Nacional, la pro- 
paganda ocupó el lugar del 
pensamiento, y las publica- 
ciones en que se expresaba 
mostraba más propósitos be- 
ligerantes que de reflexión. 
Hay que mencionar las revis- 
tas «Jerarquía», subtitulada 
«revista negra de la Falange», 
muy influida por el catalán 
traspasado al falangismo, Eu- 
genio d'Ors, editada en Pam- 
plona; «Fe», subtitulada «re- 
vista de doctrina nacional- 
sindicalista» inspirada desde 


Burgos; «Escorial», editada 


en Madrid desde noviembre 
de 1940 hasta 1949, con algu- 
nas interrupciones, empezó 


José Ferrater Mora 


siendo dirigida por Dionisio 
Ridruejo y Pedro Laín Entral- 
go, y recogió colaboraciones 
de Menéndez Pidal, Gregorio 
Marañón, Xavier Zubiri, Ra- 
fael Calvo Serer y un centenar 
más de nombres menores. El 
editorial del primer número 
explicaba: 

«No pensamos solicitar de 
nadie que venga aquí a hacer 
apologías líricas del régimeno 
justificaciones del mismo. El 
Régimen, bien justificado está 
por la sangre... En cierta ma- 
nera... sí es ésta una revista de 
propaganda... no hay propa- 
ganda mejor que las de las 
obras de España... Quedan, 
pues, en claro nuestros objeti- 
Vos: congregar en esta resi- 
dencia a los pensadores, in- 


Joaquín Xirau 
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vestigadores, poetas y erudi- 
tos de España, a los hombres 
que trabajan para el espíri- 
tu...» (9). 


Si la propaganda falangista se 
acogía a esta publicación, la 
del integrismo católico, de la 
mano del naciente Opus Dei, 
se expresaba a través de «Ar- 
bor», que desde 1944 se publi- 
caba y era financiada por el 
Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas. Sus im- 
pulsores iniciales fueron Ra- 
fael Calvo Serer, Raimundo 
Pániker, el cura integrista ca- 
talán Ramón Roquer y Fray 
José López Ortiz, O.S.A., cate- 
drático de la universidad ma- 
drileña. En el n.* 1 escribía 
Raimundo Pániker: 


«Como el hombre sin fe nau- 
fraga, quiere la Filosofía susti- 
tuirla, quiere ser un sucedá- 
neo (Ersatz) de la Religión. 
Ahí está la aparente grandeza 
y la real tragedia de la Filoso- 
fía actual». 


La «Revista de Estudios Polí- 
ticos», financiada -directa- 
mente con los fondos de la se- 
cretaría del Partido Unico, 
nació como feudo de Fran- 
cisco Javier Conde, que quiso 
ser el Giovani Gentile español, 
autor de una «Teoría del Cau- 
dillaje», justificación del 
putsh franquista, y maestro de 


(9) Revistas culturales de Postguerra, 
de F. Pérez Embid. Temas Españoles. 
Publicaciones Españolas, Madrid, 1956, 
pág. 16. 
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algún catedrático de hoy, que 
¿para qué vamos ahora a 
nombrarle? 


En 1954 apareció «Nuestro 
Tiempo», dirigida por Anto- 
nio Fontán, y en la que cola- 
boró la plana mayor del inte- 
grismoopusdeísta.Ensun. 1, 
el mismo Fontán se encarga de 
explicar: 


«Vivimos, sin quererlo, in- 
mersos en el historicismo, 
como jugamos sin saberlo con 
ideas democráticas o libera- 
les, como nos inclinamos res- 
petuosos ante el mito de la 
igualdad. Todo ello por la 
aplastante mayoritaria y uni- 
versal victoria de dos errores 
capitales que acaban abra- 
zándose en la más cruel, enér- 
gica, violenta y consecuente 
de las subversiones sociales: 
la revolución marxista». (10). 


Por los primeros días de 1956, 
cuando las calles de Madrid 
contemplan por vez primera 
después de la guerra, una ex- 
plosión vital de jóvenes estu- 
diantes en manifestación pú- 
blica contra la dictadura, em- 
pezó a editarse otro portavoz 
del tradicionalismo clásico 
—heredero de «Acción Espa- 
ñola» del año 35, inspirada 
por José M.? de Areilza, Calvo 
Sotelo y Jorge Vigón—, titu- 
lado «Punta Europea». En su 
declaración de principios po- 
día leerse: 


(10) 1d., pág. 25. 


«Cada vez más existe la clara y 
extendida evidencia de la in- 
compatibilidad entre lasideas 
de la gran democracia y la 
dignidad del hombre... El 18 
de julio fue una rebeldía viril 
contra el estado de cosas pre- 
cedente... Han quedado atrás 
muchos años vergonzosos... 
Ese otro rincón donde el alma 
de Occidente puede estar vigi- 
lante, vuelve a ser España, 
punta de Europa...». 


Dos años antes, en 1954, ha- 
bía fllecido en Vilanova i la 
Geltrú, cerca de Barcelona, a 
los 73 años de edad, el bar- 
celonés Eugeni d'Ors i Rovi- 
ra. Tránsfuga del catalanis- 
mo, se instaló en Madrid en 
1923, se pasó al gobierno 
de Burgos y como premio 
le fue concedida en 1953, 
con carácter excepcional, la 
cátedra de Ciencia de la Cul- 
tura de la Universidad de Ma- 
drid, cuyas lecciones impartió 
en una reducida salita aneja al 
secretariado del caserón de 
San Bernardo, ante una au- 
diencia mísera y aburrida. El 
despóticodandysmo ilustrado 
que exhibía podría quedar re- 
ducido a esta frase suya, pro- 
longando precisamente una 
alabanza a Oliveira Salazar: 


«Semejante al pedagogo que 
trata a los niños normales 
como si fuesen ciegos, el polí- 
tico de misión, al operar sobre 
un país civilizado... lo hace al 
modo del misionero ocupado 
en redimir a un pueblo bár- 
baro de su barbarie. Lejos de 
obedecer a los instintos espon- 
táneos de éste... el misionero 
los contrariará, corregirá,cas- 
tigará en el más noble sentido 
de la palabra. Por de pronto, 
cuidará personalmente de se- 
pararse del medio que le ro- 
dea... La lucha por la cultura 
es una lucha de imposición... 
Y tanto peor si el favorecido se 
rebela» (11). 


(11) Eugenio d'Ors: prólogo a Oliveira 
Salazar, de A. Ferro, Ed. Fax. Madrid, 
1935, pág. XII. 


Por eso no es de extrañar que 
fuese tan amado de los intelec- 
tuales falangistas y que ba- 
sándose en cosas tales como 
que había conocido a Croce ya 
Bergson, que había partici- 
pado (en 1908) en el III Con- 
greso Internacional de Filoso- 
fía de Heidelberg y en sus cur- 
sos en catalán sobre Logica i 
metodologia de les ciencies 
(en 1909), se le tomase por un 
filósofo serio. José Luis Aran- 
guren le dedicó un libro, que 
rápidamente fue olvidado, y la 
última polémica que suscitó 

fue en 1966, cuando el físico y 
- publicista Miguel Masriera 
reivindicó su pensamiento y 
J. Ferrater Mora —desde su 
exilio del Brym Mawr College, 
en Pennsylvania, USA— lo 
descalificó radicalmente (12). 


Entre 1951 y 1953 se inició 
una, a veces soterrada y otras 
más abierta, polémica soi- 
disant intelectual entre los di- 
versos grupos que se repartían 
el poder, y que reflejaban una 
de las iniciales descomposi- 
ciones del régimen. Las huel- 
gas de Barcelona de 1951 ha- 
bían causado una profunda 
impresión en el país. La dere- 
cha ultramontana veía con 
temor los intentos de «libera- 
lización» intelectual preconi- 
zada por los falangistas des- 
contentos. La polémica sobre 
la teoría literario-histórica de 
«la dos Españas» se prolongó 
quizás hasta 1957. La teoría 
de la supuesta existencia de 
dos Españas, procedía grosso 
modo de la historiografía libe- 
ral, perose la hicieron suya los 
neo-liberales y falangistas 
descontentos. 

Desde América, el exiliado 
Américo Castro intervino en la 
polémica para afirmar: «Corre 
por ahí la fantasía de existir 
dos Españas, la reaccionaria y 
la progresiva, la última de las 
cuales acaba siempre por ser 


(12) Ferrater Mora, La Vanguardia Es- 
pañola, Barcelona, 30 octubre 1966, 
pág. 13. 


aplastada. Se llama reacción a 
los hábitos tradicionales y es- 
pontáneos, y progreso a cier- 
tas ideas y usos, no nacidos en 
España sino importados del 
extranjero... Olvidando el pe- 
queño detalle de la importa- 
ción, la imagen de España se 
falsea y se enturbia. ...Los le- 
ves intentos de mutación han 
procedido siempre del des- 
contento de los españoles res- 
pecto de ellos mismos y se han 
inspirado en modelos extra- 
ños... Sin inventarse nuevos 
sistemas de vida política se ha 
pretendido mudar la invete- 
rada tendencia a vivir según 
se venía haciendo desde hacía 
siglos, sin darse cabal cuenta 
de que los ejemplos ajenos po- 
seen eficacia sólo limitada y 
superficial. Y a esto es a lo que 
llaman la otra España, para 
mí indivisible radical y con- 
génitamente de la otra». | 
De hecho, lo que hicieron los 
falangistas descontentos fue 
reivindicar, penosa y tímida- 
mente, retazos de la tradición 
liberal, mientras que sus opo- 
nentes, los católicos ultra- 
montanos, defendían obsti- 
nadamente la tradición reac- 
cionaria. Estos últimos se en- 
valentonaron especialmente 
en la década de los cincuenta. 
Calvo Serer, uno de los enton- 
ces más destacados polígrafos 
del Opus Dei, escribió que 
«España está dispuesta a se- 


cundar cuanto suponga la re- 
cristianización de Europa, 
tanto en la paz cofno en la gue- 
rra». Alvaro d'Ors escribió 
que «Europa, en realidad, 
quizá no pase de ser una forma 
secularizada para designar la 
Cristiandad» (13). Y así po- 
dría reproducir hasta el infi- 
nito farragosas citas que son 
las que han alimentado du- 
rante estos años a los españo- 
les que ustedes y yo sabemos. 
Quiero solamente citarles una 
última, no por afán de recor- 
dársela a su autor —que el en- 
venenamiento era general y 
todo el mundo que ha podido 
se ha ido desintoxicando des- 
pués—, sino porque estimo 
que resume la filosofía de los 
que pretendieron ser los cen- 


- tinelas armados de Occidente. 


La cita es de Calvo Serer y se 
publicó en letras de molde en 
Madrid en 1957. Dice así: 

«La libertad de conciencia 
conduce a la pérdida de la fe; - 
la libertad de expresión a la 
demagogia, a la confusión 
mental y a la pornografía; la 
libertad de asociación a la 
anarquía y al totalitaris- 
mo» (14). 


Y, de nuevo, lo que ocurrió con 
Ortega y Unamuno en la dé- 


(13) Alvaro d'Ors: prólogo a El Mesia- 
nismo en el Mito, de Romano Guardini, 
Madrid, pág. 45. 

(14) Rafael Calvo Serer: diario «ABC», 
Madrid, 4 diciembre 1957. 
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cada de los cincuenta, ocurrió 
en la década siguiente con los 
neo-liberales. Que siendo 
fuera de España vistos y con- 
ceptuados (y acogidos por) 
como pensadores «conserva- 
dores», O «reaccionarios» si 
ustedes quieren, eran con- 
templados, de puertas aden- 
tro, como «progresistas». 
Frente a los Calvo Serer y Al- 
varo d'Ors de 1957, el Julián 
Marías de 1962 aparecía en 
Madrid como un filósofo de 
ideas peligrosamente moder- 
nizantes. Sin embargo, Ma- 
rías publicaba en Estados 
Unidos de América no en otro 
lugar, sino en la «National 
Review»; el director, James 
Burnhanm, tránsfuga del trots- 
kismo, se había convertido al 
neo-conservadurismo y al. 
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guna de sus tendencias enla- 
zaban con la «John Birch So- 
ciety» de aire neo-fascista. 
Mientras José Luis Arangu- 
ren, desde su cátedra de Etica 
de la universidad de Madrid, 
con su filosofía de la «Tras- 
cendencia» se abría a corrien- 
tes protestantes, la inicial 
apertura de Marías parecía 
replegarse hacia el escolasti- 
cismo tomista, y en la «Natio- 
nal Review» descubría que «la 
temporalidad inmanente a la 
vida individual incapacita al 
hombre para conocerse en su 
totalidad» y que «Only God 
could know the whole person» 
(«Sólo Dios podría conocer a 
la persona en su totalidad») 
(15). 

En suma, las brumas de esos 
escolasticismos tomistas, de 
estos esencialismos metafísi- 
cos y de aquellos trascenden- 
talismos inundaron las men- 
tes de los estudiantes vocados 
originalmente a la noble fun- 
ción de pensar y de pensar por 
su cuenta. La Filosofía de ver- 
dad discurrió allende fronte- 
ras y, puesto que éste sería 
otro tema, sólo voy a aludir 
rápida y superficialmente a la 
obra de los exiliados. 


José Gaos (Gijón, 1900 - Méxi- 
co, 1969) se ha destacado en la 
corriente existencialista y es 
reconocido en México como 
un maestro de varias genera- 
ciones. Se han dado también a 
conocer los nombres de Wen- 
ceslao Roces, Abad Carretero, 
Augusto Pescador, Domingo 
Casanova, Gallego Rocafull, 
Imaz, Nicol, María Zambrano, 
y, por supuesto, hay que in- 
cluir en el campo filosófico de- 
terminadas intuiciones de 
Américo Castro y de varios 
poetas, entre los que pondría a 
Luis Cernuda en primera fila. 


Un tema también aparte y en 
el que no puedo ahora exten- 


(15) Julián Marías: artículo en «Natio- 
nal Review. A conservative review», 
Chicago, Volume 6, Number 3. Summer 
1962. 
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derme, pero relacionado con 
el que nos ocupa, es el de los 
filósofos catalanes exiliados, 
el más conocido de los cuales 
puede ser Joan David García 
Bacca. Nacido en Pamplona 
en 1901, se doctoró en Barce- 
lona, donde en 1934, siendo 
catedrático de Filosofía de las 
Ciencias de aquella universi- 
dad, publicó su fundamental 
obra Assaig moderns per la 
fonamentació de les ma- 
tematiques (Ensayos moder- 
nos para la fundamentación 
de las matemáticas). Catedrá- 
tico luego y pensador en len- 
gua castellana, es considerado 
por José Luis Abellán como 
«la mente filosófica más pode- 
rosa que tenemos en Améri- 
ca». Joaquin Xirau, decano de 
la Facultad de Filosofía de la 


Aranguren. (Foto Ramón Rodríguez) 


universidad de Barcelona, 
murió en México en 1946, des- 
pués de dejar un espeso tra- 
tado sobre La filosofía de 
Husserl. Sin olvidar a Jaume 
Serra Húnter, hay que men- 
cionar sobre todo a Josep Fe- 
rrater Mora, profesor en Esta- 
dos Unidos, autor del Diccio- 
nario de Filosofía que ha sido 
vertido a varios idiomas y que 
le ha dado popularidad vede- 
tística, pero autor también de 
un profundo tratado existen- 
cial, El Ser y la Muerte, aparte 
de su ensayo, en catalán, Les 
formes de la vida catalana. 

En cuanto a la cultura vasca, 
creo que las reflexiones de 
Jorge de Oteiza en Quousque 
tandem. Ensayo de Interpre- 
tación estética del alma vasca, 
publicado por la Editorial 
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Auñamendi de Donostia en 
1963, constituye por su pene- 
tración una de las más pro- 
fundas meditaciones filo- 
sóficas del espíritu europeo. 


En la década que-estamos a 
punto de acabar, el cultivo de 
la filosofía ha vuelto a ser 
practicado sobre las mismas 
bases científicas en que fue 
abandonada en los años 
treinta o continuada en el exi- 
lio hasta ahora mismo. Con el 
temor de olvidar algún nom- 
bre, debo reseñar a los si- 
guientes estudiosos de expre- 
sión castellana: Elías Díaz, 
Salvador Giner de San Julián, 
Juan Marichal, Manuel Sa- 
cristán, Xavier Rubert de 
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Ventós, García Borrón, Emilio 
Lledó, Valverde, Calsamiglia, 
Savater, Antonio Elorza, Do- 
mingo García Sabell, Carlos 
París, Eugenio Trías y otros. 


Pero el pensamiento, como 
dije al principio, no conoce 
fronteras, y la sabiduría de la 
palabra se expresa no sólo a 
través del filósofo profesional, 
sino también del poeta, el an- 
tropólogo, el curioso o el anal- 
fabeto. Porque la cuestión de 
la filosofía es lo absoluto. 
Como dice Salvador Pániker, 
«el absoluto que incluye al 
caos, y es una cuestión inde- 
pendiente de la ideología que 
uno profese». Y, como ha re- 


Tovar 


cordado muy recientemente 
Raimón Galí i Herrera, una de 
las mentes más preclaras de la 
antropología, que regresó a 
Barcelona de su exilio meji- 
cano en 1948: «La fuente del 
conocimiento radica en la co- 
rrespondencia muy precisa 
entre el pensamiento humano 
y las leyes del universo». 
Quisiera terminar con una 
consideración que me viene, 
creo, no tanto del trato con las 
ideas, y por ahí de haber idea- 
lizado el valor del pensamien- 
to, como de una sencilla pa- 
sión: la de querer creer —-y 
creerlo ya  apasionadamen- 
te— que es cierto, como dijo 
R. W. Emerson, que «toda pa- 
labra reprimida se repite de 
uno a otro extremo del univer- 
so». Así sea. M J. C.-G. 


Fernando Savater. (Foto Ramón Rodríguez) 
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Para muchos combatientes o no 
combatientes de uno y otro bando 
la llegada de la victoria final de 
Franco significa sobre todo paz, 
fin de las tensiones existentes en el 
país. Pero esta aspiración queda 
burlada en las frases que los espa- 
ñoles oirán todas las noches en la 
radio del país y que advierten que 
esta paz «no es un reposo cómodo 
y cobarde frente a la historia»... 


¡Españoles, alerta! La pazno es un 
reposo cómodo y cobarde frente a 
la Historia; la sangre de los que 
cayeron por la Patria no consiente 
el olvido, la esterilidad, ni la trai- 
ción. ¡Españoles, alerta! 


Todas las viejas banderas de par- 
tido o de secta han terminado 
para siempre. La rectitud de la 
justicia no se doblegará jamás 
ante los privilegios ni ante la cri- 
minal debeldía. El amor y la es- 
pada mantendrán, con la unidad 


de mando victoriosa, la eterna 
unidad de España. 


¡Españoles, alerta! España sigue 
en pie de guerra contra todo ene- 
migo del interior o del exterior, 
perpetuamente fiel a sus caídos; 
España, con el favor de Dios, sigue 
en marcha. Una, grande, libre, 
hacia su irrenunciable destino. 
¡¡¡Arriba España!!! ¡¡¡Viva Espa- 
ña!!! 

(2 de abril de 1939) 


Los españoles descubren así que 


hay un «enemigo interior tan 
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grave como el del interior» y al- 
guno de éstos atentan contra la 
«eterna unidad de España». Para 
acabar con los intentos separatis- 
tas hay que empezar desde la ni- 
ñez y como la Iglesia, desgracia- 
damente, ha sido cómplice de ca- 
talanismo que sea la misma Igle- 
sia en la figura del obispo Díaz de 
Gómara el que explique en un 
acto escolar que la enseñanza 
debe ser «siempre en castellano». 


En ambos actos y después de las 
respectivas oraciones, el Admi- 
nistrador Apostólico de la Dióce- 
sis y Obispo de Cartagena, doctor 
Díaz de Gómara, pronunció una 
plática llena de acendrado patrio- 
tismo, pidiendo la protección del 
Sagrado Corazón de Jesús para 
los maestros y funcionarios ad- 
ministrativos. Dijo que la ense- 
ñanza debe ser cristiana, católica 
y saturada de amor a la Patria y 
siempre en castellano, esta lengua 
que exaltaron, entre otras, las 
grandes figuras de la Historia de 
Santa Teresa de Jesús e Isabel la 
Católica. 


Dedicó un canto a la figura del 
Caudillo y a la bandera de España 
y terminó diciendo que los maes- 
tros deben inculcar a los niños el 
amor al Caudillo y a España. 


(«El Noticiero Universal», Barcelona, 
21-V-1939) 


En cuanto al enemigo exterior, 
puede ser activo y violento —tipo 
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ruso— o solapado y astuto como 
los tortuosos individuos de la So- 
ciedad de Naciones. «Arriba» co- 
menta encantado la retirada de 
España de este organismo inter- 
nacional «aburrida pesadilla que 
prolonga el delirio inocente de 
Wilson. Pero es que aparte de la 
eficacia de la política internacio- 
nal, hay una razón de ser, una 
forma de vivir. «A nosotros, gente 
curtida al sol al que damos la ca- 
ra..., nos asquea la humedad rous- 
sonisna del Lago Leman y el enme- 
lado y pío naturismo que en sus 
orillas se practica». 


ESPAÑA ABANDONA 
GINEBRA 


«España se ha retirado de la So- 
ciedad de las Naciones. Ayer co- 
municó el conde de Jordana al se- 
cretario general de aquel decré- 
pito organismo nuestra honorable 
decisión. Suponemos que la ale- 
gría con que los españoles reciban 
la noticia no tendrá aleación nin- 
guna de sorpresa. Nadie hay, 
creemos, desde el Finisterre hasta 
el cabo de Creus, y desde ambos 
hasta la punta de Tarifa, que so- 
ñara, ¡a estas alturas!, con vernos 
apoltronados en Ginebra. No es 
posible, ¿verdad?, que en el solar 
hispano se dé un solo ejemplo de 
lerdo tan compacto. Hasta los 
más recalcitrantes papanatas de 
la democracia universal han 
aprendido ya a guiñar aviesa- 
mente un ojo cuando les hablan 
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de esa aburrida pesadilla que pro- 
longa el delirio inocente de Wil- 
son. Un órgano imparcial que 
tendiese a evitar todo conflicto 
armado. Con este espíritu —bas- 
tante utópico por cierto— se insti- 
tuyó la Sociedad. Pero empezó 
como el Tenorio empieza: con 
gente antifazada. «¡Virgen santa, 
qué principio!» Continuó, ca- 
manduleramente, lamentando 
con los ojos en blanco todas las 
pugnas cruentas, sin olvidarse 
nunca de dar el pésame al vencido 
y el parabién al vencedor. Pero la 
obra, beneficiada por una propa- 
ganda contumaz, seguía repre- 
sentándose. Y como Europa tiene 


mucho aforo, algunos países de- 
mocráticos, empresarios y auto- 


res de la farsa, se ponían las botas 
confeccionadas con la corambre 
de la paz, en tantos pueblos deso- 
llada. Para un negocio así, la fa- 
mosísima piel de toro española 
era una pieza codiciable, y el cha- 
laneo comenzó: el recuerdo de vo- 
luntarios extranjeros que se reti- 
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raban de España, la fiscalización 
de efectos de los bombardeos en 
determinados puntos de la reta- 
guardia, la ayuda a los refugiados 
y otros muchos aspectos de nues- 
tra trágica contienda eran sus- 
traídos por la beata Sociedad al 
Comité de no intervención, 
creado expresamente para enten- 
der en ellos... 


Pero, ¿es que es necesario refres- 
carle a nadie la memoria? ¡Ay, si 
llegamos a ser una nación de las 
que se dejan quitar el pellejo! 
¡Nos lo hubieran hecho tiras! 


¿Qué tenemos que hacer en Gine- 
bra? A nosotros, gente andariega, 
nos hace daño la vida sedentaria. 
No es la nuestra la actitud sedan- 
te, sino la actitud a la jineta. Nos 
sienta mal sentarnos. Tampoco 
somos en política deliberantes 
porque en todo lo fundamental 
político estamos decididos y re- 
sueltos. A nosotros, gente curtida 
al sol al que damos la cara y gente 
pudorosa, nos asquea la humedad 
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roussoniana del Lago Leman y el 
enmelado y pío naturismo que en 
sus orillas se practica. ¿ Y espera- 
ban algunos europeos que fuése- 
mos allí a bautizar con sus aguas 
nuestra victoria? Que nos esperen 
sentados». 


(«Arriba», Madrid, 10-V-39). 


La alusión a los extranjeros que 
quisieron ser árbitros neutrales 
de la guerra civil española se 
vuelve a manifestar en el discurso 
de Serrano Suñer al final de la 
comida ofrecida en Roma por 
Mussolini al ministro del Interior, 
Prensa y Propaganda. «Ya están 
aquí todos los legionarios de Ita- 
lia. Procedan a su recuento los 
grandes contables de Europa...», y 
aludiendo a la acusación europea 
de que Italia como Alemania bus-. 
caban con su intervención venta- 
jas mineras y comerciales, 
«..cerca de cuatro mil quedaron 
en España, pero no ejerciendo ac- 
tividades industriales ni... bus- 
cando los yacimientos de nuestra 
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minería. Quedan allí, junto a mu- 
chos miles de soldados españoles 
caídos en las mismas trincheras». 


A continuación de Mussolini, el 
ministro del Interior, Prensa y 
Propaganda, camarada Serrano 
Suñer, pronunció el siguiente dis- 
curso: 

«Excelentísimo señor: Con los le- 
gionarlos italianos voluntarios en 
nuestra guerra, venimos desde la 
España heroica a esta gran nación 
que vuestro genio ha reencarnado 
en Imperio. Ya están aquí todos 
los legionarios de Italia. Procedan 
a su recuento los grandes conta- 
bles de Europa para comprobar si 
alguno falta. Y la verdad es que 
todos no están, que cerca de cua- 
tro mil quedaron en España; pero 
no ejerciendo dominación polí- 
tica ni actividades industriales, ni 
perforando codiciosos las capas 
de nuestro suelo, ni buscando los 
yacimientos de nuestra minería. 
Quedan allí, junto a muchos miles 
de soldados españoles, caídos en 
las mismas trincheras, sepultados 
sus Cuerpos, pero no así sus nom- 
bres, su espíritu y su memoria; 
porquebien sabéis, Duce, que a los 
héroes no hay en la Tierra tierra 
bastante para cubrirlos. Y al vol- 
ver vuestros soldados no os traen 
oro ni bienes territoriales. Vuel- 
ven pobres como marcharon. Tres 
cosas traen, sin embargo, que na- 
die podrá quitarles: el orgullo de 
su raza, el laurel de la victoria y el 
amor de España. 

En nuestra Patria, gentes en ella 
nacidas, pero desde fuera dirigi- 
das por la anti-España, pugnaban 
por destruir nuestra civilización 
cristiana. El heroísmo tradicional 
de nuestro Ejército y el brío de 
nuestra juventud, encuadrados en 
sus mandos, le bastaban y se so- 
braban para abatir a aquellos 
bárbaros de este siglo. El Alto del 
León y puerto de Somosierra, la 
épica resistencia del Alcázar, el 
avance audaz sobre Madrid hasta 
la Casa de Campo, la Ciudad Uni- 
versitaria, y el Jarama, y Alcubie- 
rre, Oviedo, Huesca y tantos otros 
nombres, son de ello buena prue- 
ba. Pero un día, porlos pasos y por 
los riscos del Pirineo, se descolga- 


ARO IAIA FOIE SN 
ASAS 309 


Co Ate 


AA ARA PAS y... 


ERES ESPAÑA 1939-1979 


ron en tropel sobre España hom- 
bres de todas las razas y países, 
provistos de toda clase de mate- 
rial y pertrechos de guerra, y sólo 
entonces la Italia fundadora vino 
acumplircon el deseo de defender 
su propio patrimonio espiritual y 
de solidarizarse genuinamente 
con la nación hermana del otro 
lado del mar latino. 

Naciones «desinteresadísimas y 
humanitarias» que por medio de 
sus representantes habían pre- 
senciado imperturbables cómo se 
asesinaba a nuestros hermanos en 
las calles de la capital y en toda la 
España «roja», y que a diario sa- 
bían de nuestras torturas en las 
«checas» y en las cárceles, sólo se 
escandalizaron con vuestra pre- 
sencia en España, afirmando que 
veníais a invadirnos. ¿Cuántas es- 
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cuadras? Aeroplanos, submari- 
nos, ¿Cuántos?, se preguntaban... 
Y un día os quedabais en Málaga, 
y otro os establecíasis en la base 
de Baleares, o bien preferíais 
Santander para abrir una ventana 
al mar Cantábrico. Nosotros gri- 
tamos ante el Mundo que todo ello 
era una ofensa que, a la vez, hería 
nuestra dignidad inconmovible 
de pueblo libre y menospreciaba 
la generosidad de Roma; pero no- 
sotros éramos pobres y ellos te- 
nían oro que les daba poder para 
aturdir al Mundo con el estrépito 
de sus mentiras y para no dejar 
que se escuchara la voz y se cono- 
ciera la verdad de España. Pero, 
como no hay plazo que no se cum- 
pla, llegó la victoria de nuestras 
armas y con ella vuestra salida de 
España. Por eso nosotros, en este 
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momento, a los que nos ultraja- 
ron, a los que quisieron llenar de 
cieno el santo nombre de la Pa- 
tria, a ellos y al Mundo entero te- 
nemos el derecho y el deber de 
decir que las gentes y la Prensa 
que tal dijeron conquistaron a 
pulso el título de vulgares calum.- 
niadores. 


Con tanto enemigo exterior e inte- 
rior, claro y abiertp o clandestino 
es imprescindible reforzar la au- 
toridad del jefe de la España na- 
cional que podrá dictar decretos o 
leyes sin que vayan precedidos és- 
tos «de la deliberación del Con- 
sejo de Ministros», aunque luego 
Franco les dará conocimiento de 
lo que ha realizado (artículo 7.9). 


«Terminada la guerra y comen- 
zadas las tareas de la reconstruc- 
ción y resurgimiento de España, 
es necesaria la adaptación de los 
órganos de gobierno del Estado a 
las nuevas exigencias de la situa- 
ción presente, que permita de una 
manera rápida y eficaz se realice 
la Revolución nacional y el en- 
grandecimiento de España. Ello 
aconseja una acción más directa y 
personal del Jefe del Estado en el 
Gobierno, así como desdoblar 
aquellas actividades ministeria- 
les, como la castrense, que, fun- 
dida en un solo Ministerio por 
imperativos de la guerra, entor- 
pecerían hoy la labor de creación 
de nuestras Armas de tierra, mar 
y aire, constituyendo, para su 
coordinación y suprema direc- 
ción, a las órdenes directas del 
Generalísimo de los Ejércitos, un 
órgano permanente de trabajo. Y, 
a reserva de lo que se disponga en 
la futura ley, se desglosan del Mi- 


nisterio del ramo, para depender 


del Movimiento, aquellas funcio- 
nes relacionadas con la actividad 
sindical que se estima deben radi- 
car en la línea jerárquica del Par- 
tido. 

«Artículo 7.0: Correspondiendo 
4l Jefe del Estado la suprema po- 
testad de dictar normas jurídicas 
de carácter general, conforme al 
artículo 17 de la ley de 30 de enero 
de 1938, y radicando en él de 
modo permanente las funciones 
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resoluciones adoptan la forma de 
leyes o decretos, y podrán dictarse 
aunque no vayan precedidas de la 
deliberación del Consejo de Mi- 
nistros, cuando razones de urgen- 
cia así lo aconsejen, si bien en ta- 
les casos el Jefe del Estado dará 
después conocimiento a aquél de 
tales disposiciones o resoluciones. 

(«B.O.E.», 9-VI 11-39). 


Estalla la Segunda Guerra Mun- 
dial mucho antes de lo que espe- 
raba el Gobierno de Franco, que 


verá cerrarse con ello las posibili- 


dades económicas que le permi- 
tan mejorar la situación interna 
del país. Esta preocupación se 
asoma al texto oficial al deslizar 
un «por desgracia» más humano 
que profolario al dar la noticia de 
la iniciación de las hostilidades. 
La declaración es todavía de 
«neutralidad» ante lo que no se 
sabe cómo va a terminar, precau- 
ción que cambiará al deslum- 
brarse el país ante los éxitos mili- 
tares germanos. España pasará 
entonces de neutral a «no belige- 
rante». 

Con la entrada de las tropas alema- 
nas en Polonia, estalla la Segunda 
Guerra Mundial. España se define 

como neutral. 

«Constando oficialmente el es- 
tado de guerra que, por desgracia, 
existe entre Inglaterra, Francia y 
Polonia, de un lado, y Alemania, 
de otro, ordeno por el presente de- 
creto la más estricta neutralidad a 
los súbditos españoles, con arre- 
glo a las leyes vigentes y a los 
principios del Derecho Público 
Internacional. 


Dado en Burgos, a 4 de septiem- 
bre de 1939. Año de la Victo- 
ria.—Francisco Franco. El minis- 
tro de Asuntos Exteriores, Juan 
Beigbeder». (Cifra). 

(«B.O.E.», 5-IX-1939). 


...Y esto ocurre cuando tras la 
triunfal invasión de que la guerra 
la está ganando el Eje y España 
puede manifestar más claramente 
sus simpatías internacionales. Ya 
no hay, «por desgracia», en la re- 
ferencia a la extensión de la con- 
tienda; por el contrario, la decla- 


vierte en la mucho más compro- 
metida definición de «no belige- 
rancia» exactamente la misma 
que declaró Mussolini como pró- 
logo a su intervención. : 
«Artículo único.—Se hace público 
el siguiente acuerdo del Consejo 
de Ministros: Extendida la lucha 
al Mediterráneo por la entrada de 
Italia, en guerra con Francia e In- 
glaterra, el Gobierno ha acordado 
la no beligerancia de España en el 
conflicto. 


Dado en El Pardo, a 12 de junio de 
1940.—Francisco Franco. — El 
ministro de Asuntos Exteriores, 
Juan Beigbeder Atienza». 


(«B.O.E.», 12-VI-1940). 


El gobernador civil de Barcelona: 
el que alguien mantenga todavía 
inscripciones comerciales «no re- 
dactadas en idioma nacional», es 
decir, en catalán, sólo puede 
achacarse a negligencia y no a 
«absurda rebeldía», porque 

¿quién con sentido común se atre- 
vería a desafiar abiertamente su 
autoridad?, y da nueve días para 
que desaparezcan «las inscrip- 
ciones rojo separatistas». 


«Circular. No obstante las exhor- 
taciones y facilidades publicadas 
por el Excelentísimo Ayunta- 
miento de esta capital para que 
desapareciesen de los edificios y 
servicios públicos y privados, así 
como de las entidades que de 
cualquier modo se relacionen con 
el público, toda especie de ins- 
cripciones no redactadas en el 
idioma nacional, y a pesar de la 
conminación de sanciones que 
oportunamente se hizo conocer, 
es patente que restan aún visibles 
excepciones concebidas más bien 
como efecto de negligecia que de 
absurda rebeldía. 


Pero como dicha orden ha de ser 
cumplimentada, y Barcelona y su 
provincia han de ofrecer a sus re- 
sidentes y visitantes nacionales y 
extranjeros el aspecto de una tie- 
rra tan íntegramente española 
como lo fue en los tiempos de su 
más gloriosa tradición, en que los 
Monarcas, inmortales fundadores 
del Imperio español, se compla- 
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en su propia sede, he dispuesto 
conceder un plazo que terminará 
el 15 del corriente mes de sep- 
tiembre para que desaparezcan 
los restos que queden de inscrip- 
ciones rojo-separatistas y sean 
sustituidas por textos correcta- 
mente redactados en el idioma 
nacional, los que todavía aparez- 
can en cualquier otra lengua, en 
fachadas, muestras comerciales, 
documentación utilizada en la re- 
lación con el público, inscripcio- 
nes y rótulos, así como toda clase 
_de escritos, anuncios y documen- 
tos de entidades públicas y priva- 
das, asociaciones y fundaciones 
de cualquier especie, y, desde lue- 
go, las que pertenezcan a servicios 
públicos sin excepción, así en la 
capital como en la provincia. 
Queda autorizado el uso de ana- 
gramas en que se abrevie la de- 
nominación de sociedades autori- 
zadas legalmente, así como nom- 
bres comerciales autorizados, y 
denominaciones de marcas regis- 
tradas, según la legislación na- 
cional y la internacional; pero en 
este caso no se permitirá el uso 
escueto y aislado del anagrama, 
nombre o marca, sino que debe- 
rán ir acompañados de algunas 
palabras explicativas precisa- 
mente en el idioma nacional. No 
se permitirá tapar simplemente 
los rótulos o inscripciones no re- 
dactados en dicho idioma, ni se 
aceptarán efugios ni excusas de 
ninguna clase. Las entidades que 
demostrasen con documentación, 
haber intentado oportuna, aun- 
que infructuosamente, por esca- 
sez de papel, la sustitución en sus 
documentos y papeles impresos 
no redactados en el idioma nacio- 
nal, podrán imprimir el reverso o 
páginas libres, cruzando el texto 
no español con la frase «¡Arriba 
España!», que se imprimirá en 
tinta roja y gruesos caracteres, sin 
perjuicio de sustituir con toda ur- 
gencia tales impresos. 


A partir del día 16 inclusive, los 
contraventores de esta orden pa- 
garán de 100 a 1.000 pesetas dia- 
rias, según su posición económi- 
ca, participando en un 25 por 100 
del importe de las multas en firme 


cado ASIN 


:3JEREY ESPAÑA 1939-1979 E3ES 


los denunciantes de casos justifi- 
cados, quienes deberán dirigirse a 
la Jefatura Superior de Policía y 
puestos de la Guardia Civil y pro- 
vincia, respectivamente, así como 
al Gobierno Civil». 


(«B. O. de la Provincia», de Barcelona, 
6-I1X-1939). 


«Arriba» intenta explicar algo 
que todavía muchos no entienden, 
siendo tan claro. Lo que es en rea- 
lidad un «sindicato vertical». 


«EXPLICACION EN ESTE 
SENTIDO» 


Esto de la verticalidad de los Sin- 
dicatos es cosa que todavía mu- 
chos no entienden, con ser tan cla- 
ra. Sindicato es unión o liga de 
varios para amparar sus justos 
derechos; cuando sólo une a los 
iguales, a los de una misma cate- 
goría social, es horizontal, como 
lo es el plano que se forma 
uniendo puntos situados a una 
misma altura; pero cuando liga 
entre sí a los que se hallan jerár- 
quicamente constituidos unos en- 
cima de otros, es vertical; en el 
primer caso, las clases sociales se 
sindican las unas frente a las 
otras; en el segundo caso, los de 
arriba y los de en medio se sindi- 
can con los de abajo, y las distin- 
tas categorías y clases se enlazan y 
trenzan entre sí en vez de contra- 
ponerse. El Sindicato horizontal 
une a los hombres por clases, se- 
parando unas y otras. El vertical, 
refuerza y confirma la conviven- 
cia de unas clases con otras; en vez 
de disponerlas como adversarios 
en pie de guerra, las une como 
miembros de un mismo cuerpo. 
(«Arriba», 6-IV-1940). 


La justificación legal es auténtica. 
España es la única nación que se 
mantiene fuera de la guerra entre 
las responsables del Estatuto In- 
ternacional de Tánger, pero el 
móvil oculto estalla en los titula- 
res de los periódicos españoles: 
«España entra en Tánger». Los 
sueños del Imperio africano, 
hasta ahora entorpecidos por 
Francia e Inglaterra, empiezan a 
plasmarse en la realidad. 
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«Con objeto de garantizar la neu- 
tralidad de la zona y ciudad de 
Tánger, el Gobierno español ha 
resuelto encargarse, provisio- 
nal mente, de los servicios de Vigi- 
lancia, Policía y Seguridad, de la 
zona internacional, para lo cual 
han penetrado esta mañana Fuer- 
zas de las mehalas Jalifianas con 
dicho objeto. 


Quedan garantizados todos los 
servicios existentes, que conti- 
nuarán funcionando normalmen- 


te». 
(De la prensa, 14-VI-1940). 


...Y unos meses después se anun- 
cia orgullosamente: 


DEJAN DE FUNCIONAR EN 
TANGER LOS ORGANISMOS 
INTERNACIONALES 


Se ha dictado un bando por el jefe 
de la Columna Española de Ocu- 
pación de Tánger, en el que se or- 
dena que a partir de la publica- 
ción del bando, y en atención a las 
circunstancias actuales, dejarán 
de funcionar el Comité de Con- 
trol, la Asamblea Legislativa y la 
Oficina Mixta de Información. 


En su consecuencia, se hace catgo 
de la zona de Tánger, en concepto 
de gobernador, como delegado de 
la Alta Comisaría de España en 
Marruecos, el citado jefe de la Co- 
lumna. 

(4-XI-1940) 
Tan convencido está el gobierno 
de que la ocupación de Tánger es 
el preludio de la expansión espa- 
ñola en Africa, que Serrano Suñer 
dirá en Barcelona... 


«España ocupó aquella ciudad y 
aquel territorio a la vez para ini- 
ciar el proceso de ejecución de un 
derecho suyo y para prestar un 
servicio al mundo. Y cuando se 
produjo la insolencia de intentar 
discutir nuestro derecho, España 
lo realizó en plenitud y el Caudi- 
llo, sin perjuicio de respeto de- 
bido a los importantes intereses 
extranjeros que allí existen, 
acordó su incorporación a la zona 
del Protectorado español de 
forma definitiva e irrevocable». 


(De la Prensa, 12-1-1941). 
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Un alemán llega a España como 
huésped de honor. Se llama Hein- 
rich Himmler y su nombre, aun- 
que se haya hablado después de la 
ignorancia general sobre la repre- 
sión «nazi» en su propio país, era 
evidentemente conocido al llegar 
a «Arriba» a denunciar que «una 
literatura asalariada, frívola o 
miserable ha querido, por su odio 
al renacimiento alemán, desvir- 
tuar la personalidad de nuestro 
visitante». Cuando en realidad él 
no hace más que seguir la «supe- 
rior inspiración política y mística 
del Fúhrer Canciller»..., puesto 
que «la ley alemana ha estable- 
cido concretos delitos contra la 
patria y la técnica sirve a la repre- 
sión que es, lógicamente, todo lo 
intensa y severa que los mismos 
delitos exigen». 


UN NACIONALISTA EN 
ESPANA 


Tenía Alemania un problema de 
minorías agresivas que el Tercer 
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Reich debía solucionar cuando 
accedió al Poder. Estaban en pie 
los millones de votos que se otor- 
garon a Thaelman en las últimas 
elecciones a la presidencia de la 
República de Weimar. Si el falan- 
gismo hubiera asumido el Poder 
público sin la guerra, hubiéramos 
tenido que hacer frente, asimis- 
mo, a un problema parecido. 
También la conquista del Estado 
por el fascismo dio ocasión a que 
Mussolini considerara idéntico 
problema, aún más enquistado 
por la supervivencia del Parla- 
mento. 

Para resolver el problema de las 
minorías socialdemócratas, de- 
moliberales y comunistas, Hitler 
desarrolló su programa antisemi- 
ta, seguro de que así atacaba a la 
base de la oposición. La mayor 
parte de los líderes —y nunca me- 
jor empleado el vocablo extranje- 
ro— eran de procedencia no ale- 
mana. Con todo, es evidente que 
las generaciones —aquellas que 
«tenían doce años»— de la pos- 
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guerra estaban desviadas del 
recto entendimiento de las nece- 
sidades y angustias de la Patria 
alemana. Entre los colaboradores 
de las horas difíciles, salvadas con 
genio y decisión subsiguientes a la 


toma del Poder, el Fiihrer- 
Canciller de la gran Alemania, 
disponía de Heinrich Himmler. 
En ninguna parte como en Ale- 
mania se hacía preciso a los mili- 
tantes y adheridos al Partido na- 
cionalsocialista. El oro extranje- 
ro, el caos político de la República 
de Weimar, obligaba a establecer 
la desconfianza como norma de 
las secciones —SS— de primera 
línea. Los militantes se ofrecían 
por docenas de millares —la 
curva de adhesiones al Partido es 
realmente extraordinaria—, mas 
la depuración se imponía como un 
deber en pro de la salud política 
del movimiento. Entre el «lum- 
pemproletariado» y los descon- 
tentos de diez años de política so- 
cialdemócrata, existía toda una 
gama de gentes intermedias, 
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agentes provocadores, saboteado- 
res, confidentes o meros rencoro- 
sos, que había de ser discernida, 
confinada o rechazada. 


Heinrich Himmler fue el hombre 
que acometió y terminó de modo 
óptimo esa tarea ingente. Una li- 
teratura asalariada, frívola o mi- 
serable, ha querido, por su odio al 
renacimiento alemán, desvirtuar 
la personalidad de nuestro visi- 
tante. Mas Heinrich Himmler es 
un hombre que acepta un servicio 
político por la defensa de su Pa- 
tria, por el amor a los ideales re- 
dentores y ciertamente gloriosos 
del Nacionalsocialismo. Para este 
visitante esclarecido de la España 
falangista, la superior inspiración 
política y mística del Fihrer- 
Canciller es la razón determi- 
nante de su conducta y de su ac- 
ción. La ley alemana ha estable- 
cido concretos delitos contra la 
Patria, y la técnica sirve a la re- 
presión, que es, lógicamente, todo 
lo intensa y severa que los mismos 
delitos exigen. 


Con hombres como Heinrich 
Himmler llegan a su cenit los Es- 
tados fuertes. El odio que les pro- 
fesan los enemigos de sus patrias 
es la mejor valoración de sus cali- 
dades. No se les perdona que sean 
eficientes y enterizos. Los enemi- 
gos desearían verles titubeando y 
sin ánimos para terminar la obra 
que el jefe les encomienda. No 
puede existir un Estado indepen- 
diente y apto para todas las em- 
presas sin una seguridad interior. 
Himmler, primero en el área del 
Partido nacionalsocialista; des- 
pués ante la complejidad de la or- 
ganización de seguridad del Ter- 
cer Reich y de los territorios ane- 
xionados o dependientes, ha dado 
muestras cabales de su fuerza y de 
sus méritos. 


Llega el colaborador del Fiihrer- 
Canciller a España, y así devuelve 
la visita que nuestro camarada 
José Finat, director general de 
Seguridad, realizó a Alemania. 
Igual que el conde de Mayalde fue 
el huésped del Nacionalsocia- 
lismo alemán, Himmler es hoy el 
huésped de la España falangista, 
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Los seldados del 1933, 34 y 


de fondos. El equipaje es voluminoso. Pero los fondos... 
nara llerar al vueblo hay bastante. De frente, 


Mar 


: 33 han sido licenciados. Se troc: 
la vida militar por la civil. Y los jóvenes de Acción Católica 
a quienes les alcanza la orden, el apostolado castrense por el 
parroquial. Antes de salir para casa, recuento del equipaje y 


bue- 
¿marchen! 


Prensa de la época. 


coincidente con el Tercer Reich en 
nuevas valorizaciones de la mi- 
sión, del servicio y del sacrificio 
en pro de una norma superior de 
existencia nacional e individual. 


(«Arriba», 20-IX-1940). 


La guerra continúa y ya no parece 
tan claro el resultado como al 


ó 


principio. Franco decide iniciar 
una política interior en que se oi- 
ga, al menos, una parte debida- 
mente seleccionada —de la po- 
blación. La unidad del régimen 
sigue siendo urgente, pero dentro 
de ella se admite, por vez primera, 
«el contraste de pareceres». Los 
procuradores en Cortes prepara- 
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rán y elaborarán leyes, pero esto 
se hará «sin perjuicio de la san- 
ción que corresponde al Jefe del 
Estado». 


«La creación de un régimen jurí- 
dico, la ordenación de la actividad 
administrativa del Estado, el en- 
cuadramiento del orden nuevo en 
un sistema institucional con cla- 
ridad y rigor, requieren un pro- 
ceso de elaboración del que, tanto 
para lograr la mejor calidad de la 
obra como para su arraigo en el 
país, no conviene estén ausentes 
representaciones de los elementos 
constitutivos de la comunidad 
nacional. El contraste de parece- 
res —dentro de la unidad del ré- 
gimen—, la audiencia de aspira- 
ciones, la crítica fundamentada y 
solvente, la intervención de la 
técnica legislativa, deben contri- 
buir a la vitalidad, justicia y per- 
feccionamiento del Derecho posi- 
tivo de la Revolución y de la nueva 
economía del pueblo español. 


Azares de una anormalidad, que 
por evidente es ocioso explicar, 
han retrasado la realización de 
este designio. Pero, superada la 
fase del Movimiento nacional en 
que no era factible llevarlo a cabo, 
se estima llegado el momento de 
establecer un órgano que cumpla 
aquellos cometidos. Continuando 
en la Jefatura del Estado la su- 
prema potestad de dictar normas 
jurídicas de carácter general, en 
los términos de las leyes de 30 de 
enero de 1938 y 8 de agosto de 
1939, el órgano que se crea signi- 
ficará, a la vez que eficaz, instru- 
mento de colaboración en aquella 
función, principio de autolimita- 
ción para una institución más sis- 
temática del Poder. 


Siguiendo la línea del Movi- 
miento nacional, las Cortes que 
ahora se crean, tanto por su nom- 
bre cuanto por su composición y 
atribuciones, vendrán a reanudar 
gloriosas tradiciones españolas. 
En su virtud, 


DISPONGC: 
Artículo primero. Las Cortes son 


el "órgano superior” de partici- 


pación del pueblo español en las 
tareas del Estado. Es misión prin- 
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cipal de las Cortes la preparación 
y elaboración de las leyes, sin per- 
juicio de la sanción que corres- 
ponde al Jefe del Estado. 


Art. 2.2 Las Cortes se componen 
de procuradores natos y electivos, 
a saber: 


a) Los ministros. 

b) Los consejeros nacionales de 
Falange Española Tradiciona- 
lista y de las JONS. 

c) El presidente del Consejo de 
Estado, el del Tribunal Supremo 
de Justicia y el del Consejo Su- 
premo de Justicia Militar. 

d) Los representantes de los 
Sindicatos nacionales, en número 
no superior a la tercera parte del 
total de los procuradores. 

e) Los alcaldes de las 50 capita- 
les de provincia, los de Ceuta y 
Melilla y un representante por los 
demás municipios de cada pro- 
vincia, designado a través de la 
Diputación respectiva. 

f) Los rectores de las Universi- 
dades. 

g) El presidente del Instituto de 
España, los presidentes de las 
Reales Academias que lo compo- 
nen y el canciller de la Hispani- 
dad. 

h) El presidente del Instituto de 
Ingenieros Civiles. 

Dos representantes de los Cole- 
glos de Abogados; un represen- 
tante de los Colegios de Médicos; 
un representante de los Colegios 
Farmacéuticos; un representante 
de los Colegios de Veterinarios; 
un representante de los Colegios 
de Arquitectos. Serán elegidos 
por los decanos y presidentes de 
los respectivos Colegios oficiales. 
i) Aquellas personas que por su 
jerarquía eclesiástica, militar, 
administrativa o social, o por sus 
relevantes servicios a España de- 
signe el Jefe del Estado, en nú- 
mero no superior a cincuenta. 


Art. 3.2 Para ser procurador 
de las Cortes se requiere: 
Primero. — Ser español y mayor 
de edad. 

Segundo. — Estar en pleno uso de 
los derechos civiles y no sufrir in- 
habilitación política. 

(De la Prensa, 19-VII-1942). 
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Franco es germanófilo, pero no lo 
bastante para entrar en la guerra 
al lado de Alemania en este mo- 
mento. Franco es italianófilo, 
pero no tanto como para hacerse 
su aliado bélico. Las dos notas ofi- 
ciales sobre las entrevistas con 
Hitler y Mussolini reflejan en su 
vaguedad la falta de acuerdos 
concretos en ese sentido. 


«El Fúhrer ha tenido hoy con el 
Jefe del Estado español, Generalí- 
simo Franco, una entrevista en la 
frontera hispano-francesa. La en- 
trevista ha tenido lugar en el am- 
biente de camaradería y cordiali- 
dad existente entre ambas nacio- 
nes. Tomaron parte en la conver- 
sación el ministro de Relaciones 
Exteriores del Reich, Von Rib- 
bentrop, y el ministro de Asuntos 
Exteriores de España, señor Se- 
rrano Suñer». 


(De la Prensa, 24-X-1940). 


«En las conversaciones que se han 
desarrollado en la mañana y en la 
tarde del día 12 de febrero en 
Bordighera, entre el Caudillo y el 
Duce y el ministro de Asuntos Ex- 
teriores de España, señor Serrano 
Suñer, ha sido puesta de relieve la 
identidad de puntos de vista de los 
Gobiernos español e italiano so- 
bre los problemas de carácter eu- 
ropeo y sobre aquellos que en el 
actual momento histórico intere- 
san a los dos países». 


(De la Prensa, 13-11-1941). 


Se crea el Frente de Juventudes, 
«cauce que pueda asegurar la 
formación y disciplina de las ge- 
neracionés de la Patria en el espí- 
ritu católico español y de Milicia 
propios de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. El 
Sindicato Español Universitario 
de gloriosa tradición falangista 
forma también en la línea de uni- 
dad moral de las juventudes que 
constituyen el frente». 


Las juventudes femeninas tam- 
bién serán organizadas, pero evi- 
dentemente al Gobierno le preo- 
cupa que pueda existir una exce- 
siva camaradería entre los dos 
grupos y se advierte que... «sin 
perjuicio de que a los efectos de 
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una mayor organización de las 
juventudes, las femeninas se 
constituyan como una sección del 
Frente es intención expresa de la 
ley que el mando, la formación y 
el estilo de las Juventudes feme- 
ninas tengan asegurada toda la 
diferenciación que corresponde a 
las exigencias de la doctrina de 
Falange sobre la educación de la 
mujer..., también se establece ri- 
gurosamente la diferenciación de 
hogares». 


(De la Prensa, 7-XI1-1940). 


La prensa aliada acusa a la Es- 
paña franquista de repostar los 
navíos alemanes en bahías discre- 
tas de la costa... El Gobierno es- 
pañol «está en la obligación de 
desmentir de la manera más 


enérgica tan insidiosas informa- 


ciones...; en ninguno de sus puer- 
tos existen bases o instalaciones al 
servicio de ninguna potencia beli- 
gerante...». 


(De la Prensa, 26-11-1942). 


...Pero al final de la guerra fue en- 
contrado en los archivos alema- 
nes este telegrama del embajador 
germano en Madrid: 
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«En respuesta a la demanda he- 
cha por la Embajada de acuerdo 
con las instrucciones recibidas, el 
ministro de Asuntos Extranjeros 
ha accedido a que se sitúen petro- 
leros alemanes en bahías escon- 
didas a lo largo de la costa espa- 
ñola para repostar a destructores 
alemanes. El ministro de Asuntos 
Exteriores ha insistido en que esas 
operaciones se lleven a efecto, con 
el mayor secreto. Stohrer». 


(Documents on Foreign German Policy. 
Washington, 1960, vol. XI, pág. 787). 


La propaganda nacional destaca 
continuamente el talento de es- 
tratega del Generalísimo, talento 
que queda un tanto en duda 
cuando en discurso público 
Franco afirma enfáticamente: «Se 
ha planteado mal la guerra y los 
aliados la han perdido». 


CAMPAÑA CONTRA LOS 
SOVIETS 


Se ha planteado mal la guerra y 
los aliados la han perdido. Así lo 
han reconocido, con la propia 
Francia, todos los pueblos de la 
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Europa continental. Se confió la 
resolución de las diferencias a la 
suerte de las armas y les ha sido 
adversa. Nada se espera ya del 
propio esfuerzo; clara y termi- 
nantemente lo declaran los pro- 
pios gobernantes. Es una nueva 
guerra la que se pretende entre los 
Continentes, que prolongando su 
agonía les dé una apariencia de 
vida, y ante esto, los que amamos 
a América sentimos la inquietud 
de los momentos y hacemos votos 
por que no les alcance el mal que 
presentimos. 


La campaña contra la Rusia de los 
Soviets, con la que hoy aparece 
solidarizado el mundo plutocráti- 
co, no puede ya desfigurar el re- 
sultado. 


Sus añoradas masas sólo multi- 
plicarán las proporciones de la ca- 
tástrofe. 


Veinte años lleva el mundo sopor- 
tando la criminal agitación del 
comunismo ruso; raro es el país 
que haya podido escapar a su la- 
bor disociadora. 


España, que tanto sufrió por su 


criminal intervención, que le 
llevó al borde del abismo y que dio 


y ro! dre 


contra él las primeras y más san- 
grientas batallas, puede apreciar 
como ninguna el alcance y dimen- 
sión de la lucha española. 


Pudo hasta hoy el oro comunista y 
la Prensa judía hurtar al mundo el 
conocimiento y divulgación de las 
sesiones del Komintern ruso, en 
que se contrastaban los progresos 
de su acción revolucionaria en los 
distintos países; pueden los pue- 
blos hispanoamericanos haber 
desconocido la atención prefe- 
rente que se les dedicaba e ignorar 
el injuriante calificativo de «pue- 
blos semicoloniales» con que la 
central comunista los distinguía; 
lo que ya no puede ocultarse a los 
ojos de nadie es lo que encerraba 
el oprobioso régimen soviético. 


La Cruzada emprendida contra la 
dictadura comunista ha destruido 
de un golpe la artificiosa campa- 
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naña contra los países totalita- 
rios. ¡Stalin, el criminal dictador, 
es ya el aliado de la democracia! 


Nuestro Movimiento alcanza hoy 
en el mundo justificación insos- 
pechada. 


En estos momentos en que las ar- 
mas alemanas dirigen la batalla 
que Europa y el Cristianismo 
desde hace tantos años anhela- 
ban, y en que la sangre de nuestra 
juventud va a unirse a la de nues- 
tros camaradas del Eje, como ex- 
presión viva de solidaridad, re- 
movemos nuestra fe en los desti- 
nos de nuestra Patria, que han de 
velar estrechamente unidos nues- 
tros Ejércitos y la Falange...» 


(«Arriba», 18-VII-1941). 


La declaración de guerra a la 
Unión Soviética por parte ale- 
mana produce alborozo en la Es- 


paña franquista al resolver la difí- 
cil papeleta de explicar la alianza 
entre Hitler y Stalin desde el prin- 
cipio de la guerra. Serrano Suñer 
arenga a una manifestación y da 
una «sentencia condenatoria». 


«Camaradas: No es hora de dis- 
cursos. Pero sí de que la Falange 
dicte en estos momentos su sen- 
tencia condenatoria: ¡Rusia es 
culpable! (Grandes aclamaciones 
y gritos de ”¡Muera el comunis- 
mo!».) Cukpable de nuestra gue- 
rra civil. (Se reproducen las acla- 
maciones con vivas a España.) 
Culpable de la muerte de José An- 
tonio, nuestro Fundador. (' José 
Antonio, ¡presente!”, grita la mul- 
titud.) Y de la muerte de tantos 
camaradas y tantos soldados caí- 
dos en aquella guerra por la opre- 
sión del comunismo ruso. (Gran- 
des ovaciones.) 


LA COMUNION DE LOS NIÑOS 


A millares comulgan en estos días de mayo, en las iglesias madril.- 
ñas, los niños de las escuelas públicas y de los grupos vs 
colares de las parroquias. He aquí tres lindas piero: 

fías que refle eg la alegría de los pequeñlos_A 


ES cuando, despu 
J deber de la Iglesia. 


sirven manos 
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El exterminio de Rusia es exigen- 
cia de la Historia y del porvenir de 
Europa. (Frenéticas aclamacio- 
nes y gritos de ”'¡Arriba España!”, 
"¡Viva Franco!” y ”¡Muera Rusia 
soviética”.)» 


El camarada Serrano Suñer se di.- 
rige a todos para decirles que des- 
pués de cantar el Himno de nues- 
tra Revolución se disuelvan con 
orden, y les recomienda que estén 
sólo atentos a la voz del mando y 
vigilantes de las voces insidiosas y 
pérfidas de los enemigos para se- 
llarles la boca. 


La multitud canta el «Cara al 
sol», y el ministro presidente de la 
Junta Política da los gritos de ri- 
tual, que son contestados unáni.- 
memente. Con los gritos de 
«¡Arriba España!» y «¡Viva Fran- 
co!» los manifestantes se disolvie- 
ron. 


(De la Prensa, 24-VI-1941). 


Y «Arriba» asegura que la em- 
presa alemana es también una 
empresa española, ya que ambos 
países sufrieron la inoculación de 
un «virus demoliberal, judío y 
masónico que debían dejarlas 
inermes ». Y afirma «el deseo de la 
juventud española de estar pre- 
sente en la batalla con el mismo 
fusil,aún caliente, del que salieron 
los primeros disparos». 


GUERRA POR LA CAUSA 
DE EUROPA 


Si alguien pudiera considerar ca- 
prichosa la actitud de beligeren- 
cia moral con que España, y sobre 
todo la opinión popular española, 
se ha situado juntos al Eje comba- 
tiente, hoy —que el cuadro de los 
datos morales y políticos de la 
guerra se completa definitiva- 
mente— habrá debido rectificar 
su juicio ligero a poca buena fe 
que hubiera puesto en él. 


Alemania y España, concreta- 
mente, han sufrido en distinto 
tiempo la derrota infligida por las 
potencias que hoy llamamos de- 
mocráticas, y tras las derrotas 
—con diversos plazos de tiempo— 
la inoculación del mismo «virus» 
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demoliberal, judío y masónico 
que debía dejarlas inermes. Ne- 
gada la plenitud de soberana li- 
bertad y los caminos de expansión 
que su personalidad les exigían, 
era inevitable para ellas un pro- 
ceso de desintegración interna 
sobre el que un peligro exterior, 
ofensivo y nuevo, iba a operar, 
poniéndolas en trance de muerte, 
ante la complacencia y complici- 
dad de los presuntos defensores 
de la libertad de los pueblos. Este 
peligro nuevo se llamaba el co- 
munismo y, encarnado concreta- 
mente en Rusia, iba a representar 
nada menos que la sustitución de 
la personalidad occidental y cris- 
tiana de Europa por el triunfo 
arrasador del genio materialista, 
siempre acechante en la Historia. 
Los pueblos que entonces mono- 
polizaban el nombre de Europa 
para su exclusivo provecho no se 
creyeron obligados a combatir 
por la defensa de aquella misma 
Europa. Los pueblos humillados y 
sojuzgados fueron —al ser ataca- 
dos directamente— los únicos de- 
fensores de Occidente, y por serlo 
cobraban el derecho a ser en lo 
futuro los únicos titulares legíti- 
mos de su civilización y de su ge- 
nio. Italia y Alemania, sucesiva- 
mente, y en los límites de una lu- 
cha interna, libraron su combate 
y resucitaron en él. España, más 
tarde, había de ver cómo ese com- 
bate comenzaba a ser combate 
universal en su propio suelo, gue- 
rra entera y verdadera, en la que 
encontramos al enemigo alineado 
en el mismo orden de batalla en 
que Alemania, con su última ini- 
ciativa, viene a situarlo. ¿Pode- 
mos dudar, pues, de que su batalla 
es la nuestra? 


Anteayer las tropas alemanas han 
entrado en Rusia. Nadie ha ne- 
gado que en la decisión entran 
factores de material necesidad; 
pero ¿quién podrá dudar de que 
esta fase de la lucha, que es la pro- 
longación de la misma lucha in- 
terna del nacionalsocialismo, va a 
ser la guerra más popular y hen- 
chida de razones superiores de 
Alemania? Antes de merecer el tí- 
tulo de redentora de Europa, 


frente a los pueblos capitalistas y 
esclavizadores, Alemania había 
bien ganado el título de barrera 
oriental de nuestra civilización; 
hoy, al transformarse la conten- 
ción en ofensiva, viene a ganar el 
de campeona y cruzada de Euro- 
pa. 

Pero por lo mismo que es así, esta 
empresa de Alemania no es sólo 
una empresa alemana: es una 
empresa europea total, de la que 
sólo pueden estar ausentes los que 
tantas veces y con tanta constan- 
cia han sido traidores al destino 
común occidental. 


Por nuestra parte, la noticia de la 
iniciativa alemana viene a encen- 
dernos la sangre y a alistarnos 
moralmente en las filas de la 
ofensiva. Es demasiado reciente 
nuestra experiencia para que ésta 
no sea para nosotros la batalla 
preferida: la de la defensa y la de 
la venganza. Ya sabemos que son 
otros los que, obstaculizan nues- 
tros caminos naturales de liber- 
tad y de grandeza, y Dios nos libre 
de olvidarnos de ello. Pero Rusia 
es algo más que eso; es la encarna- 
ción de lo que pudo ser nuestra 
muerte definitiva; es la traición 
descubierta y la invasión recha- 
zada. Nosotros —los del 18 de ju- 
lio— no hemos combatido contra 
otros españoles que tenían de Es- 
paña otro concepto que el nuestro, 
ni contra los agentes de una revo- 
lución social avanzada: hemos lu- 
chado contra nuestra propia 
muerte, contra un concepto total 
de la vida y del mundo incompa- 
tible con la existencia de España 
y, sobre todo, contra una franca 
invasión exterior. La «Interna- 
cional», la hoz y el martillo, la 
bandera roja, no eran símbolos de 
ningún empeño español —aun 
equivocado—,; eran, son, el him- 
no, el emblema y la bandera ofi- 
ciales de una nación extranjera 
que tiene su nombre, su Ejército, 
su tierra y sus designios propios: 
Rusia. 


Ni la victoria puede habernos 
vengado con suficiencia ni defen- 
dido aún por entero. Es natural 
que quienes libramos al mundo 
occidental de un golpe de muerte 
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deseemos un más absoluto exter- 
minio para su enemigo. Tenemos 
hoy la alegría de la nueva guerra 
ante nuestros muertos, pero no 
sólo ante ellos, sino también ante 
esas masas hambreadas por la 
democracia de origen anglo- 
francés y seducidas o alquiladas 
luego por Rusia para sus exclusi- 
vas finalidades imperialistas. 
Ellos también claman venganza 
contra quienes les tuvieron se- 
cuestrados, contra quienes —en 
último término— les obligaron a 
pelear, a morir y a matar por 
cuenta ajena, sin darles siquiera 
armas suficientes para el combate 
ni comprometer una sola gota de 
la sangre «metropolitana». 


Alemania acomete hoy una em- 
presa dura y amplia que envuelve 
a Europa como un viento de cru- 
zada y en la que hemos de recono- 
cer nuestra propia empresa. Por 
eso nuestro saludo de amistad no 
puede hoy encerrar sólo el deseo 
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de la victoria, sino el deseo de la 
juventud española de estar pre- 
sente en ella con el mismo fusil 
—aún caliente— del que salieron 
los primeros disparos. 


¡Arriba España! 
(«Arriba», 24-VI-1941). 


En el doble intento de mostrar su 
afecto a la causa de Hitler y de 
librarse provisionalmente del ex- 
tremismo pro alemán de gran 
parte de la Falange, Franco per- 
mite la organización de una Divi- 
sión Española de Voluntarios que 
se denominará vulgarmente «Di- 
visión Azul». El Secretario Gene- 
ral del Movimiento pide el con- 
curso de sus militantes para la lu- 
cha. 


A LOS JEFES PROVINCIALES 
DEL MOVIMIENTO 


«Camaradas: 
Desde el mismo instante en que 


fue público el ataque alemán so- 
bre Rusia, millares de camaradas 
de nuestra Falange han manifes- 
tado clamorosamente su voluntad 
de intervención en la lucha. No se 
trata ya, como otras veces, de 
simples manifestaciones de sim- 
patías a quienes partieron el 
riesgo con nosotros en horas deci.- 
sivas; encarnan ejemplarmente 
formas revolucionarias semejan- 
tes a las que apetecemos para 
nuestra Patria y sufren o han su- 
frido como nosotros la injusticia y 
el despojo. Se trata en este ins- 
tante de algo más profundo y 
también más vivo: de sentir como 
rigurosamente propia la batalla 
que Alemania emprende contra el 
comunismo. 


Si la finalidad última de los Mo- 
vimientos nacionales es revolu- 
cionaria, es evidente que fue la 
presencia de otra revolución ad- 
versa, aniquiladora y negativa 
quien produjo en las juventudes 
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del mundo, con la conciencia del 
peligro, la sensibilidad heroica 
necesaria para tomar su propio 
camino. 


Es, pues, natural que la visión de 
ese peligro, aún vivo y encarnado 
en Rusia, sea el primer motor he- 
roico que lleva a nuestras juven- 
tudes a desear frente a ella una 
actitud de beligerancia más real. 


Rusia quiso destruir a España y la 
destruyó en buena parte; quiso 
apropiarse de ella como palanca 
para hacer saltar al mundo occi- 
dental, y pasan de un millón los 
muertos que España tuvo que en- 
tregar en el rescate. Europa en- 
tera no tendrá paz ni sosiego 
mientras Rusia exista, y la verda- 
dera revolución redentora del 
pueblo no triunfará del todo 
mientras persevere en las fronte- 
ras de Europa la sombra del co- 
munismo. Tenemos que desagra- 
viar a nuestros Caídos y tenemos 
que asegurar la existencia de 
nuestros herederos. Tenemos que 
vengar a España y tenemos que 
estar presentes en la tarea de sal- 
var a Europa. No habrá en este 
olvido alguno de nuestros cami- 
nos naturales ni de nuestros legí- 
timos intereses; peroEspañanoy se 
limita a libertar la pasión de su 
juventud para que entre en la ba- 
talla preferida, en la gran Cru- 
zada europea. 
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En virtud de estas razones, la Fa- 
lange recoge en disciplina orgá- 
nica el voluntario entusiasmo, 
abriendo banderín de enganche 
para formar una legión de comba- 
tientes que habrán de luchar con- 
tra Rusia. 


Por todo ello, te ordeno curses a 
todos los camaradas militantes la 
invitación de participar en la lu- 
cha, y abras —de acuerdo con las 
Jefaturas de Milicias, y según las 
instrucciones que recibas— los 
Centros para reclutamiento vo- 
luntario. ¡Arriba España!— El 
ministro secretario general, José 
Luis de Arrese». 


(De la Prensa, 27-VI-1941). 


La caída de Stalingrado es una se- 
ria advertencia para mostrar el 
camino que va a emprender la 
guerra. «Arriba», punta de lanza 
del falangismo y, por tanto, dela 
germanofilia, lanza campanadas 


de duelo... 


.. «Nadie oculte su sincera emo- 
ción en este luto grave y solemne 
que inunda los cielos de la Europa 
continental; luto vigente en todas 
las almas nobles, luto promul- 
gado en el duelo glorioso de una 
comunicación del Cuartel Gene- 
ral del Fúhrer»... 


(«Arriba», 3-11-1943). 
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...Pero el Gobierno, más cauto, 
comprende la necesidad de cam- 
biar su imagen. Olvidando que su 
declaración anterior sobre el con- 
flicto mantenía la «no beligencia» 
de España asegura ahora «ratifi- 
car» la posición de «estricta neu- 
tralidad a la que se viene ate- 
niendo lealmente». 


«El Gobierno se ha reunido en 
Consejo para deliberar sobre el 
extenso y documentado informe 
que ante él ha expuesto el minis- 
tro de Asuntos Exteriores acerca 
de la situación internacional en el 
momento actual, especialmente 
por lo que a nosotros afecta. 


El Gobierno ratifica la posición de 
España de estricta neutralidad a 
la que se viene ateniendo legal- 
mente, hallándose dispuesto a 
exigir, con el máximo rigor, tanto 
a nacionales como a extranjeros, 
el cumplimiento de los deberes a 
que ella nos obliga, pero también 
a no ceder, por ningún concepto, 
si llega el caso, ante ninguna pre- 
sión contra nuestro derecho a 
mantener con toda firmeza tal po- 
sición, que todo el país está obli- 
gado a respetar como un acto de 
soberanía indiscutible. El Go- 
bierno ha estudiado, además, to- 
das las medidas de previsión ne- 
cesarias para hacer respetar esa 
neutralidad». 


(De la Prensa, 1-X-1943). 
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Naturalmente, esta declaración 
provoca la hilaridad y una mayor 
agresividad en la prensa aliada. 
«El Español» se asombra de esa 
reacción en un artículo con un tí- 
tulo imposible de concebir un año 
antes: «Ni comunismo ni fascis- 
mo. Política española de posgue- 
rra». 

.«Al haber resuelto España su 
drama político de desintegración, 
de lucha de clases..., no tiene otro 
camino que el de la unidad. El 
camino de una unidad que res- 
ponda a sus características espiri- 
tuales, históricas y sociales..., esto 
implica, naturalmente, que la co- 
pia, que la traducción de modelos 
extranjeros no habrá de servir». 


Lo cual no quiere decir que ále- 
jándonos del fascismo italiano o 
del nacionalsocialismo alemán 
vayamos a caer en la democracia 
anglosajona. No. 


«Pero esta verdad rige igualmente 
para uno y para otros modelos, ya 
que la realidad española es ex- 
traordinariamente singular y es la 
clave de la política necesaria». 


(«El Español», 6-XI-1943). 


¿Cómo nos van a obligar a elegir 
entre los bandos beligerantes?, se 
asombra el ministro español de 
Asuntos Exteriores, Jordana, que 
ha sustituido al hombre del Eje, 
Serrano Suner. 


«—Muy enemigo soy de hacer de- 
claraciones; pero en este caso las 
haré muy gustoso. 


Efectivamente, en algunos perió- 
dicos y radios extranjeros se viene 
haciendo a España objeto, du- 
rante los últimos tiempos, de una 
serie de injustos ataques, desfigu- 
rando y tergiversando, y aun in- 
ventando hechos y atribuyéndo- 
nos orientaciones políticas que no 
son reales. Sobre esta base falsa se 
crea dentro y fuera de España un 
ambiente calumnioso sobre la si- 
tuación real de nuestra Patria, 
pretendiendo influir en la línea 
política adoptada por España y 
lograr que ésta se decida a elegir 
entre uno u otro de los dos bandos 
beligerantes, cosa que pertenece 
exclusivamente a la soberanía de 
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cada Estado y que, por lo tanto, no 
puede ser dignamente tema que 
haya de tratarse por extranjeros. 


—Sabida la clara definición polí- 
tica exterior de España, ¿qué sigi- 
nificación tienen los comentarios 
de algunas Radios extranjeras 
que han emitido suspicacias y 
censuras? 

—España no tiene necesidad al. 
guna de definir una actitud, que 
está ya adoptada con toda clari- 
dad y transparencia, de «neutra- 
lidad» ajustada a las normas del 
Derecho Internacional, estableci- 
das con unánime asentimiento de 
todos los países con anterioridad 
a la guerra. Las obligaciones de 
esta neutralidad las cumple Es- 
paña con sincera y auténtica 
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buena fe, poniendo en ello todos 
los recursos de un Estado fuerte, 
dueño enteramente de la situa- 
ción, cuyos órganos de mando ac- 
túan en plenitud de sus funcio- 
namientos. Aquellos sucesos y sa- 
botajes que dentro de una situa- 
ción de orden pueden efectuarse 
constituyen un mal que brota en 
todos los países, incluso en los be- 
ligerantes, y el daño que ocasio- 
nan a España en su comercio y en 
sus relaciones amistosas con otros 
países permite calificar a sus au- 
tores, sean quienes fueren, entre 
sus enemigos. 


Ahora bien, así como España re- 
conoce y está dispuesta a cumplir 


sus deberes como país neutral, 
está también decidida a hacer 
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| ANTICOMUNISMO 


En toda Europa, el movimiento antizoviético ad- 
quierr caracteres totales, En esta página repro- 
durimos tres fotografías de las obreritas france- 
sas que coadyuvan en Berlín a la campaña anti- 
comunista, y otra que recoge la salida de París 
de los voluntarios franceses que van a Rusia a 
luchar contra los bolcheviques. (Fotos Orbis y 
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respetar los derechos que como 
tal le corresponden, persiguiendo 
con toda dureza los propósitos de 
extranjeros que perturben su or- 
dem interior y su línea política, y 
asimismo está decidida a lograr 
que resplandezca su conducta 
pura y recta, saliendo al paso de 
propagandas intencionadas y que 
pongan su tribuna pública a dis- 
posición de españoles expatriados 


o enemigos.» 
(«Arriba», 27-1-1944). 


El desembarco aliado en el norte 
de Africa produce escalofríos en el 
Gobierno de Franco, un escalofrío 
reflejado en la nota dada a la 
prensa, donde se advierte, nervio- 
samente, que no habrá ataques 
contra nuestro territorio o pose- 
siones. (Tánger no había sido 
mencionada en la carta de Roose- 
velt.) 


«En relación con las nuevas ope- 
raciones militares en el norte de 
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Africa, Su Excelencia el Jefe del 
Estado y el ministro de Asuntos 
Exteriores han recibido del presi- 
dente de los Estados Unidos y del 
Gobierno de Su Majestad Britá- 
nica garantía escrita de que serán 
respetados plenamente los terri- 
torios españoles continental e in- 
sulares, así como las colonias y el 
Protectorado de Marruecos, que 
no serán objeto de ataque ni de 
acto alguno contrario a nuestra 
soberanía, integridad e indepen- 
dencia. De la misma manera se 
respetarán los intereses españoles 
en general, la situación estable- 
cida en Tánger y la vigencia de los 
acuerdos comerciales». 


(De la Prensa, 10-XI-1942). 


Es desembarco provoca el pri- 
mer intento español de desesgan- 
charse del Eje por el camino del 
Bloque Ibérico, alianza con un 
país, Portugal, de tradicional 


amistad con Inglaterra. En el aná- 
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lisis del periódico oficioso «El Es- 
pañol» se menciona como único 
peligro posible para España el 
comunismo, olvidando a los «plu- 
tócratas judeo-masónicos» de 
Gran Bretaña y Estados Unidos. 


«El Español» quiere señalar la ex- 
traordinaria importancia del 
acuerdo diplomático celebrado en 
Lisboa entre España y Portugal, 
del cual ha nacido una nueva po- 
sición política internacional: el 
Bloque Ibérico. Dados los aconte- 
cimientos actuales en el mundo, 
determinados por la gigantesca 
batalla en que participan tantos 
países, con formidables intereses 
en lucha, la hermandad peninsu- 
lar de los pueblos español y por- 
tugués adquiere un valor singu- 
lar. Por esta razón hemos querido 
resumir las informaciones con la 
mayor objetividad y garantía, fiel 
a la nueva actitud generosa, 
franca y armonizada de ambas 
naciones ibéricas. 
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”El Bloque Ibérico tiene una sig- 
nificación peninsular, por una 
parte, y europea y mundial por 
otra”. 

Continúa la línea de política pe- 
ninsular establecida en el Tratado 
de 1939, complementado en 
1940. Actualmente, se acentúan 
los puntos de coincidencia de los 
dos países para servir a sus pro- 
pios destinos, paralelos en la tra- 
yectoria histórica en los últimos 
tiempos y en los momentos pre- 
sentes. El Convenio de amistad y 
no agresión se refuerza en coope- 
ración entrañable para mantener 
la paz y trabajar por la grandeza 
de los dos pueblos hermanos”. 


Surge una postura europea, supe- 
radora de las contiendas políticas 
interiores y de las fuerzas destruc- 
toras de la sociedad que ha sal- 
vado un orden cristiano de la vida. 
Se caracteriza por la integración 
del interés nacional y del social 
bajo una misión ecuménica, con- 
traria al comunismo, que puede 
engendrar en los afanes de la paz 
fórmulas políticas y de vida de in- 
terés para el mundo civilizado. 


La magnitud de la contienda uni- 
versal ha creado una situación de 
aislamiento geográfico y de 
enormes dificultades en las rela- 
ciones entre los pueblos, no sola- 
mente entre los beligerantes. ”Pa- 
rece conveniente el manteni- 
miento de un nexo entre los conti- 
nentes, y especialmente entre Eu- 
ropa y América, para cuya fun- 
ción la posición ibérica resulta 
original y decisiva”. 


La voluntad de paz de España y 
Portugal, según se desprende del 
referido acuerdo, no corresponde 
a ninguna solución cómoda ni 
egoísta, ni pretende eludir la gra- 
vedad de los hechos históricos. Se 
propone defender realmente un 
ideal de vida y las peculiaridades 
nacionales de ambos países con 
procesos originales y propios en 
su política interna, y que miran al 
exterior con marcadas semejan- 
zas. 


Se considera esta actitud serena 
de los pueblos ibéricos, en la cer- 
canía de la lucha internacional, 
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como una reserva y base cordial, 
potencialmente beneficiosa para 
futuros momentos de la convi- 
vencia universal. Para esta alta 
misión, los pueblos que forman el 
Bloque Ibérico cuentan con el 
prestigio de su historia, de las ge- 
nerosas empresas cumplidas cu- 
briendo con la fe el mapa terres- 
tre, con los valores éticos sosteni- 
dos con sacrificio y con nobleza y 
con su limpio afán espiritual. Es- 
paña renueva una vez más su leal- 
tad a los principios que animaron 
la Cruzada y que fundamentan el 
Movimiento Nacional, por los 
cuales reveló su profunda vitali- 
dad y que está dispuesta a soste- 
ner, si fuera preciso, con nuevos 
sacrificios. España quiere la paz y 
sabe —como ha dicho el Caudi- 
llo— que para defender la paz hay 
que estar preparado para la gue- 
rra. De aquí que el anhelo pacífico 
no sea abandono ni omisión, sino, 
por el contrario, vigilancia y es- 
fuerzo permanentes. Las juven- 
tudes españolas no renuncian a su 
mejor historia —de igual manera 
que las portuguesas— y han de en- 
lazar los ímpetus y las tareas de 
las generaciones sucesivas para 
las grandezas de sus patrias res- 
pectivas. 

El ”¡Arriba España!” es el grito 
que manda en los corazones espa- 
ñoles. 


El plano cordial de las negocia- 
ciones, la disposición fraterna de 
los gobernantes de Portugal y Es- 
paña, así como las manifestacio- 


nes de cariño del pueblo portu- 


gués para nuestro ministro de 
Asuntos Exteriores, Excmo. señor 
conde de Jordana, y los demás re- 
presentantes españoles que le 
acompañaban en su misión, indi- 
can la penetración nacional del 
afecto ibérico y la fortaleza de la 
nueva posición política interna- 
cional nacida al mundo en esta 
hora difícil y recogida en distintas 
partes con simpatía». 


(«El Español», 26-X11-1942). 


La guerra sigue venciéndose del 
lado aliado y el Gobierno fran- 
quista intenta disociar su antico- 
munismo visceral de su actitud 
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global anterior contra los aliados. 
«Para nosostros, son dos proble- 
mas distintos el de la lucha contra 
los bolcheviques y el de la pugna 
en Occidente de las naciones civi- 
lizadas», dice el Generalísimo en 
Alicante. Es verdad que fueron 
enviados voluntarios a luchar al 
lado de Alemania contra Rusia, 
pero «cuando más tarde esta ilu- 
sión podía contra nuestra volun- 
tad arrastrar a nuestro pueblo o la 
guerra con otras naciones civili- 
zadas..., hubo de sacrificar aquel 
ideal ante la defensa de los intere- 
ses supremos de la Patria». 


«...En medio de un mundo en gue- 
rra, España trabaja con afán por 
su resurgimiento y por la justicia 
de sus hombres. ¿Egoísmo? ¿Indi- 
ferencia? No puede llamarse así 
nuestra actitud. La guerra sólo 
puede estar justificada por un fin 
superior de vida o muerte, como 
nuestra Cruzada. Ninguna clase 
de bienes temporales pueden hoy 
compensar lo que la guerra ani- 
quila. 


Esta es la realidad de la política 
española respecto a la contienda. 
España, que padeció en su territo- 
rio la presencia de las checas ru- 
sas y de sus comisarios, compren- 
dió lo que representaba la ame- 
naza comunista y permitió un día 
a sus voluntarios la gloriosa em- 
presa de contenerla. Y cuando, 
más tarde, esta ilusión podía, con- 
tra nuestra voluntad arrastrar a 
nuestro pueblo a la guerra con 
otras naciones civilizadas con las 
que España mantiene relaciones 
de amistad, hubo de sacrificar 
aquel ideal ante la defensa de los 
intereses supremos de la Patria, 
reservándose aquellos veneros de 
energía y de heroísmo, hoy más 
necesarios que nunca en nuestro 
solar, al extenderse por Europa la 
ola de devastación y de ruinas. 
Para nosotros, son dos problemas 
distintos el de la lucha contra los 
bolcheviques y el de la pugna en 
Occidente de las naciones civili- 
zadas. Y es que el comunismo no 
constituye una manera de ser que 
permanezca dentro de sus fronte- 
ras, sino una actividad revolucio- 
naria que apunta y trabaja contra 
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la paz y el orden de los otros pue- 
blos. ¡Ojalá pudieran ser ciertas 
esas teorías de la domesticidad 
del oso bolchevique! A nosotros, 
una triste experiencia nos obliga a 
vivir alertados. Los que de voso- 
tros combatisteis en las filas de la 
División Azul en territorio ruso, 
habéis contemplado el estado de 
miseria a que llegó un pueblo des- 
pués de veinticinco años de co- 
munismo, y sois quienes mejor 
pueden comprender y difundir su 
gran mentira y la grandeza de 
nuestro designio, y montarcon los 
otros viejos y nuevos camaradas 
la guardia perpetua de nuestra 
fortaleza; seguros todos de que 
mientras haya una injusticia que 
corregir, un vicio que desterrar y 
una ilusión que mantener, alum- 
brará España el sol de nuestra Fa- 
lange. ¡Arriba España! ». 

(El grito es contestado con gran 
entusiasmo por todos los presen- 
tes, que dicen: «¡Franco, Franco, 
Franco!») 


(De la Prensa, 12-V-1944), 


Muere Adolfo Hitler en Berlín, y el 
más germanófilo de los periódicos 
españoles, «Informaciones», le 
despide emocionado por la pluma 
de su director, Víctor de la Serna 
(«Unus»). «En el cielo —cree el 
cronista— hay fiesta mayor ante 
la llegada del jefe nazi». 


«Un enorme ¡Presente! se ex- 
tiende por el ámbito de Europa, 
porque Adolfo Hitler, hijo de la 
Iglesia católica, ha muerto defen- 
diendo la Cristiandad. 


Sobre su tumba, que es la enorme 
pira de Berlín, podrá escribirse el 
epitafio castellano: 


El que está aquí sepultado, 
no murió, 

que fue su muerte partida 
para la vida. 


Si a Adolfo Hitler le hubieran 
dado a elegir su muerte, hubiera 
elegido ésta, para vivir. 


Ya se comprenderá que nuestra 
pluma, contenida, no encuentre 
palabras para llorar su muerte 
cuando tantas encontró para exal- 
tar su vida. 
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Pero Adolfo Hitler ha nacido ayer 
a la vida de la Historia con una 
grandeza humanamente insupe- 
rable. Sobre sus restos mortales se 
alza su figura moral victoriosa. 
Con la palma del martirio, Dios 
entrega a Hitler el laurel de la vic- 
toria. Porque la mística profunda 
y densa que su muerte crea en Eu- 
ropa, acabará triunfando sobre la 
Humanidad. ! 


La Historia, esta gran Señora jus- 
ticiera, dobla una página y apa- 
rece una nueva Era, que empieza 
con esta referencia: «1.2 de mayo 
de 1945. Muere Adolfo Hitler por 
la libertad de Europa». Permítase 
a esta pluma modesta, cuyo dueño 
se honró con la amistad de Adolfo 
Hitler, cubrirse con crespones y 
desnudarse de retórica. Aun su- 
poniendo que esta retórica fuera 
buena, la majestad de la muerte 
del Fiihrer requiere la mayor so- 
briedad. 


La vida de Hitler ha sido digna de 
su muerte. Su muerte no es sólo la 
del héroe. Es la muerte del Grande 
y del Caballero. 


Es ahora cuando la figura de este 
ser excepcional empezará a ganar 
batallas decisivas. 


El arma secreta de Alemania, la 
bomba colosal que había de dar la 
victoria a una ideología, estaba en 
el corazón de Adolfo Hitler. Ya ha 
estallado. La guerra contra el bol- 
chevismo entra en la fase de la 
victoria. Dios está con los paladi- 
nes. Y en el cielo hay fiesta mayor. 


En la tierra, los hombres de buena 
voluntad envidian una manera de 
morir. 


En estos momentos en que los 
pensamientos se atropellan, con- 
viene acercarse al pensamiento 
ajeno. Y hemos oído estas pala- 
bras hermosas de labios de una 
mujer cuyo fino espíritu está la- 
vado por los aires puros del Mare 
Nostrum: «Cada uno ha tenido la 
muerte que estaba prevista. Hi- 
tler ha muerto como un Nibelun- 
go, abrazado a la espada. Musso- 
lini ha muerto como un César, cu- 
briéndose el rostro para no ver la 
traición». 
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Como las palabras son bellas y fi- 
nas, las transcribimos para gozo 
de nuestros lectores en estas horas 
de muerte y de pascua.— UNUS». 
(«Informaciones», 2 de mayo de 

1945). 


La guerra ha sido ganada por las 
Democracias y en España se 
piensa que ha llegado el momento 
de reconocer a los ciudadanos los 
derechos humanos... aunque con 
ciertas cautelas. Así (art. 12): 
«Todo español podrá expresar li- 
bremente sus ideas... mientras no 
atente a los principios fundamen- 
tales del Estado» (Art. 16). «Los 
españoles podrán reunirse y aso- 
ciarse libremente... para fines líci- 
tos»... Es el «Fuero de los Españo- 
les». 


DICTAMEN 
Título Preliminar 

Artículo primero. El Estado es- 
pañol proclama como principio 
rector de sus actos el respeto a la 
dignidad, la integridad y la liber- 
tad de la persona humana, reco- 
nociendo al hombre, en cuanto 
portador de valores eternos y 
miembro de una comunidad na- 
cional, titular de deberes y de de- 
rechos, cuyo ejercicio garantiza 
en orden al bien común. 

Título Primero 
DERECHOS Y DEBERES 
DE LOS ESPAÑOLES 
Capítulo primero 


Art. 2. Los españoles deben 
servicio fiel a la Patria, lealtad al 
Jefe del Estado y obediencia a las 
leyes. 


Art. 3.2 La ley ampara por igual el 
derecho de todos los españoles, 
sin preferencias de clase ni acep- 
tación de personas. 


Art. 4.9 Los españoles tienen dere- 
cho al respeto de su honor perso- 
nal y familiar. Quien lo ultrajare, 
cualquiera que fuese su condi- 
ción, incurrirá en responsabili- 


dad. 


- Art. 5. Todos los españoles tienen 


derecho a recibir educación e ins- 
trucción y el deber de adquirirlas, 
bien en el seno de su familia o en 
centros privados o públicos, a su 
libre elección. El Estado velará 
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para que ningún talento se malo- 
gre por falta de medios económi- 
cos. 


Art. 6. La profesión y práctica de 
la religión católica, que es la del 
Estado español, gozará de la pro- 
tección oficial. 


Nadie será molestado por sus 
creencias religiosas ni el ejercicio 
privado de su culto. No se permi- 
tirán otras ceremonias ni mani- 
festaciones externas que las de la 
Religión católica. 


Art. 7. Constituye título de honor 
para los españoles el servir a la 
Patria con las armas. 


Todos los españoles están obliga- 
dos a prestar este servicio cuando 
sean llamados con arreglo a la ley. 


Art. 8.2 Por medio de leyes, y 
siempre con carácter general, po- 
drán imponerse las prestaciones 
personales que exijan el interés de 
la nación y las necesidades públi- 
cas. 


“sy sel 


Art. 9.2 Los españoles contribui- 
rán al sostenimiento de las cargas 
públicas según su capacidad eco- 
nómica. Nadie estará obligado a 
pagar tributos que no hayan sido 
establecidos con arreglo a ley co- 
tada en Cortes. 


Art. 10. Todos los españoles tie- 
nen derecho a participar en las 
funciones públicas de carácter 
representativo a través de la Fa- 
milia, el Municipio y el Sindicato, 
sin perjuicio de otras representa- 
ciones que las leyes establezcan. 


Art. 11. Todos los españoles po- 
drán desempeñar cargos y fun- 
ciones públicas, según su mérito y 
capacidad. 


Art. 12. Todo español podrá ex- 
presar libremente sus ideas mien- 
tras no atente a los principios 


fundamentales del Estado. 


Art. 13. Dentro del territorio na- 
cional el Estado garantiza la li- 
bertad y el secreto de la corres- 
pondencia. 
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Art. 14. Los españoles tienen de- 
recho a fijar libremente su resi- 
dencia dentro del territorio na- 
cional. 


Art. 15. Nadie podrá entrar en el 
domicilio de un español ni efec- 
tuar registros en él sin su consen- 
timiento a no ser con mandato de 
la autoridad competente y en los 
casos y en la forma que establez- 
can las leyes. 


Art. 16. Los españoles podrán 
reunirse y asociarse libremente 
para fines lícitos y de acuerdo con 
lo establecido por las leyes. 


El Estado podrá crear y mantener 
las organizaciones que estime ne- 
cesarias para el cumplimiento de 
sus fines. Las normas fundaciona- 
les que revestirán forma de ley, 
coordinarán el ejercicio de este 
derecho con el reconocido en el 
párrafo anterior. 


Art. 17. Los españoles tienen de- 
recho a la seguridad jurídica. To- 
dos los órganos del Estado actua- 
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rán conforme a un orden jerár- 
quico de normas preestablecidas, 
que no podrán arbitrariamente 
ser interpretadas ni alteradas. 


Art. 18. Ningún español podrá ser 
detenido sino en los casos y en la 
forma que prescriben las leyes. 


En el plazo de setenta y dos horas 
todo detenido será puesto en li- 
bertad o entregado a la autoridad 
judicial. 


Art. 19. Nadie podrá ser conde- 
nado sino en virtud de ley anterior 
al delito, mediante sentencia de 
Tribunal competente y previa au- 
diencia y defensa del interesado. 


Art. 20. Ningún español podrá ser 
privado de su nacionalidad sino 
por delito de traición, definido en 
las leyes penales, o por entrar al 
servicio de las armas o ejercer 
cargo público en país extranjero 
contra la prohibición expresa del 
Jefe del Estado. 


Art. 21. Los españoles podrán di- 
rigir individualmente peticiones 
al Jefe del Estado, a las Cortes y a 
las autoridades. 
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| «El es millonario, 
yo un soldado pobre» 


Las Corporaciones, funcionarios 
públicos y miembros de las fuer- 
zas e Institutos armados sólo po- 
drán ejercitar este derecho de 
acuerdo con las disposiciones por 
que se rijan. 
Capítulo II 

Art. 22. El Estado reconoce y am- 
para a la familia como institución 
natural y fundamento de la socie- 
dad, con derechos y deberes ante- 
riores y superiores a toda ley hu- 
mana positiva. 


El matrimonio será uno e indiso- 
luble. 


El Estado protegerá especial- 
mente a las familias numerosas. 


Art. 23. Los padres están obliga- 
dos a alimentar, educar e instruir 
a sus hijos. El Estado suspenderá 
el ejercicio de la patria potestad o 
privará de ella a los que no la ejer- 
zan dignamente, y transferirá la 
guarda y educación de los meno- 
res a quienes por ley corresponda. 

(De la Prensa, 4-VI1-1945). 
En otro desesperado intento de 
borrar el pasado el gobierno fran- 


«GANGSTER»> es 


palabra americana 


quista decide suprimir el saludo 
brazo en alto que había sido adop- 
tado de forma espontánea, «por- 
que ya en los albores de nuestra 
historia patria constituyó sím- 
bolo de paz y amistad entre sus 
hombres». 


¿Qué ha ocurrido ahora? Que esa 
bella muestra de amistad ha sido 
tomada de forma distinta: «Cir- 
cunstancias derivadas de la con- 
tienda han hecho que lo que es 
signo de amistad y cordialidad 
venga siendo interpretado torci- 
damente asignándole un carácter 
y un valor completamente distin- 
tos de lo que representa. Esto 
aconseja que en servicio de la Na- 
ción deba abandonarse en nuestra 
vida de relación aquellas formas 
de saludo que, mal interpretadas, 
han llegado a privar a las mismas 
muchos casos de su auténtica ex- 
presión de amabilidad y corte- 
sía». 
(De la prensa, 11 de setiembre 
de 1945). 


Ni el Fuero de los Españoles ni el 
fin del saludo brazo en alto con- 
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vencen a los aliados de que la Es- 
paña de 1945 es distinta de la que 
fue amiga del EJE. Tras la Decla- 
ración de Postdam las Naciones 
Unidas, a propuesta de la Delega- 
ción norteamericana, declaran al 
gobierno del General Franco no 
debe ser reconocido, dejando paso 
a uno provisional que respete las 
libertades fundamentales de pa- 
labra, religión y asamblea. En su 
protesta el general Franco ase- 
gura que se respeta la libertad del 
culto verdadero y en cuanto a las 
políticas insinúa que otros países 
las respetan menos. 


En Madrid se organiza una gran 
manifestación contra el acuerdo 
de las Naciones Unidas. Desde el 
balcón del Palacio Nacional, 
Franco dice: «Nadie tiene derecho 
a mezclarse en lo que es privativo 
de cada nación». 


«Combatientes, ex cautivos y es- 
pañoles todos: Necesitaríamos el 
solar de toda España para esta 
inmensa manifestación de entu- 
siasmo, de unidad y de firmeza, 
que da la más expresiva y rotunda 
respuesta a quienes en el exterior 
especulan torpemente con vues- 
tra lealtad y con nuestra paz in- 
terna. (Clamorosos aplausos). Los 
que en la impunidad intentan in- 
juriarnos, queriendo quitar a los 
españoles la gloria de su victoria 
(extraordinarios aplausos) y el 
mérito de sus sacrificios para ha- 
cerlos recaer precisamente en un 
puñado de sus odiados enemigos 
(grandes aplausos), con la injusti- 
cia echan sobre sí mismos un bal- 
dón de ignominia. (Clamorosa 
ovación. Una voz: '"Aquí estamos 
para impedirlo»). Lo que ocurre 
en la ONU no puede a los españo- 
les extrañarnos. (Nueva ovación). 
Cuando una ola de terror comu- 
nista asola a Europa, y las viola- 
ciones, los crímenes y las persecu- 
ciones del mismo orden de mu- 
chas de las que vosotros presen- 
ciasteis o sufristeis presiden la 
vida de doce naciones ayer inde- 
pendientes, en la mayor de las 
impunidades, no debe extrañar- 
nos que los hijos de Giral y de la 
Pasionaria (clamorosos aplausos) 
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encuentren tolerancias en el am- 
biente y apoyo en los representan- 
tes oficiales de aquellos desgra- 
ciados pueblos. (Grandes aplau- 
sos). Mas una cosa es la licencia 
con la que se pronuncian algunos 
delegados, y otra muy distinta la 
voluntad serena de sus naciones. 
(Insistentes aplausos). 


Mientras el concierto de las na- 
ciones del universo siga descan- 
sando sobre el respeto a la sobe- 
ranía de cada pueblo, sin un orga- 
nismo internacional que los dicte 
y unifique, nadie tiene derecho a 
mezclarse en lo que es privativo 
de cada nación. (Ovación es- 
truendosa impide durante unos 
segundos continuar al Caudillo 
sus palabras. Voces de: ”¡Franto, 
Franco, Franco””). : 


El espíritu pacífico de España 
está suficientemente demostrado. 
Sus intereses no están en pugna 
con los honrados de otros países. 
Nuestra paz le viene sirviendo 
tanto como a nosotros mismos. Si 
nuestra libertad y nuestra sobe- 
ranía peligrasen, nos converti- 
ríamos en la verdadera manzana 
de la discordia. (Gran ovación). Lo 
mismo que ellos defienden y ad- 
ministran su paz, administramos 
y defendemos nuestra victoria. 


La situación del mundo y sus ver- 
gúenzas llenan una vez más de 
contenido a nuestra gloriosa Cru- 
zada. Hay que pensar lo que hu- 
biera sido sin ella en estos tiempos 
calamitosos de Europa. Unamos a 
la gran fuerza de nuestra razón la 
fortaleza de nuestra unidad. Con 
ellas y la protección de Dios (en- 
sordecedora ovación interrumpe 
a Su Excelencia y gritos impre- 
sionantes de ”'¡Franco, Franco, 
Franco!””), nada ni nadie podrá 
malograr nuestra victoria. 
(Nueva y clamorosa salva de 
aplausos acogen estas palabras 
del Caudillo. Una voz: "¡España 
está contigo! ¡Franco, Franco, 
Franco!””). 


Volvemos en la Historia a polari- 
zar la atención del mundo. Millo- 
nes de cartas de españoles espar- 
cidos por el universo lo acusan 
con frecuencia. Por vosotros y por 
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vuestros sacrificios se sienten de 
nuevo "hijos de algo”. Prueba de 
nuestro resurgimiento es llevar al 
mundo colgado de los pies. Señal 
inequívoca de que en España em- 
pieza a amanecer...» (Las es- 
truendosas aclamaciones que su- 
ceden a las últimas palabras del 
Caudillo duran largo rato). 


(De la prensa, 9 de diciembre 
de 1946). 


EL BLOQUEO DIPLOMATICO 


«Con todas las maniobras posi- 
bles de la más baja estofa, el Pleno 
de la Asamblea aprobó... la pro- 
puesta del Comité aconsejando 
que los miembros de la ONU reti- 
ren de España sus embajadores y 
ministros», se lamenta el corres- 
ponsal de «Madrid» Manuel Ca- 
sares. 

Washington. (Por teléfono, de 
nuestro enviado especial).— Des- 
pués de doce horas de debate, con 
todas las maniobras posibles de la 
más baja estofa, el Pleno de la 
Asamblea aprobó por treinta y 
cuatro contra seis votos, más trece 
abstenciones y el Irak ausente, la 
propuesta del Comité aconse- 
jando que los miembros de la 
ONU retiren de España sus emba- 
jadores y ministros. Por separado 
fue votada una parte de la pro- 
puesta que establece que el Con- 
sejo de Seguridad tomará resolu- 
ciones adecuadas si en un espacio 
de tiempo razonable, España no 
tiene un Gobierno democrático. A 
esta parte de la resolución se opu- 
sieron Inglaterra y los Estados 
Unidos, pero se aprobó por vein- 
tinueve votos contra ocho, más 
once abstenciones. Los países que 
votaron en contra de la totalidad 
de la recomendación fueron Ar- 
gentina, Costa Rica, Perú, Repú- 
blica Dominicana, Ecuador y El 
Salvador. Las abstenciones se 
computaron para reducir propor- 
cionalmente el quórum en la ma- 
yoría de los dos tercios indispen- 
sables para dar validez a los 
acuerdos de la Asamblea. La reso- 
lución pasará ahora para su apli- 
cación al Consejo de Seguridad, 
donde los «cinco grandes» tienen 
el privilegio del veto. 
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Los delegados de veinticinco na- 
ciones se creyeron obligados a 
pronunciar discursos en la sesión 
plenaria, mientras los enemigos 
de España hacían entre telones los 
máximos esfuerzos para lograr 
que quienes se oponían a la reso- 
lución se limitaran a abstenerse, 


buscando así rebasar el quórum 


para que la resolución resultase 
aprobada. Incluso Spaak, desde 
la presidencia, maniobró lo sufi- 
ciente. Cuando quedaban vein- 
tiún delegados para hablar, limitó 
el tiempo de los discursos a cuatro 
minutos, estableciendo dos tur- 
nos en pro y dos en contra. Sin 
embargo, tuvo que acceder a que 
el delegado de El Salvador, Cas- 
tro, hablase cuanto quisiera, des- 
pués de la amenaza de éste de reti- 
rarse con su delegación. Spaak 
preparó el terreno para que los 
dos últimos discursos largos fue- 
ran precisamente los más biliosos 
contra España, pronunciados por 
Gromyko y Lange, Francia y Ve- 
nezuela, ambos países con pre- 
ponderancia comunista en sus 
Gobiernos, consumieron los tur- 
nos en contra de España. No obs- 
tante el acuerdo de la Asamblea, 
Argentina se dispone a enviar un 
nuevo embajador a España. 


La Asamblea acaba de sentar un 


precedente de intervención en los 
asuntos internos de un país, como 
reiteradamente recalcaron varios 
delegados. Ante el desafuero, Es- 
paña tiene el recurso de ignorar 
totalmente la resolución. El ver- 
dadero significado de las trece 
abstenciones es el de no interven- 
ción.— Manuel Casares. 


(«Madrid», 13-X-1946). 


El bloqueo diplomático significa 
también el económico. Al borde 
del colapso alimenticio España es 
salvada por la Argentina, que 
complementa el envío de su em- 
bajador con una generosa oferta 
de 400.000 toneladas de trigo en 
1947 y 300.000 para 1948. La noti- 
cia aparece en grandes titulares 
de los periódicos españoles. 


LA ARGENTINA DARA 
FACILIDADES PARA LA 
ADQUISICION DE 25.000 TO- 
NELADAS DE CARNE, 10.000 
DE LENTEJAS, 20.000 DE 
ALUBIAS, 5.000 CAJONES DE 
HUEVOS Y OTRAS IMPOR- 
TANTES CANTIDADES DE 
VARIOS PRODUCTOS 
Buenos Aires, 30.— En el conve- 
nio comercial y de pagos hispa- 
noargentino, firmado hoy en la 
Casa del Gobierno, figuran los si- 

guientes acuerdos: 
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Las altas partes contratantes de- 
claran su propósito de estrechar 
por todos los medios a su alcance 
los vínculos económicos que las 
unen y fomentar un intercambio 
equilibrado de sus productos, 
asegurándoles un mercado per- 
manente. Se aplicará el trato de 
estricta reciprocidad para todas 
las operaciones comerciales y fi- 
nancieras y se concederán las má- 
ximas facilidades a los productos 
naturales o fabricados en el terri- 
torio de uno de los dos países que 
se importen en el otro. 


Argentina venderá a España un 
mínimo de 400.000 toneladas de 
trigo durante 1947 y de 300.000 
toneladas del mismo cereal en 
1948, siempre que el saldo expor- 
table no sea inferior a 2.600.000 
toneladas; en caso de que sea infe- 
rior, Argentina venderá a España 
como mínimo el 15 por 100 de ese 
saldo en 1947, y el 12 por 100 en 
1948. Durante los años de 1949, 
1950 y 1951, España comprará 
trigo argentino hasta cubrir el 90 
por 100 de sus necesidades, que no 
pueden ser satisfechas con la pro- 
ducción nacional de ese producto, 
siempre que el saldo exportable 
argentino no sea inferior a las 
2.600.000 toneladas. 


Argentina venderá a España en 
1947 un mínimo de 120.000 tone- 
ladas de maíz, y de 100.000 tone- 
ladas en 1948, caso de que el saldo 
exportable no sea inferior a las 
500.000 toneladas. Si lo es, Argen- 
tina venderá el 24 por 100 del 
saldo en 1947 y el 20 por 100 en 
1948. Durante 1949, 1950 y 1951, 
España adquirirá maíz para cu- 
brir el 90 por 100 de sus necesida- 
des, con limitaciones semejantes 
a las fijadas para el trigo. 


Desde la fecha del presente con- 
venio al 31 de diciembre de 1946, 
Argentina venderá a España 8.000 
toneladas de aceites comestibles y 
16.000 toneladas de tortas oleagi- 
nosas. 


Los artículos anteriormente indi- 
cados serán adquiridos por Es- 
paña con la intervención del Insti- 
tuto Argentino de Promoción del 
Intercambio o por las firmas ex- 
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portadoras establecidas en la Re- 
pública Argentina. Esta disposi- 
ción será asimismo aplicable a 
todas las compras de productos 
argentinos que realiza España 
con fondos procedentes de un cré- 
dito rotativo de 350 millones de 
pesos y de un empréstito exterior 
al 3,75 por 100 —1946— al Go- 
bierno español, que más adelante 
se define. 


(20-1-47). 


Llega a Madrid la esposa del único 
Jefe de Estado que se ha mante- 
nido amigo del General Franco y 
la prensa se vuelca en elogios y 
piropos hacia Eva Perón. «Mensa- 
jera de paz y de amor», la saluda 
el diario «Madrid», citando la 
«gentileza de su figura» y «los do- 
nes de su inteligencia», para ex- 


- plicar el entusiasmo popular que 


despierta a su paso. 


MENSAJERA DE PAZ 
Y DE AMOR 


Lo mejor del grandioso espectá- 
culo que ayer ofreció Madrid con 
motivo de la llegada de la señora 
doña Eva Duarte de Perón fue su 
sinceridad cordial. En las inmen- 
sas masas de madrileños de todas 
las clases sociales que la aclama- 
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ron había un auténtico entu- 
siasmo y un vivo anhelo de que 
ella lo comprendiera así. El pue- 
blo español, tan desdeñoso para 
los que han querido ofenderle en- 
trometiéndose en sus asuntos pri- 
vativos, se ha sentido conmovido 
hasta las entrañas por la conducta 
caballerosa y noble del general 
Perón, que ha estado a nuestro 
lado cuando había que estarlo, sin 
dudas ni vacilaciones. Y eso es 
cosa que nunca se olvida. Esta 
dama, insigne por su representa- 
ción, por su jerarquía y por su 
persona, tenía ganado el corazón 
de España antes de llegar aquí. 
Ayer y hoy ha podido verlo. No es 
posible congregar tan enormes 
muchedumbres por la coacción, 
ni hay quien pueda obligarlas a 
esperar horas y horas de un día 
caluroso sólo para obedecer a una 
consigna. Menos, conociendo el 
espíritu independiente de nuestro 
pueblo. La ilustre visitante lo ha- 
brá percibido con la claridad de 
las sensaciones inequívocas: se 
encuentra en el solar de su raza, 
inmersa en una atmósfera de puro 
amor y de honda simpatía. Y por 
si fuera poco lo que esta gran se- 
ñora representa, aún se añade a 
los motivos de entusiasmo popu- 
lar la gentileza de su figura, la 
agudeza de su inteligencia, todos 
los dones con que Dios ha querido 
favorecerla, y que arrancaban a 
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su paso las exclamaciones más in- 
genuas y más fervorosas de la mu- 
chedumbre enardecida. 


Mensajera de paz y de amor fra- 
terno, al darle la bienvenida a 
nuestra Patria, nuestro anhelo 
mayor es que perciba hasta qué 
punto el pueblo entero com- 
prende y ama a aquella gran na- 
ción que nos la envía, y cuyas 
banderas flamean al aire prima- 
veral estos días entre lasnuestras. 


(a Madrid», 6 de junio de 1947). 


En busca de una salida al pro- 
blema del futuro, Franco decide 
votar una Ley Sucesoria que, por 
un lado, tranquilice al país y, por 
el otro, le comprometa lo menos 
posible. Para evitar impaciencias 
restauratorias, la edad del posible 
rey se fija en los treinta años (Juan 
Carlos tiene entonces diecinueve, 
lo que permite a Franco un respiro 
asegurado de once años), pero, 
además, la candidatura está 
abierta a quienes además de tener 
sangre real sean españoles y cató- 
licos, con lo que puede entrar en 
competición si le conviene un Al- 
fonso, un Gonzalo de Borbón o un 
príncipe de la rama carlista si 
conviene a sus intereses en la 
pugna sorda que mantiene con 
don Juan de Borbón. Dado que, 
como dice el prólogo de la ley: « La 
coyuntura feliz que elevó a la su- 
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perior dirección de los destinos de 
la Patria al Caudillo de la Cruza- 
da, Generalísimo de los Ejércitos 
Nacionales, no es fácil que se repi- 
ta», hay que tomar precauciones 
para el porvenir. El sucesor ten- 
drá que comprometerse a seguir 
el mismo rumbo anterior por el 
camino de las «leyes fundamenta- 
les» surgidas durante el fran- 
quismo. 


PROYECTO DE LEY 
SUCESORIA 


«Surgida la conflagración univer- 
sal apenas terminada nuestra 
Cruzada, las amenazas que sobre 
nuestro país se cernieron no ter- 
minaron con el final de la con- 
tienda, pues las alteraciones de 
orden moral que las guerras en- 
trañan y las pasiones y excesos 
que con este motivo se desatan 
continúan afectando al orden in- 
ternacional y provocando propó- 
sitos de intervención en lo que 
está universalmente reconocido 
pertenece al derecho privativo de 
cada pueblo. 


Estas circunstancias, en cuanto 
han afectado a España han venido 
retrasando el proceso constitutivo 
y de perfeccionamiento de nues- 
tro Estado, falto todavía del esta- 
tuto jurídico que dé cauce legal al 
sistema que ha de regular la suce- 
sión en la suprema magistratura 
del Estado. Fracasados aquellos 
intentos de intromisión en nues- 
tros asuntos internos y apacigua- 
das las pasiones que exterior- 
mente se desataron, parece lle- 
gado el momento en que, despreo- 


cupándonos del exterior, conti- 


nuemos la obra institucional de 
nuestro régimen. 


La coyuntura feliz que elevó a la 
superior dirección de los destinos 
de la Patria al Caudillo de la Cru- 
zada, Generalísimo de los Ejérci- 
tos nacionales, no es fácil que se 
repita, por lo que han de ser en lo 
sucesivo las leyes las que, reco- 
giendo la voluntad de los españo- 
les, aseguren las sucesiones ulte- 
riores en la suprema Jefatura de 
la nación y den al Estado nacido 
de la victoria, estabilidad, comu- 
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nidad y permanencia, sin que por 
ello pueda ponerse en peligro la 
grande y trascendente obra social 
que caracteriza el resurgir espa- 
ñol, ni cerrar el camino a los posi- 
bles y necesarios perfecciona- 


-mientos que, en su día, el interés 


de la nación demande y la volun- 
tad de los españoles refrende. 


Para decidir, ante la complejidad 
de la vida política de los pueblos, 
los imperativos sociales que a 
nuestra Revolución caracterizan 
y las garantías de acierto para su 
Gobierno, han de recogerse las en- 
señanzas de nuestra Historia, 
adaptando las instituciones tra- 
dicionales españolas a la época 
presente, dotándolas de tal flexi- 
bilidad y garantías que aseguren 
la estabilidad de las instituciones, 
sirvan el interés social de los es- 
pañoles y ofrezcan soluciones 
para todos los casos y vicisitudes 
que a la nación se puedan presen- 
tar. 

El respeto y consideración debi- 
dos al pensamiento de los distin- 
tos sectores políticos que, inte- 
grando el Movimiento Nacional, 
se alzaron para la victoria, y la 
experiencia aleccionadora de la 
vida política de España en el úl- 
timo siglo, han venido presi- 
diendo hasta hoy la formación de 
las leyes constitutivas de nuestro 
Estado, levantando sobre cuanto 
nos es común y alejando de 
cuanto pudiera en este orden se- 
pararnos. Cualquiera definición 
que se hiciera fuera del ideario 
general que a todos interesa, care- 
cería de la asistencia general y de 
la continuidad en el tiempo que 
materia tan importante deman- 
da. 

Lo interesante para la nación es el 
contenido, el que no se desvirtúen 
los principios espirituales, patrió- 
ticos y sociales que el Movimiento 
alumbró, sin cerrarse el camino a 
que en cada coyuntura pueda re- 
gir por supremos destinos de la 
Patria quien, fiel a aquellos prin- 
cipios, cuente con mayores garan- 
tías de acierto y con la asistencia y 
confianza de todos los españoles, 
salvando con ello las crisis huma- 
nas que puede entrañar la heren- 
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cia y los desvíos, justificados, de 
la opinión. 


Permanencia de las esencias del 
Movimiento, legitimidad de ejer- 
cicio, continuidad en la obra so- 
cial y servicio a la voluntad de la 
nación, esto es lo que persigue el 
presente proyecto de Ley Consti- 
tucional que se somete al estudio 
de las Cortes españolas. 


Artículo primero. España, como 
unidad política, es un Estado ca- 
tólico y social que, de acuerdo con 
su tradición, se constituye en rei- 
no. 

La Jefatura del Estado corres- 
ponde al Caudillo de la Cruzada y 
Generalísimo de los Ejércitos, 
don Francisco Franco Bahamon- 
de. 


Art. 2.2 Un Consejo del Reino asis- 
tirá al Jefe del Estado en aquellos 
asuntos y resoluciones trascen- 
dentes de su exclusiva competen- 
cia, y estará presidido por el pre- 
sidente de las Cortes y compuesto 
por los siguientes miembros: el 
cardenal Primado, o arzobispo 
más caracterizado en caso de va- 
cante o imposibilidad del titular; 
el general jefe del Alto Estado 
Mayor, o, en su defecto, el más 
antiguo de los tres generales jefes 
de Estado Mayor de Tierra, Mar o 
Aire; el presidente del Consejo de 
Estado; el presidente del Tribunal 
Supremo de Justicia; el presi- 
dente del Instituto de España; un 
consejero elegido por votación en- 
tre los procuradores en Cortes 
pertenecientes a cada una de las 
representaciones siguientes: la 
sindical, la de Administración 
Local, la de los rectores de Uni- 
versidad y la de los colegios profe- 
sionales, y dos consejeros desig- 
nados por el Jefe del Estado entre 
los pror --Jores en Cortes de su 
nom amiento directo. 


Art. 3.2 En caso de muerte o inca- 
pacidad, será llamado a suceder 
en la Jefatura del Estado la per- 
sona de sangre real con mejor de- 
recho que reúna las condiciones 
que esta ley establece y que, ha- 
biendo sido propuesta por el Con- 
sejo del Reino y Gobierno reuni- 
dos, sea aceptada por los dos ter- 
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cios, como mínimo, de las Cortes 
de la nación. 


En el caso de que, a juicio de los 
reunidos, no existiese persona en 
aquellas condiciones o su pro- 
puesta no fuese aceptada por las 
Cortes, podrá proponerse como 
regente a la personalidad que por 
su capacidad, prestigio y posibles 
asistencias de la nación se estime 
más conveniente. 


Art. 4. Para ejercer la Jefatura 
del Estado, sea como rey o como 
regente, se requerirá ser varón, 
haber cumplido la edad de treinta 
años, serespañol y católico y jurar 
las leyes fundamentales de la na- 
ción. 
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Art. 5. Son leyes fundamentales 
de la nación el Fuero de los Espa- 
ñoles, el Fuero del Trabajo, la Ley 
Constitutiva de las Cortes, la Ley 
del Referéndum nacional y la pre- 
sente Ley de Sucesión. 


Para modificarlas o sustituirlas 
en lo sucesivo será necesario el 
voto favorable de la mayoría ab- 
soluta de los procuradores en Cor- 
tes y el referéndum de la nación. 


Art. 6.2 Vacante la Jefatura del 
Estado, asumirá sus poderes un 
Consejo de Regencia constituido 


por el presidente de las Cortes, el. 


Cardenal Primado y el capitán 
general del Ejército de Tierra, 
Mar o Aire, o teniente general en 
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activo más antiguo, por el mismo 
orden, que en el plazo de tres días 
convocará al Gobierno y al Con- 
sejo del Reino, los cuales, reuni- 
dos en sesión ininterrumpida, de- 
cidirán por dos tercios la persona 
que, a título de rey o de regente, se 
haya de proponer a las Cortes 
como sucesor, tenidos en cuenta 
los intereses supremos de la na- 
ción, el estado de la opinión, la 
posible asistencia pública y las 
circunstancias de idoneidad re- 
queridas por la presente ley. 


Reunido el pleno de las Cortes en 
el plazo máximo de ocho días, y 
obtenidos los dos tercios de votos 
de los procuradores a favor de la 
proposición, el sucesor jurará 
ante las Cortes las leyes funda- 
mentales del Estado, y acto se- 
guido el Consejo de Regencia le 
transmitirá sus poderes. 


Si la proposición no hubiese obte- 
nido los dos tercios de votos favo- 
rables, el Consejo del Reino, reu- 
nido con el Gobierno, elevará 
nueva propuesta. 


Art. 7. En cualquier momento el 
Jefe del Estado podrá proponer a 
las Cortes la designación de la 
persona que, reuniendo las condi.- 
ciones que la ley establece, estime 
deba ser llamada en su día a suce- 
derle. El acuerdo de aquéllas re- 
querirá los dos tercios de sus 
componentes determinados en el 
artículo 6.'. 


Art. 8. El Jefe del Estado escu- 
chará preceptivamente al Con- 
sejo del Reino en los casos si- 
guientes: 


a) Devolver a las Cortes, para 
nuevo estudio, una ley que hu- 
biera sido por éstas elaborada. 


b) Declarar la guerra o acordar la 
paz. 


c) Proponer a las Cortes su suce- 
sor. 


Art. 9.2 En caso de inutilidad o 
incapacidad del Jefe del Estado, 
corresponde al Gobierno y con- 
sejo del Reino, reunidos, el reco- 
nocimiento de este hecho por 
acuerdo de los dos tercios de sus 
miembros. Reconocida la incapa- 
cidad, se hará cargo de la Jefatura 
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del Estado el Consejo de Regencia 
establecido en esta ley, conti- 
nuándose los trámites ordinarios 
para la sucesión definitiva. 


Madrid, 31 de marzo de 1947.— 
Francisco Franco». 


(Fuero de los Españoles, Fuero del Tra- 
bajo, Ley Constitutiva de las Cortes, Ley 
del Referéndum Nacional y la Ley de Su- 

cesión). 


El Conde de Barcelona ha protes- 
tado enérgicamente, la oposición 
en el extranjero también, pero la 
consulta popular sobre la Ley de 
Sucesión sigue adelante. En la 
propaganda a favor del «sí» ayuda 
eficazmente el obispo de Madrid. 
«Por Dios y por España era el grito 
sagrado que enardecía a los bue- 
nos españoles en los épicos días de 
nuestra Cruzada; ese mismo grito 
os ha de mover a todos ante el 
llamamiento a las urnas». 


«Venerable clero y amados fieles 
de nuestra diócesis: 


"Momentos trascendentes para 
nuestra España” llama los pre- 
sentes nuestro venerado y muy 
amado Metropolitano, el eminen- 
tísimo señor cardenal Pla y Da- 
niel, Primado de las Españas, en 
carta pastoral dirigida a sus dio- 
cesanos con fecha; 13 de los co- 
rrientes. 


Pastoral tan luminpsa y tan opor- 
tuna, que muy de corazón la ha- 
cemos nuestra y damos su texto a 
nuestros diocesanos para que la 
tengan por norma de conducta en 
los graves momentos en que la Pa- 
tria les reclama el cumplimiento 
de sus deberes ciudadanos. Dice 
así: (A continuación publica la 
carta pastoral del Primado, que 
ya conocen nuestros lectores, y 
como final añade): 


Ahí tenéis, venerables hermanos y 
amados hijos, la enseñanza que 
debe guiar vuestros pasos. No se 
trata de mero consejo o de pia- 
dosa exhortación, sino del ejerci- 
cio del magisterio docente de la 
Iglesia en materia de moralidad, 
que para vosotros ejerce vuestro 
obispo con las sabias palabras de 
nuestro señor arzobispo. Ense- 
ñanza que tiene tres partes: 
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UNDADORES: DOWN CARLOS Y DON BARTOLOME GODÓ 
————— - 


“Conforme el tiemp 
transcurre y la situación d 
Europa se hace más dificil 
destaca la transcendenci 
de nuestro victoria sobre e 
comunismo. Hay que consi 
derar lo que seria hoy d 
todo el Occidente s: hubié 
ramos perdido nuestra ba 
talla.” 


De! dicurvo de Frenca en 
Corres del Rena el des 
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Primera.—La obligación de votar, 
porque a nadie es lícito encogerse 
de hombros y negar su prestación 
a la Patria cuando se la pide en 
horas extraordinariamente gra- 
ves y decisivas de su prosperidad 
o de su ruina. Falta gravemente 
quien, sin grave excusa, deja de 
manifestar su pensamiento. 


Segunda.—La gravísima respon- 
sabilidad de dar el voto conforme 
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Franco, primer combatiente gontra el comunismo 
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a conciencia, sin dejarse llevar de 
otras miras más que las de servir a 
Dios y a la Patria. Lo contrario 
sería traicionar a la conciencia y 


al deber. 


Tercera.—La norma para la for- 
mación de esa conciencia prácti- 
ca: tener presente las lecciones de 
la experiencia e inspirarse en los 
altos ideales del bien común, de la 
paz y de la grandeza de España. 
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Las lecciones de la experiencia 
bien recientes están y han sido 
trágicamente elocuentes. Nadie 
puede consentir que, como algu- 
nos pretenden, ”resulte estéril 
—son palabras de nuestro emi.- 
nentísimo Metropolitano-- el 
martirio de tantos miles que pa- 
cientemente sufrieron muerte por 
la religión, de tantos miles que la 
sufrieron por Dios y por España. 
Todos deben cooperar a la consti- 
tución definitiva de un nuevo Es- 
tado español, que pueda servir de 
amuleto por tantas leyes de inspi- 
ración cristiana ya dictadas”. 


¡Por Dios y por España! era el 
grito sagrado que enardecía a los 
buenos españoles en los épicos 
días de nuestra Cruzada; ese 
mismo grito os ha de mover a to- 
dos ante el llamamiento de las ur- 
nas. Por Dios y por España, todos 


a votar, y a votar con conciencia, 


puestos los ojos en el bien común, 
en la paz y prosperidad de la Pa- 
tria. 

Meditad en las consecuencias de 
vuestro Sí o de vuestro No, y es- 
cribid en la papeleta lo que la con- 
ciencia os dicte, a sabiendas de 
que habréis de responder a Dios 
de vuestro voto. 


Pidámosle que ilumine a todos 
para que no haya nadie que, ce- 
gado por filias o por fobias de bi- 
zantinismos suicidas, deje de re- 
montarse sobre particulares inte- 
reses y de estar a la altura que la 
excepcional ocasión exige. 


No dudamos que así será, porque 
Dios protege a España. 


Madrid, 24 junio 1947.— Leopol- 
do, Patriarca de las Indias occi- 
dentales. Obispo de Madrid-Al- 
calá». 


(De la Prensa, 2 de julio de 1947). 


El purgatorio en que se ha colo- 
cado a España dura sólo tres años 
porque la «guerra fría» actúa a 
favor de los intereses franquistas. 
Preocupados por la posible con- 
frontación con Rusia, las poten- 
cias occidentales acuerdan rein- 
tegrar a España al seno de las Na- 
ciones Unidas para contar con un 
aliado más. 
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LA ASAMBLEA GENERAL DE 
LA ONU DEROGA LA 
RESOLUCION DE 1946 
CONTRA ESPAÑA 


Votaron a favor 38 países, 
por 10 encontra y 12 abstenciones 


Flushing Meadows.— La Asam- 
blea General inició esta tarde la 
discusión del dictamen emitido 
por la Comisión Política Especial 
sobre la propuesta para derogar la 
resolución de 1946, que aconse- 
jaba la retirada de embajadores 
de Madrid. 


El presidente, Entezam, preguntó 
a los delegados si el dictamen iba 
a ser debatido, o bien votado sin 
discusión. Por 33 votos contra 5 y 
12 abstenciones se acordó lo se- 
gundo. 


El delegado de El Salvador, Héc- 
tor David Castro, dijo que se ha- 
bía abstenido en la votación; pero 
que creía que la cuestión debía de 
ser discutida. 


(De la Prensa, 5-X1-50). 


Empezar a abrir las fronteras, el 
reingreso en las Naciones Unidas 
significa triunfos para el régimen, 
pero también evoca derechos 
normales en otros países como la 
huelga. Ante la primera ocurrida 
en Barcelona, la autoridad reac- 
ciona al viejo estilo: « agitadores 
profesionales al servicio de tur- 
bios desginios» convocan al paro, 
y admite «que la ciudad se reinte- 
gró a sus hogares», aunque fue 
porque «cogida de sorpresa». Na- 
turalmente la huelga no se debe a 
reivindicaciones lógicas —en este 
caso el precio de los tranvías—, 
sino a consignas extranjeras. 


«LA PRIMERA AUTORIDAD 
CIVIL DE LA PROVINCIA 
PONE DE RELIEVE LOS 
TURBIOS PROPOSITOS DE 
LOS AGITADORES» 


«Conocemos los manejos de 
los provocadores» 


El gobernador civil recibió ayer 
noche, en su despacho oficial, a 
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los periodistas, que le pidieron 
una amplia y autorizada infor- 
mación sobre los sucesos de la 
jornada. El señor Baeza rogó a los 
informadores que recogiesen lite- 
ralmente las siguientes declara- 
ciones: 


«Los sucesos de hoy tienen un 
claro origen: se trata de un intento 
de evidente inspiración comunis- 
ta. Su motivación es, también, 
muy clara. Los mismos que desde 
el extranjero provocaron artera- 
mente el bloqueo diplomático y 
económico de nuestra Patria, in- 
tentan ahora, cuando tal bloqueo 
se ha desvanecido, cuando puede 
esperarse que se desvanezcan 
también sus consecuencias eco- 
nómicas, alterar un orden y una 
paz conseguidos con tanto esfuer- 
zo. Conocemos sus manejos. Son 
los mismos sujetos y los mismos 
manejos que costaron a España 
—no lo olvidemos nunca— qui- 
nientos mil muertos. Si no nos 
bastara la memoria, ahí están sus 
propagandas clandestinas para 
confirmarlo. Hace tiempo que fil- 
tran a través de nuestra frontera 
su calumnia y su odio; hoy pre- 
tenden también traernos su in- 
confundible escuela de agitación 
y terrorismo. 


Esta mañana, cuando la ciudad 
iniciaba su normal ritmo de tra- 
bajo, agitadores profesionales al 
servicio de los turbios designios 
expresados, introdujeron la deso- 
rientación en fábricas y talleres, 
diciéndose portavoces de una 
falsa consigna sindical que invi- 
taba al paro. Tal maniobra, con 
las consiguientes coacciones, lo- 
gró el efecto perseguido, y la ciu- 
dad cogida de sorpresa, se reinte- 
gró a sus hogares. Pero en la calle, 
y disimulados entre los grupos de 
curiosos que nunca faltan, que- 
daban los promotores. Pronto 
dieron señal de vida suscitando 
incidentes y algaradas, y reve- 
lando de manera inequívoca su fi- 
liación y sus propósitos. La fuerza 
pública actuó entonces con rapi- 
dez y energía practicando nume- 
rosas detenciones que han prose- 
guido esta tarde y que permiten 
asegurar que hemos cogidos el 
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hilo de esta trama tan larga y so- 
lapadamente preparada. 


Ante sucesos de tan notoria como 
peligrosa significación, juzgué 
oportuno dirigirme a los barcelo- 
neses para informarles y preve- 
nirles. Desde la primera radiación 
de mi nota oficial fue evidente, 
como era natural y lógico, la reac- 
ción de la ciudad. Prueba de ello 
ha sido los continuos, innumera- 
bles ofrecimientos y adhesiones 
que a lo largo de esta tarde ha 
recibido mi autoridad. La expre- 
sión de los mismos ha sido tan ge- 
neral, espontánea y decidida que 
puede decirse que Barcelona, sin 
diferencias de matiz o de clase, 
comenzaba a recobrar la concien- 
cia unánime de aquel 26 de enero 
de inolvidable recuerdo. Yo agra- 
dezco, en nombre del Gobierno, 
esta ejemplar reacción ciudadana 
y espero que mañana sepa tradu- 
cirse en una total normalización 
de nuestra querida Barcelona. 
Por mi parte, siguiendo instruc- 
ciones del Gobierno, estoy prepa- 
rado para garantizar esa norma- 
lidad con los medios habituales y 
con los refuerzos recibidos al efec- 
to, impidiendo que ninguna coac- 
ción pueda estorbar una vuelta al 
trabajo que la ciudad desea y ne- 
cajas (De la Prensa, 11-11-51). 
...el Gobierno admitirá los pro- 
blemas del pueblo español pero 
también piensa que se trata de 
turbios manejos. Y aplicará «el 
rigor de la ley». 


...El Gobierno siente vivamente 
los anhelos y preocupaciones del 
pueblo español y procura aliviar 
por todos los medios sus necesi- 
dades, con atención vigilante y la 
máxima eficacia posible. Pero al 
mismo tiempo tiene en sus manos 
recursos de sobra para deshacer 
cualquier clase de turbios mane- 
jos y está resuelto a aplicar el ri- 
gor de la ley contra todos aquellos 
que, más o menos directamente y 
al dictado de intereses inconfesa- 
bles, maquinan el quebranta- 
miento de la tranquilidad social, 
menoscabando el crédito que la 
paz y el orden internos de España 
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han ganado más allá de sus fron- 
teras».— Cifra. 


(De la Prensa, 13 de marzo 
de 1951). 


Todavía mantenido ideológica- 
mente al margen de los países oc- 
cidentales, al gobierno de Franco 
le urge un reconocimiento total de 
la mayor potencia espiritual del 
orbe, el Papado. Quien escribe es- 
taba en Roma cuando se intensifi- 
caban las actividades diplomáti- 
cas para conseguirlas y oyó de un 
prelado la versión siguiente. «El 
Papa ha querido acabar con tanta 
presión proponiendo un Concor- 
dato tan favorable a Roma que 
Franco no podría aceptarlo ja- 
más. Y con gran asombro lo 
aceptó sin tocar una coma». Efec- 
tivamente. Tras este preámbulo... 


ESPAÑA VOLVERA A TENER 
DOS REPRESENTANTES 
EN LA ROTA ROMANA 


«En nombre de la Santísima Tri- 
nidad: 

La Santa Sede Apostólica y el Es- 
tado español, animados del deseo 
de asegurar una fecunda colabo- 
ración para el mayor bien de la 
vida religiosa y civil de la nación 
española, han determinado esti- 
pular un Concordato que, reasu- 
miendo los convenios anteriores y 
completándolos, constituya la 
norma que ha de regular las recí- 
procas relaciones de las altas par- 
tes contratantes, en conformidad 
con la Ley de Dios y la tradición 
católica de la nación española». 


..se advierte que la Católica es la 
«única religión» de la nación 
española y por ello tendrá todos 
los derechos y prerrogativas. Por 
ejemplo, poder comunicar libre- 
mente con los fieles. Esta «eva- 
sión» de la censura servirá más 
tarde a la parte de la Iglesia ade- 
lantada socialmente para criticar 
abiertamente leyes del Régimen 
ante la impotencia de éste. 


EL CATOLICISMO, RELIGION 
OFICIAL DE ESPANA 


Artículo Primero. La Religión Ca- 
tólica, Apostólica, Romana sigue 
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siendo la única de la nación espa- 
ñola y gozará de los derechos y de 
las prerrogativas que le corres- 
ponden en conformidad con la 
Ley Divina y el Derecho Canónico. 


Art. I. 1. El Estado español reco- 
noce a la Iglesia Católica el carác- 
ter de sociedad perfecta y le ga- 
rantiza el libre y pleno ejercicio 
de su poder espiritual y de su ju- 
risdicción, así como el libre y pú- 
blico ejercicio del culto. 


2. En particular, la Santa Sede 
podrá libremente promulgar y 
publicar en España cualquier 
disposición relativa al gobierno 
de la Iglesia y comunicar sin im- 
pedimento con los prelados, el 
clero y los fieles del país, de la 
misma manera que éstos podrán 
hacerlo con la Santa Sede. 


Gozarán de las mismas facultades 
los ordinarios y las otras autori- 
dades eclesiásticas en lo referente 
a su clero y fieles. 


. Naturalmente el matrimonio 
canónico es el único válido civil- 
mente y la enseñanza se ajustará a 
los principios del dogma y de la 
moral de la Iglesia Católica, sean 
los centros estatales o no. Los li- 
bros que no se ajusten a esos prin- 
cipios serán retirados... 


. Y el Estado se compromete 
también a que en Radio y Televi- 
sión «se dé el conveniente puestoa 
la exposición y defensa de la ver- 
dad religiosa». 


COMPETENCIA DE LOS 
TRIBUNALES ECLESIASTICO 
Y CIVIL EN EL MATRIMONIO 

CANONICO 


Art. XXIII. El Estado español re- 
conoce plenos efectos civiles al 
matrimonio celebrado según las 
normas del Derecho Canónico. 


Art. XXIV. 1. El Estado español 
reconoce la competencia exclu- 
siva de los Tribunales y Dicaste- 
rios eclesiásticos en las causas re- 
ferentes a la nulidad del matri- 
monio canónico y a la separación 
de los cónyuges, en la dispensa del 
matrimonio rato y no consumado 
y en el procedimiento relativo al 
Privilegio Paulino. 


2. Incoada y admitida ante el Tri- 
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bunal eclesiástico una demanda 
de separación o de nulidad, co- 
rresponde al Tribunal civil dictar, 
a instancia de la parte interesada, 
las normas y medidas precauto- 
rias que regulen los efectos civiles 
relacionados con el procedi- 
miento pendiente. 


3.Las sentencias y resoluciones de 
que se trata, cuando sean firmes y 
ejecutivas, serán comunicadas 
por el Tribunal eclesiástico al 
Tribunal civil competente, el cual 
decretará lo necesario para su 
ejecución en cuanto a efectos civi- 
les y ordenará —cuando se trate 
de nulidad, de dispensa «super ra- 
to» O aplicación del Privilegio 
Paulino— que sean anotadas en el 
Registro del estado civil, al mar- 
gen del acta de matrimonio. 


.. LA ENSEÑANZA RELIGIOSA 
EN LOS CENTROS OFICIALES 
DE ENSEÑANZA MEDIA 


Art. XXVI. En todos los centros 
docentes de cualquier orden y 
grado, sean estatales o no estata- 
les, la enseñanza se ajustará a los 
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principios del dogma y de la mo- 
ral de la Iglesia Católica. Los or- 
dinarios podrán exigir que no 
sean permitidos o que sean reti- 
rados los libros, publicaciones y 
material de enseñanza contrarios 
al dogma y a la moral católica. 


Ar. XXVII. 1. El Estado español 
garantiza la enseñanza de la Reli- 
gión católica como materia ordi.- 
naria y obligatoria en todos los 
centros docentes, sean estatales o 
no estatales, de cualquier orden o 
grado. 

Serán dispensados de tales ense- 
ñanzas los hijos de no católicos 
cuando lo soliciten sus padres o 
quienes hagan sus veces. 


2. En las escuelas primarias del 
Estado, la enseñanza de la Reli- 
gión será dada por los propios 
maestros, salvo el caso de reparo 
por parte del ordinario contra al- 
guno de ellos por los motivos a 
que se refiere el canon 1.381, pá- 
rrafo tercero del Código de Dere- 
cho Canónico. Se dará también, 
de forma periódica, porel párroco 
o su delegado por medio de lec- 
ciones catequísticas. 


e, 


e Y OICIT 


de-396 1163 [gc 296 FEET 


ERES RR RRA 


nu 


qm 


3. En los centros estatales de En- 
señanza Media, la enseñanza de la 
religión será dada por profesores 
sacerdotes o religiosos, y, subsi- 
diariamente, por profesores se- 
glares nombrados por la autori- 
dad civil competente, a propuesta 
del ordinario diocesano. 


Cuando se trate de escuelas o cen- 
tros militares, la propuesta co- 
rresponderá al vicario general 
castrense. 


4. La autoridad civil y la eclesiás- 
tica, de común acuerdo, organiza- 
rán para todo el territorio nacio- 
nal pruebas especiales de sufi- 
ciencia pedagógica para aquéllos 
a quienes deba ser confiada la en- 
señanza de la Religión en las Uni- 
versidades y en los centros estata- 
les de Enseñanza Media. Los can- 
didatos para estos últimos cen- 
tros, que no estén en posesión de 
grados académicos mayores en 
las Ciencias Sagradas (doctores o 
licenciados o el equivalente en su 
Orden si se trata de religiosos), 
deberán someterse también a es- 
peciales pruebas de suficiencia 
científica. 
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Los Tribunales examinadores 
para ambas pruebas estarán 
compuestos por cinco miembros, 
tres de ellos eclesiásticos, uno de 
los cuales ocupará la presidencia. 


5. La enseñanza de la Religión en 
las Universidades y en los centros 
a ella asimilados se dará por ecle- 
siásticos en posesión del grado 
académico de doctor, obtenido en 
una Universidad eclesiástica, o 
del equivalente en su Orden, si se 
tratase de religiosos. Una vez rea- 
lizadas las pruebas de capacidad 
pedagógica, su nombramiento se 
hará a propuesta del ordinario 
diocesano. 


6. Los profesores de Religión 
nombrados conforme a lo dis- 
puesto en los números 3, 4 y 5 del 
presente artículo, gozarán de los 
mismos derechos que los otros 
profesores y formarán parte del 
Claustro del centro de que se tra- 
te. 


Serán removidos cuando lo re- 
quiera el ordinario diocesano por 
alguno de los motivos contenidos 
en el citado canon 1.381, párrafo 
tercero, del Código de Derecho 
Canónico. 


El ordinario diocesano deberá ser 


“es EY9é 


¿IERIEA 


- E *. es 


741 603€ 
ve 


0 ESPAÑA 1939-197 


previamente oído cuando la re- 
moción de un profesor en Religión 
fuese considerada necesaria por 
la autoridad académica compe- 
tente por motivos de orden peda- 
gógico o de disciplina. 


7. Los profesores de Religión en 
las escuelas no estatales deberán 
poseer un especial certificado de 
idoneidad expedido por el ordina- 
rio propio. La revocación de tal 
certificado les priva, sin más, de 
capacidad para la enseñanza reli- 
glosa. 


8. Los programas de Religión para 
las escuelas, tanto estatales como 
no estatales, serán fijados de 
acuerdo con la competente auto- 
ridad eclesiástica. 


Para la enseñanza de la religión, 
no podrán ser adoptados más li- 
bros de texto que los aprobados 
por la autoridad eclesiástica. 


FORMACION RELIGIOSA 
DE LA OPINION PUBLICA 


Art. XXIX. El Estado cuidará de 
que en las Instituciones y servi- 
cios de formación de la opinión 
pública, en particular en los pro- 
gramas de radiodifusión y televi- 
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sión, se dé el conveniente puesto a 
la exposición y defensa de la ver- 
dad religiosa por medio de sacer- 
dotes y religiosos designados de 
acuerdo con el respectivo ordina- 
rio. 


(21-VITI-1953) 


.. Y tras la primera potencia espi- 

ritual Franco se alía con la nación 
militarmente más fuerte del glo- 
bo. La antipatía al régimen de 
gran parte de la opinión pública 
norteamericana, especialmente el 
grupo liberal que se apoya en los 
periódicos del Este como el «New 
York Times», no basta a contra- 
rrestar el interés del Pentágono 
que en plena «guerra fría» con la 
URSS necesita urgentemente una 
nueva base en Europa. La primera 
frase del acuerdo «Frente al peli- 
gro que amenaza al mundo occi- 
dental...» es la mejor explicación 
del tratado. 


ESTADOS UNIDOS APOYARA 
EL ESFUERZO. 
DEFENSIVO ESPANOL 


SUMINISTROS DE GUERRA DURANTE 
VARIOS ANOS PARA MEJORAR LA 
DEFENSA AEREA Y EL MATERIAL DE 
LAS FUERZAS MILITARES Y NAVALES 
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PREAMBULO 


Frente al peligro que amenaza al 
mundo occidental los Gobiernos 
de los Estados Unidos y de Espa- 
ña, deseosos de contribuir al man- 
tenimiento de la paz y de la segu- 
ridad internacional, con medidas 
de previsión que aumenten su ca- 
pacidad y la de las demás nacio- 
nes que dedican sus esfuerzos a 
los mismos altos fines, para poder 
participar eficazmente en acuer- 
dos sobre la propia defensa; 


Han convenido lo siguiente: 


ARTICULO I 


En consonancia con los principios 
pactados en el Convenio relativo a 
la Ayuda para la Mutua Defensa, 
estiman los Gobiernos de los Es- 
tados Unidos y de España que las 
eventualidades con que ambos 
países pudieran verse enfrentados 
aconsejan que sus relaciones se 
desenvuelvan sobre la base de una 
amistad estable, en apoyo de la 
política que refuerza la defensa 
del Occidente. Esta política com- 
prenderá lo siguiente: 


1. Por parte de los Estados Uni- 
dos, el apoyo del esfuerzo defen- 
sivo español, para los fines conve- 
nidos, mediante la concesión de 
asistencia a España en forma de 
suministro de material de guerra 
y a través de un período de varios 
años, a fin de contribuir, con la 
posible cooperación de la indus- 
tria española, a la eficaz defensa 
aérea de España y para mejorar el 
material de sus fuerzas militares 
y navales en la medida que se con- 
venga en conversaciones técnicas 
a la vista de las circunstancias. 
Tal apoyo estará acondicionado, 
como en el caso de las demás na- 
ciones amigas, por las prioridades 
y limitaciones derivadas de los 
compromisos internacionales de 
los Estados Unidos y de las exi- 
gencias de la situación interna- 
cional y supeditado a las conce- 
siones de crédito por el Congreso. 


2. Como consecuencia de las pre- 
misas que anteceden, y a los mis- 
mos fines convenidos, el Gobierno 
de España autoriza al Gobierno 
de los Estados Unidos, con suje- 
ción a los términos y condiciones 
que se acuerden, a desarrollar, 
mantener y utilizar para fines mi- 
litares, juntamente con el Go- 
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bierno de España, aquellas zonas 
e instalaciones en territorio bajo 
jurisdicción española que se con- 
venga por las autoridades compe- 
tentes de ambos Gobiernos como 
necesarias para los fines de este 
Convenio. 


3. Al conceder asistencia a Espa- 
ña, dentro de la política expresa- 
da, mientras avance la prepara- 
ción de las zonas e instalaciones 
acordadas, el Gobierno de los Es- 
tados Unidos satisfará, a tenor de 
lo dispuesto en el apartado 1, las 
necesidades mínimas de material 
requeridas para la defensa del te- 
rritorio español, con el fin de que, 
si llegare un momento en que se 
hiciera necesaria la utilización 
bélica de las zonas einstalaciones, 
se hallen cubiertas, en la medida 
de lo posible, las necesidades pre- 
vistas en orden a la defensa aérea 
del territorio y a la dotación de sus 
unidades navales, y lo más ade- 
lantado posible el armamento y 
dotación de las unidades de su 
Ejército. 

(De la Prensa, 24-1X-53). 


.. Y tras la ayuda militar llega la 
monetaria, balón de oxígeno muy 
importante para una economía 
que todavía no ha acabado de sa- 
lir del colapso producido por la 
guerra civil y la mundial. 


LA AYUDA ECONOMICA 
ASCIENDE COMO PRIMERA 
ANUALIDAD A DOSCIENTOS 
VEINTISEIS MILLONES DE 

DOLARES PARA EL ANO 

FISCAL EN CURSO 


El Gobierno de los Estados Uni- 
dos de América y el Gobierno es- 
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pañol: 


Reconociendo que la libertad in- 
dividual, las instituciones libres y 
la verdadera independencia de 
todos los países, al igual que la 
defensa contra la agresión, tienen 
como base principal el estableci- 
miento de una economía sana; 


Considerando que el Congreso de 
los Estados Unidos de América ha 
promulgado una legislación que 
permite a los Estados Unidos de 
América facilitar a España asis- 
tencia militar, económica y técni- 
ca; y 
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Deseando exponer los principios 
que rigen la prestación de ayuda 
económica y técnica por el Go- 
bierno de los Estados Unidos de 
América de conformidad con la 
Ley de Seguridad Mutua de 1951 
y sucesivas enmiendas, así como 
establecer las medidas que ambos 
Gobiernos adoptarán separada y 
conjuntamente para la consecu- 
ción de los fines de dicha legisla- 
ción, 

Han convenido lo siguiente: 


ARTICULO PRIMERO 
ASISTENCIA 


a) El Gobierno de los Estados 
Unidos de América facilitará al 
Gobierno español o a cualquier 
persona, entidad u organización 
que este último designe la asis- 
tencia técnica y económica que se 
pida por el Gobierno español y se 
apruebe por el de los Estados 
Unidos de América conforme a las 
estipulaciones convenidas en el 
presente Convenio y con sujeción 
a todos los términos, condiciones 
y cláusulas de caducidad que de- 
terminen las leyesentonces vigen- 
tes en los Estados Unidos de Amé- 
rica. 


b) Ambos Gobiernos establece- 
rán los procedimientos por los 
cuales el Gobierno español depo- 
sitará, segregará y protegerá to- 
dos los fondos asignados o que se 
deriven de cualquier programa de 
ayuda de los Estados Unidos de 
América, con objeto de que dichos 
fondos no puedan quedar sujetos 
a embargo, confiscación, deco- 
miso u otro procedimiento legal 
análogo por ninguna persona, so- 
ciedad, entidad, corporación, or- 
ganización o Gobierno, cuando en 
opinión de los Estados Unidos de 
América dicho procedimiento le- 
gal pudiera entorpecer el logro de 
los fines de dicho programa de 
asistencia. 

(De la Prensa, 26-X1-53). 


En el intento de desviar la aten- 
ción española de los problemas 
interiores, la prensa sigue las con- 
signas del Gobierno sobre la rei- 
vindicación de Gibraltar y los es- 
tudiantes salen a la calle a corear- 
las. Como, por otra parte, no se 
quiere llegar al incidente grave, la 
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policía defiende enérgicamente la 
Embajada británica y resultan 
varios heridos. 


MANIFESTACION EN MADRID 
PRO REIVINDICACIWN DE GIBRALTAR 


Ayer, poco después de las nueve y 
media de la mañana, comenzaron 
a concentrarse en la Moncloa 
grupos de estudiantes proceden- 
tes de las distintas Facultades, 
Escuelas Especiales, Institutos y 
academias privadas. Cuando to- 
dos los grupos reunidos llegaron a 
formar una masa, que se calcula 
en unas 25.000 personas, la mani.- 
festación se puso en movimiento 
por la calle de la Princesa, en di- 
rección a la Gran Vía. Varios de 
los grupos eran portadores de 
pancartas, entre ellas, una que 
decía: «Es difícil parar a los espa- 
ñoles cuando sienten el ardor de 
Gibraltar». La manifestación si- 
guió por la Gran Vía, y al llegar al 
trozo central de esta avenida, se 
dirigió por la calle lateral hacia la 
Puerta del Sol, desde donde subió 
a concentrarse en la plaza de 
Santa Cruz, engrosada constan- 
temente por nuevos grupos que se 
unían a ella. 
Antes estuvieron ante el edificio 
de la Secretaría General del Mo- 
vimiento, donde entonaron el 
«Cara al sol». ] 
Después, sin cesar en sus vítores, 
afluyeron a la plaza de Santa 
Cruz, donde, antela insistencia de 
los estudiantes, el señor Martín 
Artajo salió al balcón del Ministe- 
rio y pronunció unas palabras. 
Posterirmente engrosaron los 
grupos, y hacia las once de la ma- 
ñana una Comisión de estudian- 
tes, integrada por un represen- 
tante de cada una de las Faculta- 
des universitarias, pidió ser reci- 
bida por el ministro, a quien co- 
municaron que la manifestación 
sólo tenía por objeto el significar 
la adhesión al Gobierno de la 
masa escolar madrileña en la rei- 
vindicación de Gibraltar. 
El ministro, señor Martín Artajo, 
radeció a los estudiantes sus pa- 
labras de adhesión y les exhortó a 
mantener sus demostraciones 
dentro de la más exquisita correc- 
ción, haciendo ver que cuanto 
más correcta y respetuosa fuese la 
manifestación de sus ideales, ma- 


yor sería su fuerza y su autoridad 
ante el extranjero. 


Los estudiantes que aguardaban 
en la plaza y que sumaban varios 
millares, como decimos, cantaron 
el «Cara al sol» en medio de 
enorme entusiasmo. La manifes- 
tación marchó a continuación por 
la calle de Atocha. 
Posteriormente, mientras unos 
grupos descendían por dicha calle 
para unirse en la glorieta de Ato- 
cha con algunos procedentes del 
paseo del Prado, otros, que for- 
maban el grueso de la manifesta- 
ción, se dirigieron por la calle de 
Carretas, y después de cruzar la 
Puerta del Sol, siguieron por la de 
Montera hasta la Gran Vía, para 
ir hacia la calle de Fernando El 
Santo, donde se halla la Emba- 
jada británica. 

Los manifestantes no pudieron 
llegar hasta el edificio de la repre- 
sentación diplomática, como era 
su propósito, porque la manzana 
en que se encuentran la Embaja- 
da, el Instituto Británico y el Con- 
sulado había sido acordonada por 
la Fuerza Pública. Guardias de la 
Policía Armada, enlazados entre 
sí por las manos, cubrían la boca- 
calle. 

Durante el resto de la mañana los 
estudiantes permanecieron reu- 
nidos en aquellos alrededores, e 
incluso para facilitar sus movi- 
mientos obstruyeron el paseo de 
la Castellana al tráfico rodado, 
por lo que algunas líneas de auto- 
buses se desviaron hacia la calle 


de Serrano. 
(Ya, 26 de enero de 1954). 


España sigue siendo «una», pero 
no es «libre» y cada vez resulta 
menos «grande». El Protectorado 
de Marruecos, que tanto dinero y 
sangre costó a los españoles de la 
Monarquía y de la República, 
desaparece cuando Marruecos re- 
cobra su independencia. Queda- 
rán sólo Ceuta y Melilla —muy 
pronto reivindicadas también— 
en manos españolas. 

TEXTO DE LA DECLARACION 
CONJUNTA HISPANO-MARROQUI 
«El Gobierno español y Su Majes- 
tad Imperial Mohamed V, sultán 
de Marruecos, en el deseo de otor- 
garse un trato singularmente 
amistoso sobre la base de la reci- 
procidad, de reforzar sus relacio- 


nes de amistad secular y de conso- 
lidar la paz en la región en que sus 
respectivos países están situados, 
han convenido hacer pública la 
presente declaración: 


1. El Gobierno español y Su Ma- 
jestad Imperial Mohamed V, sul- 
tán de Marruecos, considerando 
que el régimen establecido en Ma- 
rruecos en 1912 no corresponde a 
la realidad actual, declaran que el 
Convenio firmado en Madrid el 27 

de noviembre de 1912 no puede 

regir en lo sucesivo las relaciones 
hispano-marroquíes. 

2. En consecuencia, el Gobierno 
español reconoce la independen- 
cia de Marruecos proclamada por 
Su Majestad Imperial el sultán 
Mohamed V y su plena soberanía, 
con todos los atributos de la mis- 
ma, incluidos la diplomacia y el 
Ejército propios; renueva su vo- 
luntad de respetar la unidad terri- 
torial del Imperio, que garantiza 
los tratados internacionales, y se 
compromete a tomar las medidas 
necesarias para hacerla efectiva. 
El Gobierno español se compro- 
mete, asimismo, a prestar a Su 
Majestad Imperial el Sultán la 
ayuda y la asistencia que de co- 
mún acuerdo se estimaren nece- 
sarias, especialmente en punto a 
las relaciones exteriores y a la de- 
fensa. 

3. Las negociaciones abiertas en 
Madrid entre el Gobierno español 
y Su Majestad Imperial Moha- 
med V tienen por objeto concluir 
nuevos acuerdos entre ambas par- 
tes soberanas e iguales, con el fin 
de definir su libre cooperación en 
el terreno de sus intereses comu- 
nes. Estos acuerdos garantizarán, 
también, dentro del espíritu par- 
ticularmente amistoso antes 
mencionado, las libertades y los 
derechos de los españoles estable- 
cidos en Marruecos y de los ma- 
rroquíes establecidos en España, 
y en los órdenes privado, econó- 
mico, cultural y social, sobre la 
base de la reciprocidad y del res- 
peto asus soberanías respectivas. 

4. El Gobierno español y Su Ma- 
jestad Imperial el Sultán convie- 
nen en que hasta la entrada en 
vigor de los acuerdos precitados, 
las relaciones entre España y Ma- 
rruecos se regirán por el protocolo 
adicional a la presente declara- 
ción. 
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Hecho en doble ejemplar, en es- 
pañol y árabe, en Madrid, a 7 de 
abril de 1956». 


La «amistad tradicional entre los 
pueblos españoles y los árabes» 
sufre un rudo golpe con el ataque 
hecho a Ifni por guerrillas apoya- 
das en el territorio de Marruecos. 
Con la timidez y temor a ofender 
que caracteriza a la administra- 
ción española cuando se trata del 
mundo musulmán se cita la reac- 
ción ante el ataque sin acusar 
abiertamente a nadie. 


El Ministerio del Ejército, con el 
fin de tener debidamente infor- 
mada a la opinión pública de los 
hechos acaecidos durante las úl- 
timas cuarenta y ocho horas en el 
territorio español de Sidi Ifni, ha 
facilitado la siguiente nota: 

«Hace ya algunos meses, la paz y 
el orden en nuestros territorios de 
Sidi Ifni y Sahara vienen siendo 
alterados por la presencia, en las 
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inmediaciones de sus fronteras 
con el territorio marroquí, de 
bandas armadas del llamado 
Ejército de Liberación, que por 
todos los medios vienen inten- 
tando perturbar la paz y el orden 
entre los indígenas, lo que obligó a 
las autoridades españolas a plan- 
tear al Gobierno marroquí la ne- 
cesidad de que impusiese su auto- 
ridad en los territorios inmedia- 
tos a nuestras fronteras, alejando 
esas bandas armadas y sustitu- 
yéndolas por fuerzas del Ejército 
real. Ante la falta de un resultado 
práctico de estas gestiones y los 
actos de violencia y terrorismo 
que venían cometiéndose contra 
algunos indígenas leales y la agre- 
sión a los puestos de Policía de 
frontera, se reforzaron las fuerzas 
de guarnición de aquellos territo- 
rios, así como las áreas del archi.- 
piélago canario, intensificándose 
la vigilancia sobre aquellas cos- 
tas, por conocerse la relación de 
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estas bandas con elementos ex- 
tranjeros venidos del exterior. 
Cuando parecía que las reclama- 
ciones hechas en Rabat tenían fa- 
vorable acogida y disminuía la 
tensión, el sábado 23 fueron cor- 
tadas sistemáticamente y durante 
la noche las comunicaciones tele- 
fónicas de Sidi Ifni con los pues- 
tos situados entre tres y cuatro ki- 
lómetros de la frontera, y pocas 
horas después numerosas bandas 
armadas, infiltradas en nuestro 
territorio de soberanía durante la 
noche, atacaron simultánea- 
mente las posiciones y puestos 
aislados que protegían los princi- 
pales poblados, a la vez que inten- 
taban un golpe de mano sobre los 
depósitos de municiones estable- 
En en las afueras de la pequeña 
ciudad de Sidi Ifni. La reacción de 
nuestras tropas fue rápida y enér- 
gica, causando al enemigo impor- 
tantes pérdidas y teniendo que 
lamentar por nuestra parte cuatro 
oficiales heridos, cinco soldados 
muertos y 30 heridos. El enemigo 
abandonó numerosos muertos y 
prisioneros que se aproximan al 
centenar. 
Sin perjuicio de la adecuada ac- 
ción diplomática que se está desa- 
rrollando ante las autoridades 
marroquíes en Rabat y de las me- 
didas de previsión que hayan de 
tomarse por los Ministerios del 
Ejército, Marina y Aire ante los 
focos de anarquía y agitación 
próximos a nuestros territorios de 
soberanía, se han adoptado ya 
aquellas medidas de urgencia que 
la situación aconseja. El espíritu 
de los mandos y tropas de los tres 
Ejércitos es excelente». 

(De la Prensa, 27-X1-1957). 


La visita de Eisenhower a varios 
países europeos moviliza a la di- 
plomacia española para conse- 
guir una breve detención en Es- 
paña del presidente norteameri- 
cano. Las razones militares pri- 
man sobre las políticas y Eisen- 
hower da al franquismo su baza 
aterrizando en Torrejón donde es 
recibido por Franco. Su mensaje, 
sin embargo, es cauto y lejano. El 
papel de «líder» del Generalísimo 
no es mencionado en las palabras 
de quien afirma traer «un men- 
saje del pueblo norteamericano 
para el pueblo español». 
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Salutación del Jefe del Estado es- 
pañol al Presidente Eisenhower al 
recibirle en la base de Torrejón: 


Señor Presidente: 


Con profunda satisfacción he es- 
trechado vuestra mano por vez 
primera y os doy la bienvenida en 
el momento en que pisáis el suelo 
de mi Patria. Esta base de Torre- 
jón, construida con el formidable 
apoyo de los Estados Unidos y al- 
bergando en estrecja camarade- 
ría las alas españolas y norte- 
americanas, es un símbolo de 
nuestra amistad y está erigida 
bajo un lema que os es, sin duda, 
muy querido: «Paz es nuestra pro- 
fesión». Vos también, señor Pre- 
sidente, como nuestros aviadores 
alertas, estáis haciendoen vuestro 
largo viaje una esforzada y con- 
movedora profesión de paz. 


Permitidme que os exprese, en 
nombre del pueblo español y en el 
mío propio, nuestra rendida ad- 
miración por la tarea a la que os 
habéis entregado con tanto coraje 
personal; nuestra gratitud por 
haber venido a visitarnos y a in- 
formarnos sobre vuestro trascen- 
dental viaje y, finalmente, nues- 
tra esperanza firme de que vues- 
tro inmenso esfuerzo y la histó- 
rica misión de vuestro gran país se 
vean coronados por el premio de 
un orden internacional justo y du- 
radero. 
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España, señor Presidente, con 
toda la hospitalidad que está en- 
raizada profundamente en su al- 
ma, os abre las puertas de su casa 
y la ofrece a vuestra persona de 
todo corazón para que entréis en 
ella como si fuera en la vuestra 
propia. 


CONTESTA EISENHOWER: 


Generalísimo Franco, 
señores: 


Antes que nada, permitidme que 
os exprese mi satisfacción porque 
al fin he realizado mi ambición de 
casi toda la vida de venir a Espa- 
ña, a Madrid, para ver al pueblo 
español. 

Hace más de cuatro siglos y medio 
vuestro gran almirante Colón se 
hizo a la mar en un viaje que cam- 
bió el curso de la Historia. No mu- 
cho después de esto América ini- 
ció su largo papel en el escenario 
del mundo. Desde entonces hom- 
bres y mujeres españoles han ex- 
plorado y colonizado, predicado y 
enseñado. La cultura y el idioma 
españoles han florecido en el 
nuevo mundo, superando los sue- 
ños de Isabel y Fernando. En mi 
propio país, desde Florida a Cali- 
fornia, a través de miles de millas 
de los Estados Unidos, la memo- 
ria de los españoles, exploradores, 
constructores, soldados y misio- 
neros, vive imperecederamente 


señoras, 


en los nombres de ríós y ciudades 
e incluso en los de los estados de 
los Estados Unidos de América. 


Mi propia vida, en parte, ha 
transcurrido en un ambiente de 
historia creada por pioneros es- 
pañoles. Nací en Tejas, que De 
Vaca recorrió y en donde los ca- 
maradas de De Soto anduvieron 
después de la muerte de aquél. Fui 
criado en Kansas, adonde llegó 
Coronado, y pasé algunos años en 
las distantes Filipinas. 

Mas no he venido para recordar 
nuestros lazos de los tiempos pa- 
sados y recientes, por importantes 
que sean. He venido a este país, 
uno de los antepasados de las 
Américas, con un mensaje del 
pueblo norteamericano para el 
pueblo español, buscando un por- 
venir más brillante en una labor 
de colaboración y la más noble de 
todas las causas humanas: la paz 
y la amistad en la libertad. 


En esta misión le digo a España y 
les digo a los españoles: trabaje- 
mos juntos para que en nuestros 
días podamos ver un gran pro- 
greso hacia un mundo libre de 
agresiones, de hambre y de en- 
fermedad; libre de la guerra y li- 
bre de la amenaza de la guerra. 
Trabajemos juntos para que po- 
damos legar a nuestros hijos la 
promesa dorada de que la huma- 
nidad conseguirá la paz con justi- 
cia y la amistad con libertad. Me- 
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diante esta visita espero traeros 
en persona la seguridad de la de- 
terminación de los Estados Uni- 
dos de trabajar para conseguir ese 
objetivo, procurando siempre re- 
forzar los vínculos de mutua 
comprensión y de elevados propó- 
sitos entre España y los Estados 
Unidos. Muchísimas gracias. 


(De la Prensa, 22 de diciembre de 1959). 


«Es indudable que las medidas 
restrictivas de emergencia entra- 
ñaban un carácter transitorio», 
dice el Gobierno español para ex- 
plicar el vuelco que en su política 
económica va a realizarse. La pre- 
sión constante de la Banca ameri- 
cana consigue nuevos caminos de 
liberalización y lógica económica. 
El dólar pasa a tener su valor au- 
téntico en lugar del artificial en 
que se empeñaba la hacienda es- 
pañola y, automáticamente, las 
arcas del Estado empezaron a lle- 
narse de divisas. 


DECRETO-LEY 10/1959 de 21 de 
julio, de ordenación económica. 


Al final de la Guerra de Libera- 
ción la economía española tuvo 
que enfrentarse con el problema 
de su reconstrucción, que se veía. 
retardada, en aquellos momentos, 
por la insuficiencia de los recur- 
sos y los bajos niveles de renta y 
ahorro, agravados por el des- 
equilibrio de la capacidad pro- 
ductiva como consecuencia de la 
contienda. 


La guerra mundial y las repercu- 
siones que trajo consigo aumen- 
taron estas dificultades y cerra- 
ron gran parte de los mercados y 
fuentes de aprovisionamiento 
normales, lo que motivó una serie 
de intervenciones económicas al 
servicio de las tareas del abaste- 
cimiento y de la reconstrucción 
nacional. Sin embargo, a través 
de estas etapas difíciles España 
ha conocido un desarrollo sin pre- 
cedentes en su economía. 


Gracias a ese rápido proceso, 
nuestra estructura económica se 
ha modificado profundamente. 
Resueltos un sinfín de problemas, 
hay que enfrentarse ahora con 
otros derivados tanto del nivel de 
vida ya alcanzado cuanto de la 
evolución de la economía mun- 
dial, especialmente la de los paí- 
ses de Occidente, en cuyas organi- 
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zaciones económicas está inte- 
grada España. 


Para ello son imprescindibles 
unas medidas de adaptación, que 
sin romper la continuidad de 
nuestro proceso económico, ase- 
guren un crecimiento de la pro- 
ducción respaldada por una polí- 
tica de ahorro y de ordenación del 
gasto. 


La solución que se pretende dar a 
aquellos problemas debe hacerse 
desd Jlanteamiento golbal y 
pa: .. ar-,co de los mismos, de tal 
mudo que ni la apertura de nues- 
tra economía hacia el exterior, ni 
las medidas de orden interno pro- 
duzcan efectos secundarios des- 
favorables. 

Por otra parte, es necesario que la 
nueva ordenación económica esté 
dotada de la debida flexibilidad 
para que sea susceptible de sufrir 
los reajustes necesarios y las revi- 
siones oportunas, a medida que lo 
aconseje la experiencia y lo postu- 
len las circunstancias. 

En este aspecto, el Decreto-ley 
que a continuación se articula es- 
tablece la liberalización progre- 
siva de la importación de mercan- 
cías, y paralelamente, la de su 
comercio interior; autoriza la 
convertibilidad de la peseta y una 
regulación del mercado de divi- 
sas; faculta al Gobierno para mo- 
dificar las tarifas de determina- 
dos impuestos, y al Ministro de 
Hacienda, para dictar normas 
acerca del volumen de créditos. 
Es indudable que las medidas res- 
trictivas de emergencia entraña- 
ban un carácter transitorio. 
Superadas aquellas circunstan- 
cias, ha llegado el momento de 
iniciar una nueva etapa que per- 
mita colocar nuestra economía en 
una situación de más amplia li- 
bertad, de acuerdo con las obliga- 
ciones asumidas por España 
como miembro de pleno derecho 
de la OECE. La mayor flexibili- 
dad económica que se establecerá 
gradualmente no supone en nin- 
gún caso que el Estado abdique 
del derecho y de la obligación de 
vigilar y fomentar el desarrollo 
económico del país. Por el contra- 
rio, esta función se podrá ejercer 
con mayor agilidad suprimiendo 
intervenciones hoy innecesarias. 
La nueva etapa de nuestra vida 


comercial traerá sin duda consigo 
una relación adecuada de costos y 
precios, de acuerdo con las cir- 
cunstancias reales de la demanda 
y la producción. De este modo se 
espera obtener la estabilidad in- 
terna y externa de nuestra eco- 
nomía, el equilibrio de la balanza 
de pagos, el robustecimiento de la 
confianza en nuestro signo mone- 
tario y, en suma, la normalización 
de nuestra vida económica. 


Por lo expuesto, en uso de la atri- 
bución contenida en el artículo 
trece de la Ley de Cortes y oída la 
Comisión a que se refiere el artí- 
culo décimo de la Ley de Régimen 
Jurídico de la Administración del 
Estado, a propuesta del Consejo 
de Ministros en su reunión del día 
veinte de julio de mil novecientos 
cincuenta y nueve, (...). 


(De la Prensa, 22-VII-5 9), 
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Sordos a la reacción que en el ex- 
tranjero acoge las condenas a 
muerte españolas, los gobernan- 
tes de Madrid las cumplen y la 
prensa acusa a los demás países 
de olvidar «los crímenes del mar- 
xismo». 


SENTENCIA CUMPLIDA 


En las primeras horas de la ma- 
ñana de ayer fue ejecutada la 
pena de muerte a que había sido 
condenado Antonio Abad Donoso, 
en virtud de sentencia dictada por 
la jurisdicción competente, como 
autor de los hechos que tuvieron 
lugar en Madrid los días 17 y 18de 
febrero último, constitutivos de 
un delito de terrorismo consuma- 
do, previsto y penado en el pá- 
rrafo segundo del artículo pri- 
mero del decreto-ley de 18 de abril 
de 1947. 


El otro procesado en la misma 
causa, Justiniano Alvarez Monte- 
ro, ha sido condenado a la pena de 
treinta años de reclusión mayor 
con las accesorias legales. 


(«Ya», 9 de marzo de 1960). 


LA DEMOCRACIA CRISTIANA 
ITALIANA ENTRA EN EL 
JUEGO DELA . 
CAMPAÑA ANTIESPAÑOLA 


La Prensa silencia los procesos 
soviéticos y se convierte en corifeo 
de la agitación comunista. 


«L'Unitá» incita a las masas obre- 
ras y estudiantes a las protestas 
callejeras. 


LOS INGLESES HAN PERDIDO 
AYER SU TRADICIONAL E 
INDIFERENTE SERENIDAD 


Inconmovibles ante los crímenes 
del comunismo soviético, claman 
desconsolados por un acto espa- 
ñol de estricta justicia. 


Muchos periódicos y la «BBC» 
han falseado los hechos o callado 
los detalles y antecedentes de los 
delitos cometidos. 


(«ABC», 10 de marzo de 1960). 


El mando militar, el Gobierno, 
toda la administración estatal es- 
pañola, dependen de un solo 
hombre. Esta es la razón de que 
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un accidente ocurrido a este hom- 
bre provoque un pequeño pánico 
incluyendo, según cuentan en 
Madrid, varias llamadas a Estoril 
de quienes creen llegado el mo- 
mento de tomar nuevas posicio- 
nes. La información oficial insis- 
tirá en el perfecto estado de salud 
del general Franco que «ni si- 
quiera acusa el fuerte trauma- 
tismo sufrido en la mano que 
suele producir una fiebre alta». 


EL JEFE DEL ESTADO, 
LEVEMENTE HERIDO EN LA 
MANO IZQUIERDA 
DURANTE UNA CACERIA 


Madrid 25. A primeras horas de la 
tarde de hoy han acudido a visitar 
al Jefe del Estado, en el Hospital 
del Aire de la calle de la Princesa, 
varios ministros y personalida- 
des, con todos los cuales ha ha- 
blado el general Franco muy ani- 
madamente. 


El Caudillo explicó a sus visitan- 
tes que aprovechando el día fes- 
tivo había salido de caza al monte 
de El Pardo después de comer. Es- 
taba previsto que esta cacería, 
muy restringida, terminaría a las 
cinco y media de la tarde. Un 
cuarto de hora antes, es decir, a 
las cinco y cuarto, cuando ya to- 
dos estaban disponiéndose a salir 
de los puestos, se produjo la ex- 
plosión del cañón izquierdo de la 
escopeta del Caudillo, que sintió 
un fortísimo dolor en la mano. Le 
acompañaban en la cacería su 
hijo político, el marqués de Villa- 
verde; algunos invitados y un 
ayudante de Su Excelencia. In- 
mediatamente fue asistido por su 
yerno y trasladado al Hospital del 
Aire. 


El Caudillo no ha tenido fiebre: no 
ha pasado de los 37 grados, tem- 
peratura que ni siquiera acusa el 
fuerte traumatismo sufrido en la 
mano, que suele producir una fie- 
bre alta. Ha descansado bien du- 
rante toda la noche. En la habita- 
ción se encuentran su esposa y su 
hija, la marquesa de Villaverde, 
que con alguna frecuencia se ve 
obligada a salir del hospital para 
atender a sus hijos y luego regresa 
de nuevo junto a su padre. Tam- 
bién está el marqués de Villaver- 
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de. Le asiste el doctor Garaizábal 

y el médico de guardia del hospi- 

tal. Se puede afirmar que, según 

los médicos, el estado del Caudillo 

puede ser calificado de normal y 

+ plenamente satisfactorio.— Ci- 
ra. 


(«ABC», 26-X11-60). 


Las diferencias políticas que han 
separado a los opositores al régi- 
men franquista van desapare- 
ciendo con los años y el conven- 
cimiento de que hace falta unirse 
para derribarlo. Aprovechando el 
movimiento unitario europeo que 
está iniciándose en esos momen- 
tos, Salvador de Madariaga re- 
dacta un documento avalado por 
la adhesión de antifranquistas 
que van desde demócratas cris- 
tianos a socialistas para pedir en 
España los mínimos requisitos 
para incorporarse a Europa. Pre- 
sidía el Congreso Europeo de Mu- 
nich el francés Edgar Faure. 


RESOLUCION SOMETIDA POR 

UNANIMIDAD AL CONGRESO 

POR LOS CIENTO DIECIOCHO 
DELEGADOS ESPANOLES 


El Congreso del Movimiento Eu- 
ropeo reunido en Munich los días 
7 y 8 de junio de 1962 estima que 
la integración, ya en forma de ad- 
hesión, ya de asociación de todo 
país a Europa, exige de cada uno 
de ellos instituciones democráti- 
cas, lo que significa en el caso de 
España, de acuerdo con la Con- 
vención Europea de los Derechos 
del Hombre y la Carta Social Eu- 
ropea, lo siguiente: 

1.— La instauración de institu- 
ciones auténticamente represen- 
tativas y democráticas que garan- 
ticen que el gobierno se basa en el 
consentimiento de los goberna- 
dos. 

2.— La efectiva garantía de todos 
los derechos de la persona huma- 
na, en especial los de libertad per- 
sonal y de expresión, con supre- 
sión de la censura gubernativa. 


3.— El reconocimiento de la per- 
sonalidad de las distintas comu- 
nidades naturales. 

4.— El ejercicio de las libertades 
sindicales sobre bases democráti- 
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cas y de la defensa por los traba- 
jadores de sus derechos funda- 


mentales, entre otros medios por 
el de la huelga. 


5.— La posibilidad de organiza- 
ción de corrientes de opinión y de 
partidos políticos con el recono- 
cimiento de los derechos de la 
oposición. 

El Congreso tiene la fundada es- 
peranza de que la evolución con 
arreglo a las anteriores bases 
permitirá la incorporación de Es- 
paña a Europa, de la que es un 
elemento esencial; y toma nota de 
que todos los delegados españo- 
les, presentes en el Congreso, ex- 
presan su firme convencimiento 
de que la inmensa mayoría de los 
españoles desean que esa evolu- 
ción se lleve a cabo de acuerdo con 
las normas de la prudencia políti- 
ca, con el ritmo más rápido que 
las circunstancias permitan, con 
sinceridad por parte de todos y 
con el compromiso de renunciar a 
toda violencia activa o pasiva an- 
tes, durante y después del proceso 
evolutivo. 


.-» La irritación del gobierno fran- 
quista es grande, especialmente 
porque a los «rojos» de siempre se 
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han unido en la condena del régi- 
men gente como Gil Robles y Ma- 
dariaga, a quienes resulta muy di- 
fícil acusar de «agentes de Mos- 
cú»... (Gil Robles es «provocador 
de la guerra civil» sin embargo, y 
Madariaga es calificado de «ine- 
fable »). La prensa es azuzada con- 
tra los protagonistas del «nuevo 
Pacto de Munich», expresión pe- 
yorativa que no concuerda con el 
antusiasmo con que fue acogido el 
de 1938 como salvador de la paz 
de Europa, por las mismas plu- 
mas. Surgirá la expresión «con- 
tubernio» y los protagonistas del 
encuentro que vuelvan a España 
tendrán que elegir entre el destie- 
rro a las Canarias o al extranjero. 
(Algunos de ellos, Alvarez de Mi- 
randa, Satrústegui, serán prota- 
gonistas de la España posfran- 
quista). 


«UN NUEVO 
”PACTO DE MUNICH”» 


Munich, 8 (Del corresponsal de la 
agencia Efe).— Los salones del 
«Gran Hotel» de la capital de Ba- 
viera fueron testigos hace unos 
días de una escena pintoresca, 
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aunque ciertamente no nueva en 
los anales de la más estéril politi- 
quería española. Dos hombres, 
ayer enemigos irreconciliables, se 
estrechaban cálidamente la mano 
y, Olvidando fácilmente las conse- 
cuencias que gestos análogos tra- 
jeron para su pueblo, quisieron 
así subrayar una aparente recon- 
coliación que, cual nuevo «Pacto 
de Munich», fuese firme promesa 
Es mil venturas para los españo- 
es. 


Estos hombres se llaman José 
María Gil Robles, antiguo jefe de 
la CEDA, y Rodolfo Llopis, actual 
secretario general del Partido So- 
cialista Obrero Español en el exi- 
lio. Ambos fueron importantes 
protagonistas de los avatares que 
condujeron a España a la guerra 
civil. Separados por las trincheras 
de aquella lucha por ellos provo- 
cada, tienen ahora la osadía de 
proceder a una teatral reconcilia- 
ción en público y ofrecerla a los 
españoles como adecuado dintel 
de un futuro más o menos demo- 
crático, en el que, naturalmente, 
serían ellos quienes dirigiesen el 
cotarro. Como si los españoles no 
tuviésemos memoria... 


La conmovedora escena fue con- 
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templada, casi con lágrimas en los 
ojos —según afirma una crónica 
de "France Soir'” que acaba de 
llegar a nuestras manos— por 
algo más de un centenar de fla- 
mantes «delegados» de grupitos y 
subgrupitos en el exilio o clandes- 
tinos. En curioso maridaje, que no 
dejará de asombrar al lector, ha- 
bía nombres como los de Prados 
Arrarte, Alvarez de Miranda, 
Fernández de Castro, Alfonso 
Prieto, Satrústegui y Ridruejo, de 
una parte, y de otra, Fernando 
Varela, ministro del llamado Go- 
bierno republicano español; Irujo 
y Landáburu, por los separatistas 
vascos; el inefable Salvador de 
Madariaga, Martínez Pereda, Ja- 
vier Flores, etc. 


La maniobra había de tener dos 
aspectos: el primero sería la 
«mise en scene» de una aparatosa 
reconciliación entre las fuerzas en 
el exilio y los españoles residentes 
en la Península, la cual colminó 
en el apretón de manos entre Gil 
Robles y Llopis, ya referido. Y el 
segundo consistiría lisa y llana- 
mente en conseguir que el Con- 
greso del Movimiento Europeo se 
opusiese formal y solemnemente 
a la solicitud española de asocia- 
ción al Mercado Común. 
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Fue relativamente fácil para el 


«gobierno» del exilio conseguir, a 
través de sus conexiones con el 
Movimiento Europeo —Salvador 
de Madariaga es en el seno de éste 
presidente de un llamado «comité 
español»—, la invitación para el 
CONGRESO DE UNOS DE- 
TERMINADOS «DELEGADOS» 
ESPANOLES QUE, AUNQUE NO 
REPRESENTABAN A NADA NI 
A NADIE, ERAN INDISPENSA- 
BLES PARA MONTAR LA FAR- 
SA. 


Lo que ya no ha resultado tan fá- 
cil, ni mucho menos, ha sido al- 
canzar los objetivos propuestos. 
La maniobra que podemos llamar 
de «reconciliación» ha quedado 
reducida a sus exactos límites: 
una tertulia privada, sin alcance 
ni consecuencias políticas. El 
Congreso no sólo se ha inhibido 
oficialmente de esta ridícula 
«conspiración», sino que se ha 
podido apreciar una indudable 
atmósfera de malestar entre mu- 
chos delegados, que pudieron 
darse cuenta de cómo había sido 
sorprendida su-buena fe por parte 
de este puñado de españoles que 
querían preparar una maniobra 
política interna, al amparo de la 
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Movimiento Europeo. Por si esto 
fuera poco, sobre la cabeza de 
nuestros pintorescos conspirado- 
res debió caer como ha de agua 
fría la declaración del presidente 
del Congreso, Maurice Faure, 
quien, para atajar precisamente 
los intentos de discutir cuestiones 
de la política interna de los países 
y, defendiendo de paso —con celo 
admirable, que muchos debieran 
aprender— los presentes intereses 
franceses, dijo que se habían reu- 
nido en Munich «no para definir 
nuestros objetivos a largo térmi- 
no, que siempre son los Estados 
Unidos de Europa, sino para pre- 
cisar nuestro pensamiento sobre 
lo que debe ser la primera etapa 
de la Europa política y hacer las 
proposiciones concretas que se- 
rán defendidas en cada uno de 
nuestros países». 

En cuanto a los intentos de torpe- 
dear la solicitud española de aso- 
ciación con el Mercado Común, 
los resultados han sido aún más 
catastróficos. Era triste y ridículo 
a la vez contemplar cómo el Con- 
greso prestaba oídos de mercader 
a los esfuerzos de este grupo de 
españoles que se desgañitaban en 
el intento de demostrar que Es- 
paña es esencialmente antieuro- 
pea y que el Mercado Común de- 
bía darle con la puerta en las narl- 
ces. Triste, porque siempre es la- 
mentable que unos españoles ata- 
quen públicamente los concretos 
intereses de su pueblo, y ridículo, 
porque de otra forma no puede 
calificarse la impertinencia de 
quienes habían sido invitados por 
la puerta de servicio. El hecho 
cierto es que el Congreso ha ter- 
minado y en sus conclusiones no 
se refiere para nada a la solicitud 
española. Ha bastado que los 
amigos sinceros que España tiene 
en el Movimiento Europeo fuesen 
alertados por quienes podían ha- 
cerlo sobre las verdaderas inten- 
ciones de este grupo, para que el 
Congreso mantuviese un silencio 
muy significativo. 


De la reunión de «conspiradores» 
no queda en pie más que el apre- 
tón de manos entre Gil Robles y 
Llopis, y el júbilo pintoresco de 
don Salvador de Madariaga, que 
exclamó, al contemplarlos, que 
ese día pasaría a la Historia de 


hospitalidad que les brindaba el | España, porque el gesto represen- 
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taba la superación de la guerra 
civil. 


La realidad es que la auténtica 
unión de los españoles se viene 
realizando ya, hace décadas, por 
muy distintos caminos. — (EFE). 


(«ABC», 10 de junio de 1962). 


La ofensiva política contra el ré- 
gimen empieza a usar bombas 
que estallan en Madrid y en Bar- 
celona. El gobierno acusa a los 
agitadores profesionales de apro- 
vechar «los naturales roces que en 
las relaciones laborales se produ- 
cen en una sociedad en transfor- 
mación». 


Utilizando todos sus medios de 
agitación, la organización clan- 
destina del Partido Comunista, 
ayudada fuertemente desde el ex- 
terior, ha planeado y realizado, a 
lo largo de la primavera y el vera- 
no, actos de terrorismo que tenían 
como objetivos esenciales que- 
brantar la moral pública, frenar 
el creciente desarrollo de nuestra 
economía y debilitar el prestigio 
de nuestro país en el exterior a fin 
de retraer el turismo y la colabo- 
ración y las inversiones de capital 
extranjero. 


Agitadores profesionales al servi- 
cio del comunismo, entrados 
clandestinamente en España, tra- 
taron de aprovechar para sus fi- 
nes los conflictos laborales artifi- 
ciosos en algunos casos y orogina- 
dos, en otros, por peticiones de 
mejoras de salarios y por los natu- 
rales roces que en las relaciones 
laborales se producen en una so- 
ciedad en transformación. 


(De la Prensa, 3-111-1963). 


En su intento de yugular la oposi- 
ción militante se detiene, juzga y 
condena a un comunista famoso, 
Julián Grimau. Esa condena a 
muerte provoca una campaña in- 
ternacional en su favor. «Arriba» 
da las razones franquistas de «un 
proceso que ha originado una ca- 
dena de protestas en diversas ca- 
pitales del mundo». La sentencia 
se llevará a cabo. 


Para vender 
rapidamente su 
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«JULIAN GRIMAU FUE JEFE 
DE UNA CHECA EN 
BARCELONA» 


Ante el Tribunal que le ha juz- 
gado se ha visto el proceso contra 
el dirigente comunista Julián 
Grimau. Este proceso ha origi- 
nado una cadena de protestas en 
diversas capitales del mundo, 
protestas organizadas y dirigidas 
claramente por la Central del Par- 
tido Comunista en Moscú. 


Uno de los aspectos de la campaña 
orquestada por el comunismo in- 
ternacional en favor de Julián 
Grimau es presentado como un 
hombre que combate en defensa 
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de un ideal. Radio Moscú, en su 
emisión de las 23,30 horas del día 
17 de abril, dice de él que es «la 
encarnación de las más altas vir- 
tudes del hombre español». 

Pues bien, Julián Grimau no fue 
un soldado combatiente en el 
ejército rojo; «fue un chequista, 
un torturador, un asesino». 


En su checa de la casa número 1 
de la plaza de Berenguer el Gran- 
de, de Barcelona, utilizaba diver- 
sos sistemas de tortura. 


A don Juan Villalta y a don Fran- 
cisco Font les fueron aplicadas 
unas placas eléctricas incandes- 
centes sobre los testículos, que les 
producían «quemaduras horroro- 
sas»; a don Fermín Tárrega Carri- 
llo le quemaron los pies con un 
soplete para obligarle a declarar y 
después fue ejecutado. 


«Julián Grimau no combatió 
como soldado en los frentes de ba- 
talla. Todos los informes demues- 
tran que actuó en la retaguardia 
dirigiendo la Brigada de Investi- 
gación Criminal, la checa del só- 
tano de la casa número 1 de la 
plaza de Berenguer el Grande, ac- 
tuando como agente provocador 
para descubrir enemigos encu- 
biertos de los rojos y por sus de- 
nuncias fueron asesinados casi un 
centenar de personas en los fosos 
del castillo de Montjuich. Además 
actuaba voluntariamente como 
testigo de cargo en los procesos 
que se seguían contra las personas 
que eran detenidas por él o bajo 
sus órdenes y a las que obligaba 


JULIAN GRIMAU, responsable de 
numerosos crimenes durante 


nuestra CRUZADA 


ENTRO EN ESPAÑA CLANDESTINAMENTE Y HA SIDO JUZGADO 
AYER EN CONSEJO DE GUERRA 


LA AUTORIDAD JUDICIAL HA CONFIRMADO LA SENTENCIA DE PENA 
DE MUERTE 
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bajo tortura a firmar declaracio- 
nes falsas. 


Huyó al extranjero al terminar la 
guerra, y durante bastantes años 
actuó como agente internacional 
del comunismo. 


Volvió clandestinamente a nues- 
tro país con órdenes del Partido 
Comunista para reanudar sus ac- 
tividades. Pero, ¿acaso estas acti- 
vidades son las de volver a ejerci- 
tar lo que Radio Moscú califica 
como «las más altas virtudes del 
hombre español»? 

Julián Grimáu regresó a España 
para volver a empezar, para rea- 
nudar su carrera de chequista y de 
torturador. Los hechos están cla- 
ros. 


(«Arriba», 20 de abril de 1963). 
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Franco se apoyó una vez en los 
democristianos (Martín Artajo, 
Ruiz Jiménez) para usar de sus 
amigos europeos contra el pasado 
«nazi» español. Ahora recurre de 
nuevo a la Iglesia enla persona de 
los pertenecientes al OPUS DEI 
con buenas relaciones internacio- 
nales y conocimientos técnicos. 
Hay que preparar al país para el 
Mercado Común. López Rodó, 
Comisario del Plan de Desarrollo 
Económico, anuncia éste a la 
Prensa. 


El proyecto de ley señala unos ob- 
jetivos económico-sociales para 
los próximos cuatro años. Res- 
ponde a un esquema general, que, 
escalonadamente, va desde el 
examen previo de la situación 
económica actual del país a las 
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medidas legislativas precisas 
para la ejecución del Plan. Este ha 
permitido el análisis de la situa- 
ción presente de la economía, des- 
tacar sus principales recursos y 
posibilidades, así como las defi- 
ciencias y obstáculos que estor- 
ban a su progreso. 


Examinada la situación actual, se 
pasa a indicar los objetivos gene- 
rales del desarrollo a largo plazo, 
en los que había que polarizar la 
actividad conjunta de la Nación, y 
que expresan el conjunto de aspi- 
raciones económicas, sociales y 
humanas de los españoles. 


Un tercer bloque expositivo del 
Plan traza la orientación funda- 
mental de la política económica y 
social a seguir hasta 1967, no limi- 
tándose a la simple precisión de la 
evolución de la economía, sino 
con ánimo de influir en el proceso 
de desarrollo en función de un 
conjunto coherente de objetivos 
cuya realización se estima desea- 


ble. 


Después de dedicarse sendos 
apartados a las previsiones y ob- 
jetivos del Plan y a las directrices 
de la política de desarrollo, se in- 
serta el programa de inversiones 
públicas, en las que se consignan 
las que realizarán, durante los 
cuatro años, la Administración 
Central, las Corporaciones locales 
y los organismos autónomos. 


En su penúntimo apartado al Plan 
contiene las grandes líneas de los 
programas por sectores perfec- 
tamente ensamblados entre sí y 
encajados dentro del cuadro ge- 
neral de expansión de nuestra 
economía. Estos programas cons- 
tituyen una importante fuente de 
información acerca de la evolu- 
ción previsible y deseable de 
nuestra economía, que será, sin 
duda, de gran valor para los em- 
presarios españoles. 


Por último, en el Plan se pro- 
mulga un texto legislativo que re- 
coge un conjunto de medidas bá- 
sicas, a las que se ajustará la ac- 
tuación del Estado en favor del 
desarrollo económico, y que ofre- 
cen el cuadro de derechos y opor- 
tunidades en que podrá desenvol- 
verse, sin incertidumbres, la ac- 
ción del sector privado. 


(De la Prensa, 12-X1-1963). 
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Los mineros se agitan en Asturias; 
la policía interviene duramente y 
un grupo de intelectuales se dirige 
al ministro de Información y Tu- 
rismo para protestar de la repre- 
sión. 


Excmo. señor don Manuel Fraga 
Iribarne, ministro de Informa- 
ción y Turismo. Madrid. 


Excmo. señor: En corresponden- 
cia al diálogo entablado con V. E. 
sobre determinados hechos, que 
nos producen una viva inquietud 
como españoles, nuevamente tra- 
tamos de interesar la atención de 
V. E., ya que, según el testimonio 
de espontáneos corresponsales 
que quizá se dirigen a nosotros en 
nuestra calidad, pública y visible, 
de intelectuales que han manifes- 
tado en más de una ocasión su 
postura humanista, se están pro- 
duciendo en Asturias y relaciona- 
dos con las actuales huelgas, he- . 
chos como los siguientes: (Siguen 
nombres y datos sobre torturas). 


. Son hechos, excelencia, que de 
ser comprobados cubrirían de ig- 
nominia a sus autores, ignominia 
que también nos cubriría a noso- 
tros en la medida en que no inter- 
viniéramos para impedir que ta- 
les vergonzosos actos se produz- 
can. 
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Es por lo que, respetuosamente, 
rogamos a V. E. interese de las au- 
toridades competentes una inves- 
tigación sobre las presuntas acti- 
vidades de dicho capitán don Fer- 
nando Caro y sobre todos estos 
presuntos hechos en general, asi- 
mismo que solicitamos de V.E. la 
pertinente información sobre 
todo ello, ruego que elevamos a 
V. E. sin otros títulos que los que 
nos confiere nuestra condición de 
intelectuales, atentos a la vida y a 


los sufrimientos de nuestro pue- 
blo. 


Atentamente saludan a V. E. 


La carta va firmada por José Ber- 
gamín (escritor), Vicente Alei- 
xandre (académico de la Lengua), 
Pedro Laín Entralgo (académico 
de la Lengua y ex rector de la Uni- 
versidad de Madrid), Valentín 
Andrés Alvarez (catedrático y 
ex decano de la Facultad de Eco- 
nómicas de la Universidad de 
Madrid), José Luis Aranguren (ca- 
tedrático de Etica de la Universi- 
dad de Madrid), Gabriel Celaya 
(poeta), Antonio Buero Vallejo 
(dramaturgo), Alfonso Sastre 
(dramaturgo), Carlos Barral (edi- 
tor), Juan Goytisolo (novelista), 
José María Moreno Galván (crí- 
tico de arte), Francisco Rabal (ac- 
tor), Fernando Fernán Gómez (ac- 
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tor), José Agustín Goytisolo (poe- 
ta) y otros muchos (hasta 102). 


Fraga Iribarne, cuya misión en el 
nuevo gobierno era liberalizar en 
lo posible la opinión pública con 
vistas a la integración en Europa, 
adopta el sistema, totalmente 
inédito en la España franquista, 
de publicar la carta-protesta en el 
oficioso «El Español» y contestar 
en el mismo semanario asegu- 
rando que «dichos intelectuales 
son utilizados al servicio de una 
campaña política, voluntaria o 
involuntariamente, con desprecio 
del prestigio de su profesión». 


Muy señor mío: Mi profundo res- 
peto a la función intelectual me 
obliga a contestar cumplida- 
mente al escrito que me dirige, 
firmado, en primer lugar, por us- 
ted, encabezando un grupo 
personas (algunas de las cuales ya 
han hecho saber que en realidad 
no conocían la verdadera inten- 
ción del documento), en torno a 
unos hechos que dicen conocer, 
según «el testimonio de espontá- 
neos corresponsales» que se diri- 
gen a ustedes «en su calidad pú- 
blica y visible de intelectuales». 
Pero, antes de entrar en el análisis 
de los hechos de referencia, no 
quiero dejar de advertirles que en 
mi concepto de la responsabilidad 
del intelectual está el actuar 
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siempre con unas bases muy sóli- 
das de convencimiento. La valo- 
ración de la importancia de los 
gestos de los intelectuales debe 
guardar proporción con una fun- 
damentación rigurosa de los mo- 
tivos que los originen. Cuando 
ello no sucede, y el gesto de los 
intelectuales es, en sí mismo, más 
importante o espectacular que los 
hechos mismos, por ser éstos fal- 
sos o inexactos, es evidente que 
dichos intelectuales son utiliza- 
dos al servicio de una campaña 
política, voluntaria o involunta- 
riamente, con desprecio del pres- 
tigio de su condición y como me- 
ros peones en el tablero de un 
juego cuyos tácticos permanecen 
al margen o están infiltrados ente 
los mismos. 


Esto ha sucedido muy frecuente- 
mente en la historia política y us- 
ted lo sabe tan bien como yo. 
Como también sabe que el comu- 
nismo tiene, en su estilo de actua- 
ción, una predilección por tales 
métodos. Las orquestaciones pro- 
pagandísticas, basadas en razo- 
nes humanitarias, coreadas por 
prensa y radio de partido, con 
conciencia de su inexactitud, pero 
sabiendo que arrojan un cierto 
saldo positivo en cuanto siembren 
inquietud o dudas, las estamos 
viendo realizar en todos los países 
donde el comunismo busca unos 
objetivos de agitación. Los márti- 
res del pueblo, el desprestigio de 
las fuerzas de orden público, el 
lanzamiento de especies que pue- 
dan crear divisiones dentro de las 
mismas, la utilización de trucu- 
lencias que produzcan reacciones 
de tipo sentimental o escalotríos 
con su sola mención, manejando 
resortes instintivos más que ra- 
cionales, es algo que su formación 
cultural le permite analizar en 
todo lo que tiene de maquiavélico 
y de contrario a una concepción 
serena y objetiva de las cosas, tal y 
como debe ser la que posea la 
mente limpia y amante de la ver- 
dad de un intelectual». 


.. Pasaba luego a negar los casos 
de tortura que denunciaba la 
carta de protesta admitiendo sólo 
la posibilidad de que se cortase el 
pelo a dos mujeres de mineros 
«acto que, de ser cierto, sería 
realmente discutible aunque las 
sistemáticas provocaciones de es- 


tas damas a la fuerza pública lo 
hacían más que explicable». 

(El Español», 1-VI1-63). 
Los que recelan del peligro que la 
alianza con los EE.UU. puede re- 
presentar para España ven con- 
firmados sus temores por la caída 
de una bomba con cabeza atómica 
en aguas de Palomares (Almería). 
El Gobierno despliega toda su ca- 
pacidad de propaganda para cal- 
mar los ánimos, llegando a un 
baño público de Fraga Iribarne y 
el embajador de los EE.UU. en las 
aguas que se dijeron contamina- 


AS 

«QUISIERA VOLVER A 

PALOMARES CUANDO 

CIERREN EL 
CAMPAMENTO» 
—Señor embajador, ¿está usted 
satisfecho de la visita que acaba 
de efectuar a la provincia de Al- 
mería? 
—Sí. He visto un gran entusiasmo 
por las palabras del ministro y 
una recepción muy cordial para el 
grupo oficial. El viaje, en reali- 
dad, ha sevido para llamar la 
atención a los turistas de lo que 
ofrece la costa almeriense en su 
calidad de lugar de veraneo. 
—¿No ha sido, entonces, para 
tranquilizar a las gentes y dar a 
entender que en aquella zona no 
existe peligro de contaminación? 
—No veo motivo ni necesidad de 
tranquilizar a nadie. Ese no ha 
sido el pretexto del viaje, sino 
aceptar la invitación del ministro 
de Información y Turismo para 
asistir a la inauguración del para- 
dor, un parador que es absoluta- 
mente espléndido y magnífico. 
——¿Qué ha significado, pues, el 
baño que han tomado usted, el se- 
ñor Fraga y otras personas el pa- 
sado martes? 
——No ha sido ni un chiste ni nin- 
guna broma, sino una forma de 
representar gráficamente que no 
hay peligro y que el mundo debe 
saber que España tiene encantos. 
—¿Dónde piensa veranear este 
año? 
—En San Sebastián. 
—«¿Piensa volver a Palomares? 

—Quisiera hacerlo cuando cie- 


rren el campamento. 
(«Ya», 11-111-1966). 


La oposición al régimen se pre- 
senta en diversas formas; una efi- 
caz es el encierro de numerosos 
intelectuales y artistas catalanes 
—entre ellos Joan Miró— en el 
convento de los Capuchinos en 
Sarriá (Barcelona). La nota oficial 
lo considera «contumaz actitud 
subversiva..., intolerable provo- 
cación al desorden público». 


«Barcelona, 11.—El Gobierno Ci- 
vil ha facilitado la siguiente nota: 
«En la tarde del pasado día 9 se 
celebró una reunión ilegal, con 
claros fines subversivos, en el sa- 
lón de actos del convento que los 
padres franciscanos capuchinos 
de Sarriá poseen en la calle Car- 
denal Vives y Tutó. 


Sobre dicha reunión, pero sin es- 
pecificar lugar ni momento, se 
había hecho intensa propaganda 
días antes en los centros universi- 
tarios de Barcelona. El carácter 
eminentemente político de tal ac- 
to, ajeno por completo a los au- 
ténticos fines universitarios, se 
puso de manifiesto no sólo por el 
contenido de su propaganda, sino 
también por la asistencia, e in- 
cluso intervención en el mismo, 
de personas totalmente ajenas a 
la Universidad, las cuales habían 
venido a Barcelona con este fin 
desde otros lugares de España e 
incluso del extranjero. 


Una vez concluida la reunión, al- 
gunos estudiantes y periodistas 
salieron voluntariamente a la vía 
pública y, tras ser identificados 
por agentes de la autoridad, se 
reintegraron a sus respectivos 
domicilios. Los demás asistentes, 
al observar que iban a ser identi- 
ficados, decidieron permanecer 
en el interior del salón de actos, 
tratando con ello de eludir las 
responsabilidades en que volun- 
tariamente habían incurrido. En 
la mañana del día 11, la contumaz 
actitud subversiva de los reuni- 
dos, cuya conducta constituía una 
intolerable provocación al desor- 
den público, hizo de urgente nece- 
sidad su inmediata evacuación. 
Por ello, a las doce horas, agentes 
de la autoridad obligaron a desa- 
lojar el local, haciéndolo en pri- 
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mer lugar los estudiantes, quie- 
nes, sinoponer resistencia alguna, 
entregaron su documentación, sa- 
liendo ordenadamente de uno en 
uno para reintegrarse a sus res- 
pectivos domicilios. A continua- 
ción se procedió a la detención del 
resto de las personas que partici- 
paron en la citada reunión y a su 
traslado a la Jefatura Superior de 
Policía para ser interrogados y 
poder así conocer el grado de res- 
ponsabilidad que a cada uno de 
ellos incumbe con arreglo al De- 


recho». 
(«Ya», 12-111-1966). 
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Desde fuera siguen llegando voces 
quejándose de la forma cerrada 
del régimen español. El Gobierno, 
ante las decisiones del Segundo 
Concilio Vaticano, no tiene más 
remedio que corregir sus Leyes 
sobre la religión. Así, enlas Dispo- 
siciones Adicionales a la «Ley Or- 
gánica del Estado» se realiza un 
cambio de trascendencia. 


«1. El artículo 6.2 del Fuero de 
los Españoles queda redactado 
así: 

Artículo 6.%: La profesión y prác- 
tica de la Religión Católica, que es 
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la del Estado español, gozará de la 
protección oficial. 


El Estado asumirá la protección 
de la libertad religiosa que será 
garantizada por una eficaz tutela 
Jurídica que, a la vez, salvaguarde 
la moral y el bien público». 


(23-X1-1966). 


Esta última carta de la moral y el 
bien público era la única que po- 
día reservarse el Régimen ante la 
necesidad de admitir la libertad 
religiosa. En lo que se refiere a la 
libertad de Prensa, absoluta- 
mente imprescindible para aca- 
llar las críticas de quienes pueden 
ser nuestros compañeros en el 
Mercado Común Europeo, Fraga 
Iribarne será sincero al mencio- 
nar en el preámbulo «la necesidad 
de adecuar aquellas normas jurí- 
dicas (dadas en la Guerra Civil) a 
las actuales aspiraciones de la 
comunidad española y a la situa- 
ción de los tiempos presentes». 
Pero esa adecuación, como en el 
caso de la libertad religiosa, ten- 
drá una reserva importante. Es el 
artículo 2., cuyas limitaciones, 
aparte de ser muy amplias, están 
basadas en criterios tan vagos 
«respeto a la moral..., debido res- 
peto alas Instituciones y a las per- 
sonas..., salvaguardia de honor 
personal y familiar» que permiten 
al Gobierno seguir manteniendo 


en sus manos la información pú- 
blica. 


«Los Cuerpos legales donde en la 
actualidad se encuentra conteni.- 
do, en nuestra patria, el ordena- 
miento jurídico de la Prensa y la 
Imprenta, están constituidos 
fundamentalmente por la Ley de 
26 de junio de 1883 y la de 22 de 
abril de 1938. La mención de estas 
fechas pone de relieve la necesi- 
dad de adecuar aquellas normas 
jurídicas a las actuales aspiracio- 
nes de la comunidad española y a 
la situación de los tiempos pre- 
sentes. Justifican tal necesidad el 
profundo y sustancial cambio que 
ha experimentado, en todos sus 
aspectos, la vida nacional, como 
consecuencia de un cuarto de si- 
glo de paz fecunda; las grandes 
transformaciones de todo tipo 
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que se han ido produciendo en el 
ámbito internacional; las nume- 
rosas innovaciones de carácter 
técnico surgidas en la difusión 
impresa del pensamiento; la im- 
portancia, cada vez mayor, que 
los medios informativos poseen 
en relación con la formación de la 
opinión pública, y, finalmente, la 
conveniencia indudable de pro- 
porcionar a dicha opinión cauces 
idóneos a través de los cuales sea 
posible canalizar debidamente 
las aspiraciones de todos los gru- 
pos sociales, alrededor de los cua- 
les vira la convivencia nacional. 

Al emprender decididamente esta 
tarea, el Gobierno ha cumplido 


escrupulosamente su papel de fiel . 


intérprete del sentir y del pensar 
del país, con el rigor y el estudio 
que deben ineludiblemente pro- 
ceder a la redacción de todo texto 
legislativo que quiera nacer con 
una pretensión no sólo de viabili- 
dad, sino también de fijeza y de 
permanencia. Por ello, la estruc- 
tura básica y los muros maestros 
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del sistema jurídico que con la 
presente Ley se trata de instaurar, 
no han sido configurados, sino 
depués de ponderar, en la forma 
más equilibrada posible, los di- 
versos factores y las diversas 
fuerzas e intereses que en la reali- 
dad social regulada entran en 
juego. De esta manera bien se 
puede decir que el principio inspi- 
rador de esta Ley lo constituye la 
idea de lograr el máximo desarro- 
llo y el máximo despliegue posible 
de la libertad de la persona para la 
expresión de su pensamiento, 
consagrada en el artículo 12 del 
Fuero de los Españoles, conju- 
gando adecuadamente el ejercicio 
de aquella libertad con las exi- 
gencias inexcusables del bien co- 
mún, de la paz social y de un recto 
orden de convivencia para todos 
los españoles. En tal sentido, li- 
bertad de expresión, libertad de 
Empresa y libre designación de 
director, son postulados funda- 
mentales de esta Ley, que coor- 
dina el reconocimiento de las fa- 
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cultades que tales principios con- 
fieren con una clara fijación de la 
responsabilidad que el uso de las 
mismas lleva consigo, exigible, 
como cauce jurídico adecuado, 
ante los Tribunales de Justicia. 
Al poner en vigor la presente Ley, 
se ha hecho otra cosa —y es justo 
proclamarlo así— que cumplir los 
postulados y las directrices del 
Movimiento Nacional tal como se 
han plasmado no sólo en el ya ci- 
tado Fuero de 17 de julio de 1945, 
sino también en la Ley Funda- 
mental de 17 de mayo de 1958, y, 
además, tratar de dar un nuevo 
paso en la labor constante y coti- 
diana de acometer la edificación 
del orden que reclama la progre- 
siva y perdurable convivencia de 
los españoles dentro de un marco 
de sentido universal y cristiano, 
tradicional en la historia patria. 
En su virtud, y de conformidad 
con la propuesta elaborada por 
las Cortes Españolas, 


Dispongo: 


MAL 
CAPITULO PRIMERO 


DE LA LIBERTAD DE PRENSA 
E IMPRENTA 


Artículo primero. Libertad de 
expresión por medio de impresos. 
— 1. Elderecho de la libertad de 
expresión de las ideas reconocido 
a los españoles en el artículo 13 de 
su Fuero se ejercitará cuando 
aquéllas se difundan a través de 
impresos, conforme a lo dispuesto 
en dicho Fuero y en la presente 
Ley. 

2. Asimismo se ajustará a lo es- 
tablecido en esta Ley el ejercicio 
del derecho de la difusión de cua- 
lesquiera informaciones por me- 
dio de impresos. 


Art. 2.2 Extensión del derecho. 
— La libertad de expresión y el 
derecho a la difusión de informa- 
ciones, reconocidos en el artículo 
primero, no tendrán más limita- 
ciones que las impuestas por las 
leyes. Son limitaciones: el respeto 
a la verdad y a la moral; el acata- 
miento a la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional y demás 
Leyes Fundamentales; las exigen- 
cias de la defensa natural, de la 
seguridad del Estado y del man- 
tenimiento del orden público in- 
terior y la paz exterior; el debido 
respeto a las Instituciones y a las 
personas en la crítica de la acción 
política y administrativa; la in- 
dependencia de los Tribunales y 
la salvaguardia de la intimidad y 
del honor personal y familiar...». 


(De la Prensa, 19-111-1966). 


Un nuevo intento del Régimen 
para darse base jurídica: 


LEY ORGANICA DEL 
ESTADO 


TITULO PRIMERO 
EL ESTADO NACIONAL 


Artículo primero. 1. El Estado es- 
pañol, constituido en Reino, es la 
suprema institución de la comu- 
nidad nacional. 

HI. Al Estado incumbe el ejerci- 
cio de la soberanía a través de los 


A A E dl del 


e” 
20496 2 029 0% 


Lo. 


38 ESPAÑA 1939-197 


Organos adecuados a los fines que 
ha de cumplir. 


Art. 2.2 Il. La Soberanía nacio- 
nal es una e indivisible, sin que 
sea susceptible de delegación ni 
cesión. 

II. El sistema institucional del 
Estado español responde a los 
principios de unidad de poder y 
corrdinación de funciones. 


Art. 3.2 Son fines fundamenta- 
les del Estado: la defensa de la 
unidad entre los hombres y entre 
las tierras de España; el mante- 
nimiento de la integridad, inde- 
pendencia y seguridad de la Na- 
ción; la salvaguardia del patri- 
monio espiritual y material de los 
españoles; el amparo de los dere- 
chos de la persona, de la familia y 
de la sociedad; y la promoción de 
un orden al justo en el que 
todo interés particular quede su- 
bordinado al bien común. Todo 
ello bajo la inspiración y la más 
estricta fidelidad a los Principios 
del Movimiento Nacional pro- 
mulgados por la Ley Fundamen- 
tal de 17 de mayo de 1958, que 
son, por su propia naturaleza, 
permanentes e inalterables. 


Art. 4.2 El Movimiento Nacio- 
nal, comunión de los españoles en 
los Principios a que se refiere el 
artículo anterior, informa el or- 
den político, abierto a la totalidad 
de los españoles y, para el mejor 
servicio de la Patria, promueve la 
vida política en régimen de orde- 
nada concurrencia de criterios. 


Art.5.2 La Bandera nacional es 
la compuesta por tres franjas ho- 
rizontales: roja, gualda y roja; la 
gualda, de doble anchura que las 
rojas. 


TITULO HU 
EL JEFE DEL ESTADO 


Art. 6.2 El Jefe del Estado es el 
representante supremo de la Na- 
ción; personifica la soberanía na- 
cional; ejerce el poder supremo 
político y administrativo; ostenta 
la jefatura Nacional del Movi- 
miento y cuida de la más exacta 
observancia de los Principios del 
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mismo y demás Leyes Fundamen- 
tales del Reino, así como de la 
continuidad del Estado y del Mo- 
vimiento Nacional; garantiza y 
asegura el regular funciona- 
miento de los Altos Organos del 
Estado y la debida coordinación 
entre los mismos; sanciona y 
promulga las Leyes y provee a su 
ejecución; ejerce el Mando Su- 
premo de los Ejércitos de Tierra, 
Mar y Aire; vela por la conserva- 
ción del orden público en el inte- 
rior y de la seguridad del Estado 
en el exterior; en su nombre se 
administra justicia; ejerce la pre- 
rrogativa de gracia; confiere, con 
arreglo a las Leyes, empleos, car- 
gos públicos y honores, acredita y 
recibe a los representantes di- 
plomáticos y realiza cuantos ac- 
tos le corresponden con arreglo a 
las leyes Fundamentales del Rei- 
no. 


(23-XI-1966). 


La «Ley Orgánica» se plantea 
como un referéndum para el que 
pide el voto afirmativo el general 
Franco, quien después de quejarse 
que, a pesar de los logros obteni- 
dos en España, «no faltan en nues- 
tro solar quienes se dejan impre- 
sionar por lo que en el mundo to- 
davía se lleva y sueñan con ves- 
tirse a la moda extranjera» y re- 
cordar que «me bastaba el dere- 
cho del que salva a una sociedad y 
la potestad que me conceden las 
Leyes para la promulgación de la 
Ley », prefiere que se refrende en 
consulta popular. 


La máquina propagandística del 
Estado se pone en marcha para 
pedir el «sí» y la de la oposición 
intenta combatirla abiertamente 
en la prensa extranjera y clandes- 
tinamente con pintadas y octavi- 
llas en el interior. Salvador de 
Madariaga publica una carta 
abierta en «Le Monde» (10-XIL 
1966), advirtiendo que la Ley Or- 
gánica hará que «la bota de la dic- 
tadura siga pesando sobre el cue- 
llo de España». Las octavillas re- 
cuerdan que la pregunta al pueblo 
está planteada con mala intén- 
ción, porque «si dices sí apruebas 
la dictadura futura; si dices no 
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apruebas la actual». Y propone la 
abstención como muestra de re- 
chace. 


El resultado, como en todos los 
países totalitarios donde el Go- 
bierno es quien obliga a votar y el 
responsable de contar los votos, 
resulta afirmativo. 


MAS DE 18 MILLONES Y ME- 
DIO DE ESPANOLES DIJERON 
«Sl» 


EL PORCENTAJE DE VOTAN- 
TES FUE EL 88,85 POR 100 DEL 
CENSO 


REUNION DEL MINISTRO DE 

INFORMACION Y TURISMO 

CON LOS PERIODISTAS EN EL 

PALACIO DE COMUNICACIO- 
NES. 


Sobre un total de electores de 
21.709.472, según el censo nacio- 
nal, han votado 19.889.344; de 
ellos, 18.500.051 votaron «Sí», y 
345.745 votaron «No». El tanto 
por ciento de votantes sobre el 
censo ha sido, pues, del 88,85 por 
100. El porcentaje de votantes 
afirmativos en relación con el 
número total de ciudadanos que 
han emitido su voto ha sido del 
95,90 por 100. Los votantes nega- 
tivos representan con respecto al 
total de votantes el 1,79 por 100, 
según ha informado el ministro de 
Información y Turismo, señor 
Fraga Iribarne a los informadores 


nacionales y extranjeros congre- 


gados en la mañana de ayer en el 
Palacio de Comunicaciones de 
Madrid. 


El ministro comenzó diciendo que 
le cabía la honra de adelantar los 
datos provisionales computados 
por el Instituto Nacional de Esta- 
dística sobre el Referéndum ce- 
lebrado ayer en toda España. Sub- 
rayó el carácter provisional de 
estos datos, ya que las leyes vigen- 
tes establecen una serie de plazos 
para la proclamación de los datos 
definitivos, que hará a los veinte 
días de la celebración de la con- 
sulta al país». 


(16-XI1I-1966). 


La España «Grande» de la propa- 
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ganda franquista sigue disminu- 
yendo de tamaño. El 12 de octubre 
de 1968 se da la independencia a 
Guinea Ecuatorial. El 4 de enero 
de 1969 se entrega lfni, la última 
guerra extranjera de España con 
Marruecos. «ABC» comprende las 
razones que nos han movido a 
ello, el «viento descolonizador de 
la historia, pero se lamenta: 


«A pesar de todo, no nos alegra- 
mos ni iremos mañana al cine o al 
fútbol impávidos, indiferentes 
casi contentos porque hemos 
cumplido un dictamen de las Na- 
cionaes Unidas. A fin de cuentas, 
devolvemos algo que ha sido 
nuestro y que, aun no siendo nada 
cuando lo obtuvimos, hoy lo rein- 
trgramos valioso, válido, valo- 
rable». 


(«ABC», 5-1-1969). 


La Iglesia sigue separándose, 
cada vez más ostensiblemente, 
del régimen. Cuando ante los pro- 
blemas laborales de Asturias el 
Gobierno acude a la fuerza públi- 
ca, el obispo de Oviedo, Enrique y 
Tarancón recuerda que: 


«Si la economía tiene sus propias 
leyes que es necesario respetar, no 
pueden considerarse como un va- 
lor absoluto, ya que es para el 
hombre y ha de subordinarse al 
mayor bien del hombre. Los dere- 
chos humanos están siempre por 
encima de los intereses pura- 
mente materiales». 


(«Ya», 21-1-1969). 


Los estudiantes llevan tiempo 
agitados, pidiendo, entre otras, 
libertad de asociación, y su indig- 
nación aumenta cuando uno de 
ellos muere al caer por el hueco de 
una escalera mientras está en po- 
der de la policía. Esta se apresura 
a explicar: 


Sobre las catorce horas se tuvo 
conocimiento de que el mencio- 
nado detenido Enrique Ruano 
Casanova inopinadamente em- 
prendió una corta carrera hacia la 
salida de la casa, e inmediata- 
mente de ello, sin llegar a la esca- 
lera, se arrojó a un patio interior, 
falleciendo en el acto, ya que el 
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piso corresponde a la séptima 
planta. 


Entre los documentos ocupados al 
finado figura una especie de dia- 
rio, en el que refleja su idea obse- 
siva de suicidio, relacionado, al 
parecer, con algún disgusto con 
un amigo llamado Javier y algu- 
nas contrariedades con su novia. 


El luctuoso hecho fue presenciado 
en su totalidad por el portero de la 
finca, que asistía como testigo del 
registro, no presenciándolo otra 
vecina, también testigo, por haber 
salido breves instantesa vigilar su 
comida. 


Antes de ser conducido a General 
Mola, número 60, el detenido ha- 
bía firmado un avance de su de- 
claración, que ya estaba ultima- 
da, siendo la persona que más ex- 
plícitamente había hablado hasta 
el momento, reconociendo que 
tanto él como los otros detenidos 
pertenecían al Partido Comunista 
Revolucionario». 


(«Ya», 22-1-1969). 


La versión no es creída por los es- 
tudiantes, que se lanzan a la calle. 


INCIDENTES 
ESTUDIANTILES EN LA 
UNIVERSIDAD Y EN 
DIVERSOS PUNTOS DE 
MADRID 


«Incidentes de muy diverso tipo 
jalonaron la júfiada universita- 
ria del martes. El día se abrió con 
la lectura en los periódicos de la 
noticia del fallecimiento del estu- 
diante don Enrique Ruano Casa- 
nova, que se arrojó desde un sép- 
timo piso, como ya fue explicado 
en la nota oficial. 


Este luctuoso acontecimiento 
(Enrique Ruano era conocido en 
los medios estudiantiles por sus 
actividades sindicales y la labor 
realizada en la Facultad de Dere- 
cho, de la que era alumno, en el 
departamento de Iniciación) pro- 
vocó la convocatoria de asam- 
bleas, la distribución de panfle- 
tos, la colocación de murales y, 
finalmente, una manifestación 
hacia la Moncloa desde el recinto 
universitario, que degeneró en la 
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actuación de diversos grupos por 


distintos puntos de la capital con 
pedreas e insultos a la fuerza pú- 
blica. 


A primera hora de la tarde, con 
poco público, se procedió a la in- 
humación del cadáver de Enrique 
Ruano. Poco después volvieron a 
celebrarse asambleas, y al atarde- 
cer hubo concentración de estu- 
diantes en las proximidades del 
domicilio del finado, que querían 
testimoniar su pésame. También 
se produjeron algunos conatos de 
manifestación. 


El resumen de la jornada, según 
nuestras noticias, arroja el resul- 
tado de varios agentes de policía 
contusionados levemente y una 
treintena de estudiantes deteni- 
dos». 


(«Ya», 23-1-1969). 


A estos incidentes siguen el asalto 
al Rectorado de la Universidad de 
Barcelona, y en el Norte empieza 
a actuar una organización nacio- 
nalista y socialista llamada ETA. 


et A, A % el 
ENTRE TT IE] 
“WrdntcrrCaril? 


36190196:39 


deta ESPAÑA 1939-1979 EE3ERERE 


Todo ello obliga al Gobierno a ol- 
vidarse de sus intentos tímidos de 
apertura cara a Europa y a reco- 
ger las riendas, incluyendo la cen- 
sura preventiva de prensa. 


«El texto íntegro del decreto-ley 
dice así: 


Acciones minoritarias, pero sis- 
temáticamente dirigidas a turbar 
la paz de España y su orden públi- 
co, han venido produciéndose en 
los últimos meses, claramente en 
relación con una estrategia inter- 
nacional que ha llegado a nume- 
rosos países. 


La defensa de la paz y el progreso 
de España y del ejercicio de los 
derechos de los españoles, deseo 
unánime de todos los sectores so- 
ciales, obligan al Gobierno, en 
cumplimiento de su deber, a po- 
ner en práctica medios eficaces y 
urgentes que corten esos brotes y 
anomalías de modo terminante. 


Por tanto, se hace uso de los recur- 
sos que la ley establece, y en parti- 
cular de lo dispuesto por los artí- 
culos 35 del Fuero de los Españo- 
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ETCAOR 


Tus BIRAADESDE 


mo 
HALA) 
les; 10, número 9, de la Ley de 
Régimen Jurídico de la Adminis- 


tración del Estado, y 25 de la Ley 
de Orden Público. 


En su virtud, y previo acuerdo del 
Consejo de Ministros, 


DISPONGO: 


Artículo primero. Durante el 
plazo de tres meses, contados 
desde la publicación de, presente 
decreto-ley, se declara el estado 
de excepción en todo el territorio 
nacional, quedando en suspenso 
los artículos 12, 13, 14,15, 16 y 18 
del Fuero de los Españoles. 


Art. 2.2 El Gobierno adoptará 
las medidas en cada caso más 
adecuadas, conforme a la legisla- 
ción vigente. 


Art. 3.2 Del presente decreto-ley 
se dará cuenta inmediata a las 
Cortes. 


Así lo dispongo por el presente 
decreto-ley, dado en El Pardo, a 
24 de enero de 1969». 


(De la Prensa, 24-1-1969). 


Introducción 
a Cuarenta años de 


actividades artísticas 


J. Corredor-Matheos 


Arte para después de una guerra (1939-1948) 


En el arte, como en otros cam- 
pos, el triunfo del Movimiento 
no supuso una auténtica rup- 
tura, ya que, en lo fundamen- 
tal, las estructuras tradiciona- 
les se habían mantenido ínte- 
gras durante la República. 
Simplemente, se puso entre 
paréntesis lo ocurrido entre 
1931 y 1936. Durante aquellos 
años se desarrolló en los dis- 
tintos ámbitos de la cultura 
una importante labor de van: 
guardia, por parte de reduci- 
dos grupos, que tuvieron que 
enfrentarse a muchas dificul- 
tades, pero que llegaron a con- 
_tar, en algunos casos, con 
cierto apoyo oficial. Un claro 
ejemplo de esto último fue el 
pabellón de la República Es- 
pañola en la Exposición de Pa- 
rís de 1937, en plena guerra 
Privaban, sin embargo, las 
Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes y, en Cataluña, 
aunque más abierta, un Nou- 
centisme todo moderación y 
orden clásico. Lo que ocurre 
en 1939 es que se establece 
una continuidad con los gus- 
tos más conservadores, que 
resultan potenciados, al 
tiempo que cualquier tenta- 
tiva de innovación queda aho- 
gada o simplemente repri- 
mida por las connotaciones 
políticas que podría desper- 
tar. Y no podemos olvidar el 
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irreparable vacío que se abre, 
por tantos desaparecidos du- 
rante la contienda y el gran 


número de exiliados. En ar- 


quitectura, el prometedor 
movimiento racionalista que 
había aflorado en Barcelona, 
Ma drid y País Vasco, en torno 
al GATEPAC, se corta en seco. 
A partir de 1939, y durante 


Joan Miró (de la serie «Las Constelaciones», 1941). El mundo de Miró es un canto ingenuo y a 
la vez trascendente de las cosas aparentemente mínimas. Su obra, tanto en el aspecto 


plástico como en el de sus contenidos —su apr 


oximación mágica a la realidad— ha tenido 


una influencia decisiva Internacionalmente. 


Benjamín Palencia («Homenaje al campo», 1946). Este artistarealiza en la posguerra una profunda renovación del paisaje, con una desinhibida 
violencia en el color y en el ritmo y gran libertad en el tratamiento de las figuras. 


casi una década, todos se ve- 
rán obligados a trabajar en 
unas coordenadas tradiciona- 
les y académicas. Se enfatiza 
el lenguaje, no sólo en edifi- 
cios oficiales, buscando la im- 
posible conexión con el pa- 
sado imperial, como reflejo 
con la arquitectura nazi y fas- 
cista —Ministerio del Aire, 
Universidad Laboral de Gi- 
jón—, sino en casas de vivien- 
das para las clases acomoda- 
das, que se rematan con sim- 
bólicas cúpulas y ornamentan 
con elementos de los órdenes 
clásicos. 


Cierta pintura, sobre todo, go- 
zará de gran atención. Hay un 
dinero fácil, el de los nuevos 
ricos surgidos o potenciados 
por el Régimen, que compra- 
rán las estampas para calen- 
dario que venían a ser los cua- 
dros de Sotomayor, Benedito 
y tantos otros. Al igual que los 


arquitectos, los pintores y los 
escultores frenaron sus im- 
pulsos renovadores, si es que 
los tenían, y se lanzaron a un 
arte adocenado o a un rea- 
lismo cuando menos miope. 


Se veía bien claro que la cosas 
iban para largo y quien más 
quien menos había salido 
maltrecho de la contienda, 
con escasas ilusiones y menos 
esperanzas. No hablemos de 
las enseñanzas que se impar- 
tían en las escuelas: Picasso 
provocaba risas, y los maes- 
tros de una moderada moder- 
nidad que se habían afianzado 
en la preguerra, una mirada 
compasiva, si no el ataque 
frontal. Esto duró muy poco. 
En un nivel oficial, más de una 
década: y aún hay que distin- 
guir, porque mientras Cultura 
Hispánica se abría con la I 
Bienal Hispanoamericana, las 
Exposiciones Nacionales se- 


guían repartiendo sus meda- 
llas por riguroso escalofón, 
con una voluntaria ignorancia 
en general de lo que empezaba 
a ser la nueva realidad plásti- 
ca. 


En medio del nuevo orden im- 
puesto se producían, claro es- 
tá, algunas escaramuzas, que 
entonces no llegaban a tener 
difusión alguna y que ahora 
saludamos como heroicas. Es 
en cierto modo secundario 
que, a-veces, no dieran un re- 
sultado estético valioso, ya 
que su importancia, desde el 
punto de vista histórico, es el 
de su ejemplaridad. Lo que sí 
llegó a tener trascendencia fue 
la acción desarrollada en Ma- 
drid por Eugenio d'Ors. El ex 
Xenius resultó decisivo para 
evitar que el academicismo 
paralizara por completo la 
vida artística. La Academia 
Breve de Crítica de Arte, por él 
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Salvador Dalí (Dalí ante su Cristo, Foto Gyenes). En la posguerra, dio a conocer en España su 


obra, realizada en su mayor parte en París y los Estados Unidos, y que con su método 
panorámico-crítico constituye una derivación racionalizada del movimiento surrealista. 


fundada, con su Salón de los 
Once, contribuyó a una inicial 
clasificación. Que fue todo lo 
ecléctica que se quiera, pero 
que constituyó un apoyo ofi- 
cioso a un principio de reno- 
vación. No podíamos esperar 
que en 1942, año en que la 
Academia organizó su pri- 
mera exposición, se apoyara 
un arte revolucionario: tam- 
poco lo deseaba Ors, aunque 
luego, con el tiempo, aceptara 
y elogiara a un Tapies. El he- 
cho es que la influencia de Ors 
en los ambientes intelectuales 
en general llegó a ser muy 
grande. El aspecto más posi- 
tivo es la posibilidad que 
abrió de nuevos caminos, 
mientras que el lado negativo 
o de rémora lo constituyó su 
programa clásico en espera de 
un nuevo renacimiento, por lo 
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que fracasaron esfuerzos 
como el de los Indalianos, 
promovido por Jesús de Per- 
cebal. Los núcleos formados 
por Ors inspirarían luego las 
Bienales Hispanoamericanas 
—de 1951, 1953 y 1955—, que 
supusieron una primera rup- 
tura y en las cuales participa- 
rían, con éxito, los primeros 
abstractos. 

Los grandes maestros recono- 
cidos eran Solana y Vázquez 
Díaz, y, con creciente influen- 
cia, Palencia. Este, antes de la 
guerra había sido, probable- 
mente, el artista con una per- 
sonalidad más vigorosa den- 
tro de la vanguardia. Ahora, 
realizará una profunda reno- 
vación del paisaje con una 
atrevida —desinhibida— vio- 
lencia en el color y en el rit- 
mo y gran libertad en el tra- 


tamiento de las figuras. En 
1942, Palencia reanuda la 
experiencia llevada a cabo 
con el escultor Alberto en la 
década de los veinte, con el 
nombre de Escuela de Valle- 
cas. En compañía de algunos 
artistas jóvenes —Alvaro Del- 
gado, Gregorio del Olmo, Car- 
los Pascual de Lara, Francisco 
San José— salen de excursión 
a las afueras de Madrid, sobre 
todo a Vallecas, para pintar 
del natural: el campo seco y 
adusto de Castilla, campesi- 
nos, niños y animales. Estos 
artistas jóvenes, junto a otros 
que trabajan en líneas afines, 
formarán lo que el crítico Ma- 
nuel Sánchez Camargo deno- 
minará la Nueva Escuela de 
Madrid, en la cual se incluye 
también a Francisco Arias, 
José Caballero —que había 
sido surrealista antes de la 
guerra—, Juan Antonio Mora- 
les, Agustín Redondela, 
Eduardo Vicente y algunos 
otros. Y aún hay otros artistas 
que, aunque no incluidos por 
Sánchez Camargo, merecían 
serlo, como Cirilo Martínez 
Novillo, Menchu Gal y Luis 
García Ochoa. Independien- 
temente, va creciendo la con- 
sideración que merece una fi- 
gura de tanta altura y digni- 
dad como la de Ortega Muñoz, 
que había estado muchos años 
fuera de España, y cuyos pai- 
sajes, y en primer lugar los de 
su Extremadura natal, dan 
una de las imágenes más con- 
sistentes de la posguerra. 


En Cataluña, el otro gran nú- 
cleo, ocurría algo semejante. 
Aquí se contaba también con 
algunos maestros que mante- 
nían actitudes de moderada 
modernidad tomadas antes de 
la guerra: entre los pintores, 
Pere Pruna, Joaquim Sunyer, 
Jaume Mercadé, más algunos 
nombres prácticamente nue- 
vos, como Miquel Villa, de un 
jugosofauvismo, y Pere Gastó, 
que pasaría de una figuración 
tradicional de gran calidad a 


un personalísimo expresio- 
nismo. El escultor de mayor 
altura era Joan Rebull, en 
cuya obra las aspiraciones 


clásicas y mediterráneas del 
noucentisme encontraban un 
acento egipcio y un carácter 
inquietante. 


Eclécticos y vanguardistas (1948-1957) 


1948 es un año decisivo. En su 
transcurso se producen varios 
hechos importantes, que su- 
ponen la cristalización de una 
serie de esfuerzos colectivos 
en favor del nuevo arte. Para 
entonces se había registrado 
ya alguna exposición de obras 
plenamente abstractas, como 
las acuarelas que presenta 
August Puig en Els Blaus de 
Sarriá (Barcelona), en1946.Al 
año siguiente es la formación 
en Zaragoza de un grupo de 
artistas no figurativos: San- 
tiago Lagunas, Laguardia y 
Aguayo. Del mismo 1948 son 
las exposiciones, abstractas 
también, de Eusebio Sempe- 
re, en la Sala Mateu de Valen- 
cia, y de Jordi Mercadé, en 
Sala Pictoria de Barcelona, así 
como una serie de móviles de 
Angel Ferrant. Todo ello ante 
la hostilidad o, en el mejor de 
los casos, la indiferencia de 
críticos, artistas y seguidores 
del arte. En 1948 —año en que 
Francia abre su frontera a la 
España de Franco, cuando to- 
davía faltan dos para que la 
ONU levante su bloqueo— al- 
gunos de estos esfuerzos ais- 
lados se suman, y surgen va- 
rios grupos y manifestaciones 
colectivas que darán paso a 
una renovación general. Va- 
rios críticos y artistas, alenta- 
dos por Ricardo Gullón, se 
reúnen para fundar la que 
llaman Escuela de Altamira, 
que celebrará en los dos años 
siguientes las Semanas de 
Arte de Santander. 


En Cataluña, el combate ad- 
quiere un tono peculiar. Se 


busca, a través de cualquier 
actividad que lo haga posible, 
agrupar lo que queda del cata- 
lanismo y empezara crearuna 
nueva conciencia en este sen- 
tido, En 1945 es la revista 
Ariel, que inserta entre sus 
páginas comentarios de crí- 
tica de arte —en uno de sus 
números aparece el primer ar- 
tículo de posguerra sobre Joan 
Miró, escrito por Joan Peru- 
cho—. La estética que se im- 
pulsa es, al principio, noucen- 
tista: la del orden clásico y la 
serenidad mediterránea, de la 
cual había sido el principal 
protagonista precisamente 
Ors en su etapa catalana. Pero 
lo que impulsa ahora Ors en 


Madrid y lo que está ocu- 
rriendo en Barcelona tienen 
un acento distinto y arriban a 
diferentes orillas. Porque, 
además del Noucentisme, en 
Barcelona se producen, junto 
a verdaderas creaciones de 
vanguardia, las pri. 1eras re- 
valoraciones del Modernisme, 
y publica su libro sobre este 
tema Alexandre Cirici. 


Barcelona celebra en 1M8 su 
primer Salón de Octubre, im- 
pulsado por Víctor María de 
Imbert, que agrupará fuerzas 
distintas, pero con un común 
denominador de apertura 
(anotemos que en esta pri- 
mera edición encontramos, 
con obras no representativas, 
a Tapies, Sandalinas, Jordi y 
Pere Tort). A través de sucesi- 
vas ediciones acogerá a la ma- 
yor parte de artistas de aque- 
lla generación que luego han 
tenido más relieve: además de 
los miembros de Dau al Set, 
los pintores Guinovart, Ráfols 
Casamada, Todó, Hernández 
Pijuan, y escultores como Su- 
birachs, junto a artistas ya 


Angel Ferrant (madera policromada, 1957). Este escultor supone un eslabón conla vanguar- 
dia de preguerra. Su imaginativa obra, de la cual destacan sus «móviles» es de concepción 
monumental, aunque sus materiales sean con frecuencia sencillos, encontrados. 
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maduros como Gastó, Ramón 
Rogent y Eudald Serra. Los 
Salones de Octubre se cele- 
braban en las Galerías Laye- 
tanas, dirigidas por Josep Gu- 
diol, que desempeñaron un 
papel destacado, con exposi- 
ciones tan insólitas entonces 
como la de litografías de Pi- 
casso, el homenaje a Miró y la 
primera de Tapies, al tiempo 
que crearon una especie de 
puente, al presentar a los 
principales artistas españoles 
del momento. Y aún hay que 
añadir en este año explosivo el 
inicio de los Ciclos Experi- 
mentales de Arte Nuevo, or- 
ganizados por el crítico Angel 
Marsá en las Galerías Jardín, 
abiertos a artistas de fuera de 
Cataluña. 


Así como los Salones de Octu- 
bre eran eclécticos, dentro de 
su modernidad, el espíritu que 
anima la revista Dau al Set es 
riguroso y configurado como 
grupo coherente, cuyo com- 
ponente básico era cierto su- 
rrealismo bebido en Klee o 
Miró, que implicaba una sub- 


versión que comprometía la 
personalidad por entero. Sus 
fundadores eran Joan Ponc, 
Antoni Tápies, Modest Cui- 
xart, J. J. Tharrats, el poeta 
Joan Brossa y el teórico Arnau 
Puig, a los cuales se uniría el 


poeta y crítico Juan Eduardo . 
Cirlot. Ponc encarnó mejor 


que cualquier otro lo que re- 
presentaba Dau al Set: la ma- 
gia, el misterio, un irrealismo 
de inspiración surrealista. 
Este era también entonces el 
espíritu que animaba a Tapies 
y a Cuixart, y que tocaría en 
algún momento a otros artis- 
tas, como Guinovart, que es- 
taba llevando a cabo una ex- 
traordinaria obra figurativa, 
de gran ambición, y a Joan 
Brotat, entonces naif, de una 
profunda poesía. Igualmente 
poética, lírica, es la pintura de 
Todó, aunque sus temas —in- 
dustriales— fueran muy cons- 
truidos. Elementos más mo- 
derados son los que se agru- 
pan con el nombre de Grupo 
Lais: Rogent —cuya labor do- 
cente fue muy eficaz—, Cap- 
devila, Surós, Hurtuna, Pla- 


Ortega Muñoz («Palsaje», 1966). Su pintura es de una plástica sobria, adusta y tierna a la vez, 
que lleva el paisaje al límite de la representación, y que es sin duda una de las obras más 


sólidas de la posguerrra. . 
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nasdura, entre ellos. También 
en Barcelona fue importante 
la creación del Club 49, que 
agrupaba a artistas y seguido- 
res del arte procedentes del 
grupo Adlan, anterior a la 
guerra y relacionado con el ci- 
tado Gatepac —Gatcpac en 
Cataluña—, y a otros nuevos. 


Ya me he referido a la impor- 
tancia de las Bienales Hispa- 
noamericanas. Confluían en 
ellas diversas corrientes, que te- 
nían en común la lucha contra 
los reductos academicistas. 
Su celebración, de hecho, su- 
puso un reconocimiento del 
nuevo arte en momentos de 
una primera apertura política 
y en vísperas, por así decirlo, 
del pacto militar con los Esta- 
dos Unidos, firmado en 1953. 
El arte, aunque en apariencia 
inocuo, no dejaba de ser un 
arma de dos filos, y más tarde 
se apreciará el valor que po- 
dría llegar a tener como de- 
nuncia. Las Bienales supusie- 
ron el reconocimiento oficial 
de Palencia, Ortega Muñoz, 
Vázquez Díaz, Pancho Cossío, 
Francisco Mateos, Vaquero, 
Joaquim Sunyer, Miquel Vi- 
llá, entre los pintores, y de 
Joan Rebull, Josep Clará y 
Planes, entre los escultores; 
así como el triunfo del cera- 
mista Llorens Artigas, cuya 
influencia decidirá durante 
más de dos décadas la orien- 
tación de este arte, con formas 
despojadas de toda decora- 
ción y la valoración de los es- 
maltes. Por otra parte, permi- 
tieron el acercamiento al pú- 
blico de una figura ya enton- 
ces tan popular como Salva- 
dor Dalí, que mantiene su pin- 
tura en una derivación racio- 
nalista del movimiento su- 
rrealista. Dentro de las artes 
que algunos consideraban 
menores se afianzaba de 
nuevo el prestigio de orfe- 
bres-artistas como Ramón 
Sunyer, Manuel Capdevila, 
Jaume Mercadé y Alfons Se- 
rrahima, que se habían for- 


mado, como Artigas, en el 
Noucentisme. Son años de un 
lógico eclecticismo, en que 
privaban tendencias desarro- 
lladas antes de la guerra civil, 
cuyas consecuencias se tra- 
taba en este sentido de supe- 
rar. No era extraño encontrar 
así distintas tendencias en un 
mismo artista, como el caso de 
Zabaleta, donde descubrimos 
la aspereza de Palencia, Picas- 
so, la construcción geométrica 
y cierto ingenuismo. Cuando 
en 1953 se celebra en Santan- 
der la Exposición Internacio- 
nal de Arte Abstracto, el am- 
biente se hallaba ya prepara- 
do, aunque, muestra de la fase 
en que se halla el arte, de 
emergente empuje y mezcla 
de tendencias distintas, se ha- 
llen presentes en esta manifes- 
tación artistas figurativos. 


Semejante despertar se pro- 
duce en la arquitectura, y en 
-1949 se aprecian los primeros 
síntomas. En Madrid, nada 
menos que con motivo del 
concurso para el nuevo edifi- 
cio de Sindicatos. El proyecto 
que obtuvo el premio y sería 
construido, de Cabrero y 
Aburto, ya supone una verda- 
dera ruptura con la estética 
del Régimen, a pesar de cier- 
tos elementos monumentalis- 
tas. Y anotemos que en este 
mismo concurso participaron 
Juan Antonio Coderch y Valls, 
con un proyecto de un rigu- 
roso racionalismo. En la capi.- 
tal catalana se contaba con 
otros dos arquitectos que se 
habían enfrentado a la situa- 
ción: Josep María Sostres y 
Joaquim Gili. En 1949 tienen 
lugar dos hechos de conse- 
cuencias importantes: la con- 
ferencia pronunciada en el Co- 
legio de Arquitectos de Barce- 
lona por el italiano Alberto 
Sartoris y la Asamblea de Ar- 
quitectos —con la asistencia 
de Sartoris y Gio Ponti—, que 
desvelan una inquietud y unas 
energías que cristalizan en la 
creación, en 1952, del Grupo 


J. Llorens Artigas (Cerámicas). La influencia de este cerami sta, el primero en Occidente en 
despojar la superficie de toda decoración, decidirá durante más de dos décadas la orienta 
ción de este arte. 


R, fundado por Sostres —al 
que podemos considerar teó- 
rico del grupo—, Antoni de 
Moragas, Gili, Josep Pratmar- 
só, Coderch, Valls, Oriol Bohi- 
gas y J. M. Martorell, al que 
luego se sumarían: Bassó, Ri- 
bas, Giráldez, Balcells, Carva- 
jal y García de Castro. 


Durante la década 1949-1958 
la arquitectura se halla en 
profunda transformación y es 
de un marcado carácter ra- 
cionalista. En Madrid se 
forma un núcleo de arquitec- 
tos que, formados enla década 
anterior, caracterizan la ar- 
quitectura más avanzada de 
la década: es lo que se conoce 
por Escuela de Madrid. Sus 
nombres: de La Sota, Fernán- 
dez del Amo, Cabrero, Aburto, 
Oiza, Laorga, Corrales, Váz- 
quez Molezún —que obten- 
dría el Gran Premio en la 
Trienal de Milán en 1954— y 


Cano. Es el momento de la 
«reconstrucción nacional »: de 
los nuevos poblados y las vi- 
viendas experimentales. He- 
chos importantes que jalonan 
esta etapa son: el Plan de Or- 
denación de Barcelona (1953), 
la Ley del Suelo (1956) y crea- 
ción del Ministerio de la Vi- 
vienda (1957). 1958 señalado 
por el gran triunfo de Corrales 
y Vázquez Molezún con el Pa- 
bellón de España en la Expo 
de Bruselas, es un año decisi- 
VO, y, tras la maduración del 
recuperado racionalismo, se 
iniciaba —siguiendo la carac- 
terización en épocas hechas 
por Juan Daniel Fullaondo— 
la «década orgánica», que 
comprenderá el período 
1958-1968: 


El hecho arquitectónico en 
Cataluña tiene algunos rasgos 
que lo diferencian profunda- 
mente del Centro. En primer 
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lugar la práctica inexistencia 
de encargos oficiales, que en 
Madrid ocupan gran parte de 
los planteamientos de la dé- 
cada 1949-1958.Al margen del 
racionalismo ortodoxo del 
grupo Gatcpac, existía cierta 
tradición de síntesis entre el 
funcionalismo y los imperati- 
vos de la realidad social y 
también-de la propia tradi- 
ción arquitectónica. En los 
años treinta, dos nombres re- 
presentativos de esta tenden- 
cia fueron Folguera y Durán 


Reynals. Ahora, aunque se 
cuente con realizaciones y 
proyectos de un puro rigor ra- 
cionalista, el impulso se en- 
cauzará $ una vía más realis- 
ta, que puede estar represen- 
tada por Coderch —Gran 
Premio en la Trienal de Milán 
en 1951—, queen 1953 levanta 
su casa del Pósito de Pescado- 
res de la Barceloneta, y Antoni 
de Moragas, aunque su fa- 
chada del Cine Fémina (1951) 
constituya una provocativa 
propuesta organicista. 


Materia y signo (1957-1968) 


En el bienio 1957-58 se produ- 
cen varios hechos que supo- 
nen el reconocimiento inter- 
nacional del nuevo arte espa- 
ñol. En el primero de dichos 
años, Jorge de Oteiza obtiene 
el Precio de Escultura en la 
Bienal de Sao Paulo. 1958 es el 
año en que Tapies es galardo- 
nado en la Bienal de Venecia 
con los premios de la 
UNESCO y Fundación David 
Bright, y Eduardo Chillida 
con el Gran Premio de Escul- 
tura en el mismo certamente. 
El arte de Tapies lo acredita 
ya como el artista más impor- 
tante de posguerra. Su valora- 
ción de la materia eleva ésta a 
un plano en que lo real y lo 
irreal se confunden. Lo más 
inmediato, la superficie de las 
cosas, revela su profunda sig- 
nificación a través del signo y 
las calidades de las texturas. 
Chillida ejercerá una influen- 
cia decisiva en los escultores 
más jóvenes; por una parte 
subraya lo estructural, ya sea 
en hierro, en madera o alabas- 
tro, erpolo que mejor le carac- 
teriza es la búsqueda del vacío 
interior, que genera espacio. 


Durante unos años España, de 
manera global, juega un papel 
destacado (grandes exposi- 
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ciones en los museos de Arte 
Moderno y Guggenheim de 
Nueva York, en 1960). Tapies 
ejerce una evidente influencia 
en artistas jóvenes de otros 
países, y con la admisión de 
España en eso que se llama el 
concierto internacional, se 
inician los movimientos de re- 
sistencia interior, de los cua- 
les son precisamente los artis- 
tas activos representantes. 


En 1957 se funda en Madrid el 


Grupo El Paso, con personali- 
dades fuertes, algunas de las 
cuales marcarán profunda- 
mente a numerosos artistas 
jóvenes. Antonio Saura y Ma- 
nolo Millares, recién llegados 
de Las Palmas, constituyen el 
núcleo promotor. Junto a ellos 
figuraron en la primera apari- 
ción pública: Rafael Canogar, 
Luis Feito, Juana Francés, 
Manuel Rivera, Pablo Serrano 
y Antonio Suárez, con el apoyo 
de los teóricos José Ayllón y 
Manuel Conde. En siguientes 
manifestaciones, de las cuales 
hay que destacar su participa- 
ción conjunta en la XXIX Bie- 
nal de Venecia, y tras ciertas 
variaciones con relación a su 
constitución inicial, el grupo 
quedó formado por Saura, Mi- 
llares, Canogar, Feito, Manuel 
Viola y Martín Chirino. La ga- 
lería que apoya más en Ma- 
drid el nuevo arte es entonces 
la Biosca, bajo la dirección de 
Juana Mordó, que abrirá des- 
pués galería propia. 

Para entonces se apreciaban 
ya dos corrientes predomi- 
nantes claras, dentro de la 
abstracción, que habían pa- 
sado a adoptar la mayor parte 
de los jóvenes y recibido un 
considerable impulso después 


Pablo Serrano (El autor ante su cabeza de Antonio Machado) (1964). Sus obras plantean una 
dialéctica de apertura-clerre, tanto en lo plástico como en el nivel humanístico, a que 
corresponde su preocupación por las soluciones comunicativas. 


del triunfo de Tápies en la IM 
Bienal Hispanoamericana, ce- 
lebrada en Barcelona en 1955: 
la matérica, del núcleo cata- 
lán, y la gestual, de Madrid. 
Esto, con muchas excepciones 
y variantes. Lo importante es 
que durante unos diez años los 
artistas jóvenes se orientarán 
a la abstracción absoluta. 
Pero el panorama es intrin- 
cado y complejo y se resiste a 
una esquematización como a 
la que nos obliga el espacio de 
que disponemos. La pintura y 
el arte en general ha entrado 
en una etapa de la que parece 
irreversible abstracción, de 
un modo tal que transforma el 
hecho artístico en algo pro- 
fundamente nuevo. Se habla, 
por parte de Michel Tapié, de 
un «arte otro» y se celebra el 
advenimiento de una nueva 
era, con un optimismo que los 
años siguientes se encargarán 
de deshacer. Momento culmi- 
nante es el de 1960, y como 
hecho significativo hay que 
recordar el homenaje infor- 
mal a Velázquez, dentro de la 
serie de exposiciones celebra- 
das en la Sala Gaspar con el 
título de «O Figura», suficien- 
temente expresivo por sí 
mismo. Exponentes de esta 
tendencia fueron, además de 
Tapies, Cuixart, Román Va- 
llés, Curós, Muxart, Vilacasas, 
August Puig, Hernández Pi- 
juan y Argimón, en Barcelona, 
Lucio Muñoz, Salvador Soria, 
Francisco Farreras, Antonio 
Lorenzo, Fernando Sáez y 
Fernando Zobel, en Madrid, y 
el canario César Manrique. 


En el seno del propio informa- 
lismo surgían a veces tenden- 
cias u obras de artistas con- 
cretos que hacían aparecer, de 
un modo u otro, sugerencias 
de figuras. Internacionalmen- 
te, el grupo Cobra es el mejor 
ejemplo de ello. Entre noso- 
tros tenemos a Saura, que in- 
cluso podemos decir que si- 
guió siendo siempre figurati- 
VO, CUYOS «personajes » necesi- 


Antoni Taples («Manta enrrollada», 1970). Su valoración de la materia eleva ésta a un plano 
en que lo real y lo irreal se confunden. Lo más Inmediato, la superficie de lascosas, revela su 
profunda significación a través del signo y las calidades de las texturas. 


taban serlo para mostrar más 
claramente su carácter de una 
denuncia que trascendía el 
superficial entendimiento de 
lo social entonces al uso. Y 
otro tanto podemos decir dela 
obra de Millares: sus arpille- 
ras pronto adoptaron la forma 
de cuerpos torturados, testi- 
monio y símbolo de una hu- 
manidad a medio hacer. 


La crisis de la abstracción in- 
formalista y el despertar polí- 
tico provocan la creación de 
una fuerte tendencia realista 
que coincide con la adhesión 
de los intelectuales a la lucha 
política con las huelgas de As- 
turias de 1963. En su vertiente 
más directamente política 
hay que citar Estampa Popu- 
lar, representada principal- 
mente por Pepe Ortega y 
Agustín Ibarrola, y que se ma- 
nifestó en diversos núcleos. 


- Realismo acusatorio era tam- 


bién el practicado por Rafael 
Canogar, Arroyo y Francesc 
Artigau, mientras Antonio 
López se encauzaba en una lí- 
nea de aparente literalidad, al 
igual que Amalia Avia, y Jorge 


Castillo seguía una vía inte- 
rior, vocada al ensoñamiento. 
Y aún hay que referirse a una 
realismo distinto, teñido de li- 
rismo y una consciente inge- 
nuidad, como los de Carmen 
Lafón, María Girona y García 
Llort, o exactamente inge- 
nuista como el de Rivera Na- 
gur. La acusación a que mere- 
fería no era a veces manifiesta 
o se trataba de dar una solu- 
ción puramente plástica a la 
crisis en que parecía hallarse 
la expresión plástica. Este es 
el caso de buena parte de la 
llamada neofiguración, ten- 
dencia ambigua, indecisa en- 
tre la abstracción y el realis- 
mo, que entre nosotros estuvo 
representada por el Grupo 
Hondo (Gastón Orellana, Fer- 
nando Mignoni, Juan Genovés 
y José Jardiel), Juan Barjola, 
José Vento, Orlando Pelayo, 
Monjalés, Norman Naroztky, 
y entre los más jevenes, 
Arranz Bravo y Bartolozzi. 


Entre 1961 y 1964 se registra 
una desazón en cuanto a la ex- 
presión artística, que se va re- 
flejando en colectivas como el 
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Euseblo Sempere («Como una estrella»). Participó en París en el nacimiento del nuevo arte 
óptico, y es autor de una extraorúlin aria obra, ya sea fija o cinética, de matemática poesía. 


barcelonés Salón de Mayo, 
donde en esos años se presen- 
tan las primeras manifesta- 
ciones neorrealistas. La exi- 
gencia de denuncia política y 
social, por un lado, la misma 
inseguridad de muchos artis- 
tasen cuanto a la validez de su 
actitud (algunos habían pa- 
sado a la abstracción sin de- 
masiada convicción) y, lo que 
acaso resultó decisivo, la pre- 
sión del mercado, ante la es- 
casa aceptación del público, 
crearon las condiciones para 
el cambio producido a partir 
de 1964, con el pop art. El 
nuevo movimiento será el 
dominante en los años si- 
guientes. Al mismo tiempo se 
potenciaba una no muy nueva 
versión de la construcción 
geométrica, el op art, en un 
paralelismo que, salvando no 
demasiadas distancias, re- 
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cuerda el de dos famosas be- 
bidas también americanas. 
Todo esto, con la rápida difu- 
sión alcanzada con las revis- 
tas ilustradas y la facilidad de 
desplazamientos, se refleja 
rápidamente en España. 
Ejemplos más o menos claros 
de pop fueron Jordi Galí —£s- 
te, el más puro—, Rafols Caa- 
samada, con una sensible y 
flexibilizada construcción; Al- 
fredo Alcaín, que logró una 
versión genuinamente popu- 
lar en nuestro contexto, gra- 
ciosa e irónica; el posterior- 
mente recuperado Josep Re- 
nau, que se sirve de elementos 
pop para su ya mítico foto- 
montaje de denuncia antiim- 
perailista; Antoni Clavé, con 
pintura-collage en constante 
transformación y, en.una ver- 
sión más próxima al nuevo 
realismo impulsado por Pie- 


rre Restany, el Guinovart de 
los collages de maderas y 
otros objetos y el Cuixart del 
collage de muñecas presenta- 
das en la recién estrenada Ga- 
lería Metrás —adelantada del 
arte ahora en Barcelona. 

La construcción geométrica 
no había tenido en España 
muchos cultivadores, a pesar 
de que en el nacimiento del 
arte cinético, en París, hubiera 
participado el propio Sempe- 
re, autor de una obra extraor- 
dinaria de matemática poesía, 
y de que en esta misma ciudad 
desarrollara suobra de articu- 
lada geometría Palazuelo. 
Hay que destacar, por supues- 
to, al Equipo 57, que en dicho 
año (1957) supo recoger algu- 
nas de las aspiraciones fun- 
damentales del momento: a 
un servicio social, de reestruc- 
turación geométrica de la vi- 
sión dela realidad. El impulso 
procedía del equipo Espacio, 
fundado en 1954 por Jorge de 
Oteiza en Córdoba. Pero la 
constitución como tal Equipo 
57 se produjo en París. Fun- 
damentalmente estaba for- 
mado por los artistas cordo- 
beses José Duarte, Juan Se- 
rrano y Juan Cuenca, el vasco 
Agustín Ibarrola y Angel 
Duarte. Su propuesta de un 
arte racionalista era un in- 
tento de trascender los límites 
convencionales del arte, en- 
trando en el campo arquitec- 
tónico y del diseño en general. 
En España trabajaban otros 
artistas en campos construc- 
tivos claramente delimitados: 
Michavila en Valencia, Palas- 
durá y Will Faber en Cataluña, 
José María de Labra y Gus- 
tavo Torner en Madrid, Felo 
Monzón en Gran Canaria, y, 
vinculado al Groupe de Re- 
cherche d'Art Visuel, de París, 
Francisco Sobrino. | 

El despertar artístico subraya 
la vitalidad latente de otros 
núcleos independientes de 
Madrid y Barcelona. Hemos 
visto la aportación de Cór- 
doba al Equipo 57, de reso- 


nancia internacional. Hay 
muchos otros, a los cuales me 
referiré a través de la obra de 
sus diferentes miembros, que 
con frecuencia se ven forzados 
a emigrar. Un ejemplo casi 
dramático en este sentido es el 
de los artistas gallegos, a ca- 
ballo muchos de ellos entre 
América y España, comoera el 
caso de Luis Seoane. El fue 
quien, en sus periódicas es- 
tancias en su tierra, fundó con 
el también pintor Isaac Díaz 
Pardo un activo núcleo en 
torno al Museo Carlos Maside. 
El núcleo más denso y rico que 
hay que destacar es el del País 
Valenciano. En 1956 se forma 
en torno a Manuel Gil Pérez el 
grupo Parpalló que, aunque 
muy diverso, contribuyó al 
despertar del arte valenciano, 
y en su seno surgen los prime- 
ros ensayos de arte informa- 
lista, con los realizados por 
Balaguer, Monjalés y Soria. El 
momento culminante de sus 
actividades hay que fijarlo en 
1960, año en que se celebra en 
Valencia una Exposición Con- 
junta de Arte Normativo Es- 
pañol. Además del Grupo Par- 
palló participan Manuel Cal- 
vo, José María de Labra, el 
Equipo Córdoba y el Equipo 
57. Durante los años cincuen- 
ta, sin embargo, las dificulta- 
des que la sociedad valen- 
ciana opone al nuevo arte im- 
pedirá que se creen unas cir- 
cunstancias favorables para 
un trabajo creativo, y la ma- 
yor parte de los mejores artis- 
tas se verán obligados a emi- 
grar. En 1964 aparecen los 
grupos formados por Rafael 
Armengol, Manuel Boix y Ar- 
tur Heras, y el Equipo Cróni- 
ca, que componen Rafael Sol- 
bes, Manuel Valdés y Juan To- 
ledo, que lo abandonaría 
pronto; este último grupo re- 
coge la nueva imagen norte- 
americana para convertirla en 
cartel de denuncia, de corte 
popularista. Forman el frente 
que Aguilera Cerni —gran im- 
pulsor del arte en el País Va- 


lenciano— denominará «Cró- 
nica de la realidad». Con este 
nombre se presentará una ex- 
posición en el Colegio de Ar- 
quitectos de Barcelona, en que 
participan Genovés y los cata- 
lanes Artigau, Cardona To- 
rrandell y Carles Mensa. Es 
importante la obra realizada 
por Salvador Soria, cuyo espí- 
ritu constructivo, medio 
oculto primero por el informa- 
lismo, quedaría al descubierto 
con sus «máquinas para el es- 
píritu». Hay que añadir aún a 
Michavilla, Salvador Victoria 
y Jordi Teixidor, de orienta- 
ción en principio constructi- 
va, y el lirismo en libertad de 
Mompó. 

Coinciden en escultura los 
maestros formados en los años 
de posguerra con los artistas 
jóvenes aparecidos en torno a 
1950. Se barajan, pues, ten- 
dencias y actitudes muy dis- 
tintas, que, con la distancia, 
nos ofrecen una imagen rica. 


Antonio Saura («Edith 61», 1961). Aunque vinculado a la pintura actual, podemos decir que 


El maestro que constituye a 
fines de la década de los cua- 
renta el eslabón con la van- 
guardia de preguerra es Angel 
Ferrant; su imaginativa obra, 
en la cual destacaban enton- 
ces sus móviles, es de concep- 
ción monumental, aunque sus 
materiales sean con frecuen- 
cia sencillos, encontrados. La 
línea de bloque compacto, 
procedente de Brancusi-Arp, 
está representada en la depu- 
rada obra de Baltasar Lobo y 
en la de los canarios Eduardo 
Gregorio y Plácido Fleitas. 
Otra línea procedente de la 
vanguardia de preguerra bus- 
ca, por distintos medios, abrir 
el bloque: Fenosa, con sus 
llameantes figuras; Eudald 
Serra, con sus angulosas abs- 
tracciones, y Leandre Cristó- 
fol, que sigue realizando sus 
«máquinas inútiles», verda- 
deramente pioneras del cine- 
tismo. El País Vasco ha con- 
tado con la personalidad de 


siguió siendo figurativo, y sus «personajes» mostraban claramente un carácter de denuncia 
que trascendía en común entendimiento de lo social. 
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Eduardo Chillida y con un 
gran creador de conciencia y 


de situaciones como Jorge de 


Oteiza. En esta línea se confi- 
gura una escuela vasca de es- 
cultura, en la cual encontra- 
mos, con los dos citados, a 
Mendiburu, Larrea y Barre- 
nechea. Oteiza y Chillida no 
horadan, sino que parecen 
buscar unas líneas de fuerza 
estructurales, que determinan 
la forma. Planteamientos se- 
mejantes y el uso del hierro 
configuran toda una corriente 
en la cual hay que incluir 
también a los canarios Martín 
Chirino y José Abad. Una ma- 
nera distinta de abrir el blo- 
que es la de Pablo Serrano, 
cuyas obras crean una dialéc- 
tica de apertura-cierre, tanto 
en lo plástico como en el nivel 
humanístico a que corres- 
ponde su preocupación por las 
soluciones comunicativas. En 
Cataluña, el escultor que des- 
taca más en estos años es Jo- 
sep María Subirachs, que verá 
instaladas en lugares públicos 
de Barcelona numerosas 
obras, con una abstracción 
que se convierte en realista 
por la valoración de los mate- 
riales empleados. Jaume Cu- 


bells ha trabajado con vigor 
organicista y voluntad de 
transparencia la madera y 
posteriormente los materiales 
plásticos. Catalán también, 
Moisés Villelia ha realizado 
casi toda su obra con cañas, 
que le bastan para crear un 
mundo sutil y rico. Miguel Be- 
rrocal ha recompuesto la figu- 
ra, torsos principalmente, que 
mantienen la independencia 
de sus elementos metálicos. 
Figurativos de antes o después 
son: José Luis Sánchez, Ve- 
nancio Blanco, Julio L. Her- 
nández y Antonio López, los 
dos últimos en relación con el 
realismo surgido con posterio- 
ridad al pop y que en Hernán- 
dez trae ecos de Segal. Y, abs- 
tractos los valencianos An- 
dreu Alfaro, que reduce el ma- 
terial a una ecuación geomé- 
trica; Gabino, cuyos proble- 
mas surgen con el despliegue 
de las superficies metálicas, y 
los catalanes Marcel Martí, de 
sensual monumentalismo; 
Torres Monsó, cuya experl- 
mentación le lleva entonces a 
una nueva figuración muy 
dramática, y Josep Subirá 
Puig, que trabaja en París sus 
maderas ensambladas. 


Manolo Millares («Humboldt en el Orinoco», 1967). Dentro también de una corriente de 
denuncia, sus arpilleras adoptan pronto la forma de cuerpos torturados, testimonio y sím- 
bolo de una humanidad a medio hacer. 
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En esta década se plantea en 
la arquitectura la crisis del 
funcionalismo racionalista. 


En Madrid, al triunfo en Bru- 
selas de Corrales y Molezún 
sigue una revisión orgánica en 
el lenguaje, muy estilizado, 
que coincide con la disminu- 
ción de grandes encargos y el 
crecimiento del turismo. Mu- 
chos de los proyectos —arqui- 
tectura y urbanismo— se en- 
cauzan ahora en los concur- 
sos, con brillantes aportacio- 
nes de Fernando Higueras y 
Antonio Fernández Alba, im- 
portante también como teóri- 
co, parte de las cuales no lle- 
garon a realizarse. El tre- 
mendo esfuerzo que se tuvo 
que realizar para recorrer la 
distancia que separaba a la 
arquitectura del centro de la 
europea, por la falta de una 
verdadera tradición entron- 
cada con el Movimiento Mo- 
derno, produjo una atomiza- 
ción de las tentativas y una 


fragmentación de los resulta- 


dos que, sin embargo, desta- 
can con frecuencia por su gran 
calidad. Otros nombres desta- 
cados del período son: Fisac, 
Vázquez de Castro, Moneo, 
Juan Daniel Fullaondo, Anto- 
nio Miró y Pérez Pineiro. Pero 
el que marca con fuerza este 
momento es Francisco Javier 
Saéns de Oiza, con una obra 
concreta: Torres Blancas 
(bloque de viviendas, pro- 
yecto de 1961, realizado en 
1965-68), que despierta inter- 
nacionalmente gran interés. A 
la primera oleada orgánica si- 
gue en Cataluña una reacción 
racionalista, que se mani- 
fiesta en el edificio de la nueva 
Facultad de Derecho (1958), 
de López Iñigo, Giráldez y Su- 
bias. Uno de los estudios que 
trabaja ahora con más inten- 
sidad es el de Bohigas —bri- 
llante y lúcido también como 
teórico— y Martorell, a los 
que se asociará David Mac- 
kay; se caracteriza por su in- 
terpretación libre de la mo- 


dernidad y su respeto a las 
exigencias de la realidad so- 
cial. Junto a ellos hay que co- 
locar, por su influencia en el 
medio arquitectónico, a Fede- 
rico Correa y Alfonso Milá, au- 
tores de una obra de diseño 
muy cuidado, que subraya los 
valores estéticos. En la que a 
veces se ha llamado Escuela 
de Barcelona en torno a Bohi- 
gas y Correa, se ha observado 
cierto pesimismo sobre las po- 
sibilidades de transformación 
del entorno, dando como re- 
sultado, un «vanguardismo 
realista» y una huella de la re- 
valoración del Modernime, vi- 
sible en Ricardo Bofill y Estu- 
dio PER (O. Tusquets, Ll. Clo- 
tet, J. Bonet, €. Cirici), que 
contrasta con el rigor raciona- 
lista que ofrecen otros autores 
como Xavier Busquets y 
Tous-Fargas. A estos nombres 
hay que añadir dos de arqui- 
tectos relacionados con el 
GATCPAC que se habían exi- 
liado al terminar la guerra: 
Antonio Bonet Castellana, 
cuya primera obra en Barce- 
lona, a su regreso será la resi- 
dencia La Ricarda, y Josep 
Lluis Sert, convertido en 
maestro internacional, que 
realizará varias obras en Ibiza 
y Barcelona (Fundación Mi- 
ró). 

La situación del diseño indus- 
trial en España resulta curio- 
sa. Por una parte, está la alta 
calidad de muchas de sus ma- 
nifestaciones y, por otra, su 
escasa incidencia en la indus- 
tria. Por lo tanto, uno de los 
problemas a dilucidar será el 
de su propio carácter indus- 
trial. Sin embargo, lo cierto es 
que existen varios diseñado- 
res con Obras de alta calidad y 
que se ha llegado a crear un 
ambiente de rigor, en torno a 
ADÍ-FAD, en Barcelona, fun- 
dado (después de prolongadas 
gestiones) en 1960 y que reco- 
gía a través de su principal 
impulsor, Antoni de Moragas, 
la tradición transmitida por el 
Grupo R. La gestión de ADI- 


FAD y su premio ha contado 
con la calidad de diseñadores 
como André Ricard y Miguel 
Milá y ha contribuido a crear 
un verdadero ambiente en fa- 
vor del diseño industrial. Ex- 
presión de ese interés ha sido 
la celebración por ADI-FAD, 
en Ibiza, del Congreso del IN- 
SID (International Council of 
Societies of Industrial De- 


sing), y la posterior constitu- 
ción del BCD (Barcelona, Cen- 
tro de Diseño). En Madrid, la 
labor más destacada la han 
llevado a cabo Carlos de Mi.- 
guel, que en 1955 había fun- 
dado la Sociedad Española de 
Diseño Industrial, y Antonio 
Fernández Alba, con su curso 
en la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. 


Arte en crisis en una sociedad en crisis 
(1968-1979) 


El año 1968 es significativo 
por varios conceptos. Interna- 
cionalmente está señalado por 
el Mayo francés, que provoca 
en toda España correlativos 
fenómenos de exaltación y 
frustración. Ambos efectos 
guardan relación con la situa- 
ción de bienestar, debida al 
desarrollo económico de que 
se disfruta entonces en el 
mundo occidental. En nuestro 
país todo ello va ligado a una 
creciente tensión política, de- 
bida alas exigencias de libera- 


Eduardo Chillida («Iru Burni», acero, 1966). El gran escultor vasco ejercerá una decisiva 


lización y democratización y a 
las esperanzas despertadas 
con el desgaste del sistema 
franquista. En 1967 se había 
decretado en Vizcaya y Gui- 
púzcoa el estado de excepción 
y se suceden otros hechos 
clave en la creciente presión 
popular: las Comisiones 
Obreras —que son declaradas 
ilegales por el Tribunal Su- 
premo—, cierre de facultades 
y centros universitarios, en- 
cierro de intelectuales en 
Montserrat (1970), con motivo 


Influencia en los escuíores jóvenes. Por una parte, subraya lo estructural, ya sea en hlerro, 
madera o alabastro, al tiempo que procede a a búsqueda del vacío interior que genera 
espacio. 
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Francisco Javier Sáinz de Oinza («Torres Blancas», bloque de viviendas, proyecto de 1961, 


e 


realizado entre 1965 y 1968). Este edificio, que ha despertado gran interés internacional, 
constituye una de las experiencias de mayor ambición de estos años. 


del proceso de Burgos, que 
provocan protestas generali- 
zadas. 


Este es el marco en que debe- 
mos situar el arte que surge en 
España a caballo de 1970, 
hasta que, con la crisis del pe- 
tróleo y la del propio régimen, 
se modifique sustancialmente 
el panorama. Beneficiado por 
la situación económica, el 
mercado artístico se expan- 
siona; se abren nuevas gale- 
rías, primero en Madrid, luego 
en Barcelona y en otras ciuda- 
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des, grandes y pequeñas, y se 
lleva a cabo una importante 
labor editorial (Polígrafa y 
Gustavo Gili). Aumenta el 
número de coleccionistas y, 
sobre todo, el de inversiones. 
Los cuadros adquieren, en su- 
bastas y fuera de ellas, preciós 
altísimos (un óleo de Sorolla, 
«Pescadores valencianos», al- 
canza en 1979 un precio de 
unos 20 millones de pesetas). 


Se respira una euforia que 
ahora (con la distancia puesta 
por la crisis) por ingenua, nos 


resulta tierna. El raciona- 
lismo radical encuentra en la 
computadora un medio que 
amenaza con convertirse en 
mensaje, y se realizan intere- 
santes ensayos en el Centro de 
Cálculo de la Universidad de 
Madrid. Es curioso este mo- 
mento, en que un raciona- 
lismo que está ya siendo fuer- 
temente contestado se crece, 
apoyado en parte por el es- 
tructuralismo, que es recibido 
en nuestro país con fe verde- 
ramente religiosa. El espíritu 
científico —¿quién se atreve a 
oponerse a él?— es el que ter- 
minará por dominar muchas 
de las experiencias vanguar- 
distas, que empiezan, sin em- 
bargo, con intenciones muy 
distintas. El happening, el 
arte pobre, el hippismo que 
entonces está en boga, se 
orienta, en cambio, hacia otro 
lado. 

Los artistas más conscientes 
se oponen a la comercializa- 
ción, y ésta es la razón de que 
algunos busquen en el arte no 
una obra que haya de quedar, 
sino un proyecto. Los ya leja- 
nos ensayos del grupo Zaj, de 
Hidalgo, pueden servir de 
precedentes a esta última 
vanguardia que trata de apre- 
sar el tiempo o desarrollarse 
en su decurso. Primero serían 
el arte débil de Antoni Llena y 
las experiencias de Jordi Galí 
(1969), las investigaciones de 
Angel Jové y luego la Mostra 
d'Art de Granollers (1971 y 
1972) y otras manifestaciones 
colectivas —de los nuevos 
comportamientos artístic, 
conceptual, arte corporal, 
etc.—, que darán a conocer a 
Ponsatí, A. Muntadas, Benito 
Abad, Francesc Torres, García 
Sevilla, Francesc Pazos, apo- 
yadas sobre todo por Carles 
Santos y Cirici. Las experien- 
cias procesuales en Madrid es- 
tán representadas ahora por 
N. Criado, en tanto Alberto 
Corazón aplicará el análisis 
semiótico a la lectura de la 
imagen. En París trabaja Mi- 


ralda con su arte comestible y 
los ceremoniales que lleva a 
cabo con Xifra y Rabascall 
(1970). 

El momento actual tiene, con 
la fluidez del presente, que nos 
impide una favorable pers- 
pectiva, notas muy contradic- 
torias. Los artistas de las ge- 
neraciones anteriores siguen 
su evolución, aceptando en 
mayor medida las sugerencias 
de los últimos años, o acep- 
tando una cristalización que 
presta a muchos el carácter de 
una imagen fija. Por un lado, 
están los que no han renun- 
ciado a la pintura como medio 
actual de expresión: Pepe 
Hernández, Jorge Castillo, 
Arranz Bravo y Bartolozzi 
—que en esta época alcanzan 
popularidad con su «fábrica 
de la autopista»—, Vilade- 
cans, Cortijo, Porta Zush. La 
libertad con que selecciona los 


materiales Frederic Amat le 
ha llevado, tras su estancia en 
Méjico, a una etapa con sabor 
de arcaicas culturas. Otros 
mantienen, por su parte, fe en 
la vanguardia, aunque toman 
de los diversos movimientos 
históricos lo que les interesa 
en cada caso: Gordillo, 
Pérez-Villalta, Quejido. Re- 
sulta único el caso de Robert 
Llimós, quien parece haber 
perdido la fe en todo menos en 
un impulso que lleva al hom- 
bre a una experimentación 
constante. La experimenta- 
ción ha conducido a algunos 
miembros de la generación 
anterior a la creación de am- 
bientes plásticos, sin renun- 
ciar a la pintura: Guinovart, 
Eduardo Sanz, José Luis Ver- 
des, o a transgredir al menos 
la convención del cuadro 


acercándose a lo escultórico: 
Joan Vila-Gray, Darío Vi- 


llalba y muchos otros. -La cri- 
sis del concepto cuadro es 
aceptada por casi todos, o al 
menos por muchos, aunque se 
siga practicando, lo que puede 
hacerse con ironía, dándole la 
vuelta, incluso en el sentido 
más literal. Pero asistimos al 
mismo tiempo a una vuelta de 
la pintura-pintgura sobre 
lienzo, el support-surface, que 
entre nosotros está represen- 
tada por Broto, Grau, Rubio y 
Tena. Lo escultórico se man- 
tiene, como tal, en jóvenes 
como Barón y Sergi Aguilar, y 
su campo tiende a ser inva- 
dido por los nuevos ceramis- 
tas, que gozan de cierto favor 
del público: además del maes- 
tro Antoni Cumela, Arcadio 
Blasco, Elisenda Sala, Elena 
Colmeiro. En general, es un 
momento de florecimiento 
para las viejas técnicas que 
durante siglos vivieron a la 


Josep Guinovart («La 
brocha bandera», 
1969). Su obra trata de 
3 abarcar la realidad, 
borrando sus fronteras 
con el arte, hasta 
desembocar en el 
mundo de enorme 
fuerza plástica, que 
trata también de ' 
asumir todas sus 
etapas anteriores. 
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sombra de la pintura y la es- 
cultura. Así, el tapiz cobra 
nuevo impulso y se transfor- 
ma, con Aurelia Muñoz y Jo- 
sep Royo, y en Grau Garriga, 
que impulsará en 1961 la 
nueva escuela Catalana. El 
esmalte, que contaba ya con 
Montserrat Mainar, premiada 
en la IllBienal Hispano- 
americana, ha visto aumentar 
el número de sus practicantes, 
varios de los cuales fueron 
premiados en la Bienal de Li- 
moges, donde el primer pre- 
mio fue para Pascual Fort. 


Muchos son los campos artís- 
ticos a que habría que referir- 
se: aunque no puedan cubrirse 
todos, hay que hacer referen- 
cia a la arquitectura, donde 
las dificultades para una rigu- 
rosa investigación que pueda 
concertarse con la demanda 
ha suscitado la revisión de 
movimientos anteriores de la 


que puede ser ejemplo la del 
racionalismo, por los Five de 
Nueva York, que tuvo su eco 
entre nosotros. Al margen, y 
como noticia de interés por su 
resonancia, está el proyecto, 
no realizado finalmente, de 
Les Halles, del polémico Ri- 
cardo Bofill. 


La crisis económica que se 
inicia en 1973-1974, origina- 
ria, o aparentemente, por la 
trisis del petróleo, tiene re- 
percusiones inmediatas en el 
arte. La caída no se produce 
exactamente de golpe, pero sí 
con cierta rapidez: se pierde 
confianza en la obra de arte 
como inversión, descienden 
las ventas y empiezan a ce- 


rrarse galerías, en un proceso, 


que todavía prosigue. Quizá 
en ello debamos ver una de las 
causas de la diversificación de 
la oferta —se trata de atraer 
como sea al posible compra- 


dor— y del eclecticismo, lo 
cual se nos presenta —y acaso 
lo sea— como consecuencia de 
la llamada crisis de la van- 
guardia. Los años transcurri- 
dos hasta 1975, año de la 
muerte de Franco, constitu- 
yen, con todo, una ascensión: 
la agravación de la crisis pon- 
drá la incipiente y tímida de- 
mocratización en apuros. En 
arte, los que han pagado pri- 
mero han sido naturalmente 
los jóvenes y los artistas me- 
nos situados. En general, a to- 
dos alcanza, si bien sean mu- 
chos los interesados en man- 
tener las grandes firmas. 


Artísticamente existe un de- 
sencanto que no parece tener 
relación directa con el desen- 
canto político que ha desper- 
tado en algunos impacientes, 
idealistas o ingenuos el desa- 
rrollo político. Pero la crisis 
artística sí guarda relación 


Antonio López García («La aparición», 1964). Su pintura, al igual que su escultura, se encauza en una línea realista en aparente literalidad, pero 
con profundas raíces en el misterio de lo subreal. 
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con la crisis general de la so- 
ciedad, la cual sólo puede ser 
reflejada por el arte a través 
de su propia ambigúedad e 
indefinición. Sin embargo, las 
exigencias del momento, so- 
bre todo antes de la muerte de 
Franco, han ofrecido muchas 
ocasiones para manifestacio- 
nes artísticas con proyección 
colectiva. Los Encuentros de 
Pamplona (1972) fueron de- 
nunciados por las fuerzas de la 
oposición en lo que tenían de 
montaje de prestigio y de re- 
presión de toda manifestación 
artística libre. Luego se cele- 
brarán homenajes a figuras de 
la oposición o para recoger 
fondos en ayuda de presos y 
sus familias, algunas de las 
cuales tienen como marco el 
Colegio de Arquitectos de 
Barcelona, que se convierte, 
en torno a 1970, en el centro de 
la actividad artística catala- 
na, con exposiciones como 
ADLAN, MIRO-OTRO —du- 
rante la cual Joan Miró cubrió 
las grandes vidrieras con pin- 
turas que luego borró— y el 
Homenaje a Rafael Alberti. 


José Luis Sert (La «Fundación Miró», de Barcelona. Inaugurada en 1975). Este arquitecto, que tue 
exilió al acabar la contienda a los Estados Unidos, donde ha realizado una im 
decano de Arquitectura de 


Una manifestación de especial 
interés en lo artístico fue la 
Exposición Internacional de 
Escultura en la Calle, cele- 
brada en Santa Cruz de Tene- 
rife, organizada por el Colegio 
de Arquitectos, que venía a 
continuar la gran labor ini- 
ciada por Eduardo Wester- 
dahl. En general, son momen- 
tos conflictivos en que muchas 
actividades son contestadas, 
en una tarea de clarificación. 
Esta es la causa de que en 
1976, la exposición oficial «39 
anys de pintura valenciana» 
obtenga una dura réplica por 
parte de los propios artistas, 
con la titulada «Els altres 75 
anys de la pintura valencia- 
na». En 1973 se celebran en 
todo el mundo el 80 aniversa- 
rio de Miró: grandes exposi- 
ciones antológicas y la adhe- 
sión y simpatía a un gran ar- 
tista en pleno trabajo creador. 
En 1976 adquiere especial 
importancia la participación 
en la Bienal de Venecia, titu- 
lada «Vanguardia artística y 
realidad social en el Estado 
español: 1936-1976», de mar- 


la figura más destacada del GATEPAC, se 


portante obra como arquitecto, urbanista y como profesor y 
la Universidad de Harward. 


cado criterio político, que fue 
presentada de nuevo, en parte, 
en la recién creada Fundación 
Miró. Esta Fundación, que 
culmina una total entrega del 
gran artista a su pueblo, abre 
sus puertas en 1975, inaugu- 
rada oficialmente el año si- 
guiente, es ahora el principal 
centro artístico en Cataluña. 
En ella se presentan las obras 
que concurren al Premio de 
Dibujo Joan Miró, que fuera 
creado en 1961 por el Cercle 
d'Art d'Avui, mantiene 
abierto un espacio para las 
experiencias de los artistas jó- 
venes y por sus salas, junto a 
una importantísima colección 
de obras del propio Miró, pa- 
san las grandes exposiciones 
procedentes del extranjero o 
de otros puntos del Estado. En 
Madrid, esta función la cum- 
plen las salas de la Dirección 
General llamada ahora del Pa- 
trimonio Artístico y el Museo 
Español de Arte Contemporá- 
neo, así como la Fundación 
March, que está llevando a 
cabo una gran labor cultural. 
MJ. C.-M. 
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O años de creación 


Llorenc Barber 


El Teatro Real de Madrid. 


musical en España 


PRELUDIO Y FUGA(s) 


No hay sector de la cultura española más mal- 
tratado, o mejor, menos tenido en cuenta que 
el musical. La burguesía española, incluso la 
más culta e informada, ha sido y en buena 
medida lo continúa siendo (Juan Benet es só- 
lo un ejemplo, confiesa recientemente que 
«ha pisado una sala de conciertos o una ópera 
un par de veces en los últimos treinta años»), 
ajena a la problemática del hecho sonoro. 


Por ello no nos extraña que haya sido doble- 
mente cruel con muchos de sus músicos, for- 
zándoles primero a un exilio más o menos 
prolongado en vida y segundo condenándoles 
a otro exilio de por muerte. 


Nuestro siglo XIX fue pródigo también exi- 
liando músicos, por afrancesados unos (F. Sor 
o Melchor Gomis, autor este último del célebre 
«Himno de Riego»), por carlistas otros (Ipa- 
rraguirre, Fco. Andreví), por liberales y pro- 
gresistas los más (Rodríguez de Ledesma o R. 
Carnicer): todos, casi por igual, sufren hoy con 
sus obras el mismo olvido. 


Paradigma de ciertos exilios «culturales» es el 
gesto de un Albéniz, dejando la batuta (con la 
que dirigía su ópera «La Sortija»), gritándole 
al público ¡Bárbaros!, cruzando tranquila- 
mente el patio de butacas e instalándose defi- 


nitivamente en París (1894) hasta su muerte 
en 1909. 


Once años más tarde de tan espectacular ges- 
to, un joven gaditano sin éxito (pero con la 
partitura de «La vida breve» recientemente 
galardonada), viaja a París. Sin París, escribe 
Falla, seguiré enterrado en Madrid, olvidado, 
llevando pesadamente una vida oscura, vi- 
viendo miserablemente y conservando, como 
en un álbum de familia, mi primer premio en 
un marco y mi ópera en un armario. 


El primer tercio de nuestro siglo no sólo frena 
esta sangría, aunque París continúe siendo 
una segunda patria (al fin y a la postre es en 
París donde se tiene UN PUBLICO al que más 
tarde nuestra mimética burguesía querrá co- 
piar, como antes copió hasta las heces el, o los, 
italianismos), sino que recibe como un regalo 
inesperado (e inmerecido) la venida de Falla y 
Turina, empujados por la Gran Guerra. 


Manuel de Falla. 


isaac Albéniz. 
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Representación de la ópera de Manuel de Falla, «Don Quijote», a cargo de las célebres muñecas marioneta sde Maese Pedro Teatro, en Munich. 


La venida de Falla y el cada día mejor am- 
biente (las orquestas madrileñas Sinfónica y 
Filarmónica están totalmente receptivas a lo 
nuevo y a lo español) hacen que a lo largo de 
los años 20 aparezcan nuevos nombres con 
obras pensadas desde España y, por vez pri- 
mera, para un público de conciertos también 
español. Entre el 1914 y la ruptura del 39 vive 
el mundo de la creación musical una relativa y 
prometedora edad de oro bárbara y prematu- 
ramente truncada. 


Muchos de los compositores de la así llamada 
«Generación de la República», conscientes de 
lo que estaba en juego, pondrán todo su tesón, 
durante la contienda armada, en defender la 
República hasta el último momento. 


Entre los trescientos mil exiliados que nuestra 
implacable guerra provoca va lo mejor de la 
música española. Manuel Valls lo cuenta así: 
«La sangría fue cuantiosa en número y densa 
en cantidad. En las líneas de emigrantes figu- 


Joaquín Turina condecorado por el entonces Ministro de Educa- 
ción Nacional (Ibáñez Martín), con la gran Cruz de Alfonso X el 
Sablo. (Mayo de 1943). 
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ran Oscar Esplá, Manuel de Falla, Federico 
Mompou, Roberto Gerhard, Gustavo Pitaluga, 
Adolfo Salazar, Enrique Casal Chapí, Jesús 
Bal-Gay, Vicente Salas Víu, Pau Casals, Fer- 
nando Remacha, Gustavo Durán, Ernesto y 
Rodolfo Halffter, Baltasar Samper, Pedro 
Sanjuán, José Ardevol, etc. 


Los itinerarios de estos compositores han sido 
variados. Esplá y Mompou regresaron de Bél- 
gica y Francia, respectivamente, en 1942. 
También volvieron J. Bal-Gay, E. Casal Chapí 
y Ernesto Halffter. 


En el censo de los que han muerto en el exilio 
anotamos: Manuel de Falla (Argentina, 1946), 
Roberto Gerhard (Inglaterra, 1970), Adolfo 
Salazar (Méjico, 1958), Vicente Salas Víu (Chi- 
le, 1967), Julián Bautista (Argentina, 1961), 
Jaime Pahíssa (Argentina, 1970), Salvador 
Bacarisse (Francia, 1965), Baltasar Samper 
(Méjico, 1966)». 


1939: LA RUPTURA 


A nivel meramente compositivo, la música es- 
pañola del siglo XX ha vivido dos importantes 
rupturas: a) La que protagoniza en gran parte 
Falla (llevando a su cima las aspiraciones de F. 
Pedrell, el incitador, o de Albéniz) al escribir 
música para un público europeo y renunciar a 
la casi única música española que demandaba 
nuestra bastante miope burguesía: la zarzue- 
la. Con todo, Falla necesitó fracasar (escribe 
cinco zarzuelas de las que sólo una estrena, y 
sin éxito) para romper con lo que era una tra- 
dición en la música española: abrirse paso 
zarzueleando. b) La que protagonizarán por 
los años 50 un grupo de jóvenes (Juan Hidalgo, 
J. M. Mestres, R. Barce, L. de Pablo o C. Halff- 
ter) al romper con las músicas del fallismo 
residual, y lanzarse a componer con-unas téc- 
nicas homologables a las de sus compañeros 


europeos: el post-dodecafonismo y sus conse- 
cuencias seriales y/o aleatorias. 


La ruptura del 39 tiene un carácter muy dis- 
tinto porque a nivel formal no rompe con el 
pasado sino que más bien lo hipostasía. Sacra- 
liza (y banaliza) el pasado (o sea, Falla). Para 
preservarlo, rompe con el futuro y con lo coe- 
táneo. Para ello disgrega total y cruelmente 
una generación de músicos que se consolidaba 
a partir del Falla más nuevo (el del «Concierto 
de Clave») y exigente. A partir de este momen- 
to, calladas o neutralizadas en España las vo- 
ces discordantes (el caso del catalán Roberto 
Gerhard, único discípulo español de Schón- 
berg, es el más llamativo) y presentado Falla, 
de hecho, no como punto de partida sino como 
dogma indiscutido, la composición en España 
va a entrar en un callejón del que sólo con un 
salto en el vacío podrá salir. 


Rodrigo, el músico de estos años de autarquía 
lo cuenta así (¡todavía en 1976!):«Para mí fue 
una verdadera revelación el estreno del Reta- 
blo de Maese Pedro, que, con su evocación de 
nuestra música medieval, sus viejos romances 
castellanos, con sus remembranzas de la mú- 
sica del XVII y su arcaica orquesta, nos descu- 
brió un nuevo camino que abría nuevos hori- 
zontes a la música española. Por allí camina- 


mos algunos de nosotros, y eso constituyó para 
mí una verdadera revelación...». 


Intento de una música falangista.— La guerra 
fue un hecho lo suficientemente grave como 
para que los compositores se preocuparan de 
ella con su música, sea para apoyar a su ejér- 
cito (Bacarisse: «Canto a la marina »; Rodolfo 
Halffter: «Para la tumba de Lenin»: Carlos 
Palacio: «Marcha de las Brigadas Internacio- 
nales»), sea para honrar la Victoria y sus hé- 
roes. Entre otros, Conrado del Campo com- 
pone un vasto poema sinfónico titulado 
«Ofrenda a los caídos». 


Ernesto Halffter _arafraseando las célebres 
«Noches» de su maestro Falla que se apresta al 
exilio, compondrá un «Boceto histórico para 
orquesta», que titulará «Amanecer en los jar- 
dines de España». Este «Amanecer» hará de 
contrapunto sonoro a un disco cuya otra cara 
contiene una de las arengas más espeluznan- 
tes que se conocen del triunfante Franco. 


Un dato revelador: informado Franco (quizá 
por Pemán) de la precaria situación econó- 
mica de Falla, y de la conveniencia (dado su 
prestigio) de su utilización por el Régimen, 
éste le ofrece... la presidencia de CAMPSA. 


La voluntad de forma.— Acabada la guerra, 


De izquierda a derecha, en la fotografía, Ataúlto Argenta, Víctor Espinós, Federico Sopeña, el Jete del Departamento de Música en el 
Ministerio de Propaganda del Reich, Dr. Drewes, José Cubiles y un oficial de la Wertmath. (Bad Elstor, septiembre de 194 1). 
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amén de nostálgicas añoranzas muy de la 
época («aún el Glorioso Movimiento no ha 
sido glosado en el pentagrama, y cuantas 
OBERTURAS 1812 podrían componerse ins- 
pirándose en nuestra Santa Cruzada») (8), hay 
un intento más o menos retórico de dirigismo 
musical que se concretará en un ANTI-RO- 
MANTICIS MO («Nuestra guerra trajo, es cier- 
to, una vuelta apasionada hacia la música ro- 
mántica tan apasionada que muchos de noso- 
tros hubimos de poner el corazón en rebeldía 
para no ser arrastrados») y un ANTIEXPE- 
RIMENTALISMO («la actual música es- 
pañola —escribirá Momnpou— sigue por 
caminos bien orientados. Salvo raras excep- 
ciones, los compositores españoles hemos re- 
sistido a la fuerte corriente que arrastró a la 
mayoría de los compositores europeos...), 
tenidos ambos por disolventes. 


Por contra, se impulsará la música con «deci- 
dida voluntad de forma». Su exponente será 
un joven y fogoso falangista, Federico Sopeña, 
quien a sus veintipocos años ocupa cargos im- 
portantes (Jefe de Arte del SEU de Madrid, 


¿CAQUÍN RODRIGO 


Joaquín Rodrigo, por la época en que se estrenó su «Concierto 
de Aranjuez». 
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Secretario de la Comisaría General de la Mú- 
sica) hasta su retiro (vocación tardía) al semi- 
nario de Vitoria en 1943. 


En un artículo aparecido en Tajo y reprodu- 
cido como editorial en Ritmo, Sopeña es- 
cribe: «No. No lo duden los ciegos y sordos al 
afán político, el aldabonazo a las entrañas del 
hombre español, que la Falange intenta cam- 
biar, llama también a la puerta de los artis- 
tas... No puede caber duda que el mandato 
esencial consiste en sentirse ansiosos de vo- 
luntad de forma. Todas las apelaciones a la 
recta arquitectura del sentir clásico conver- 
gen en esto: vuelta a la forma. Como la doc- 
trina falangista no nació a humo de pajas, ni 
de espaldas a insinuaciones de otros campos, 
se da la buena casualidad de que las cabezas 
claras que hoy, o en el más inmediato pasado, 
han hecho música han proclamado también, 
frente a las últimas consecuencias disolventes 
del posromántico poema sinfónico y del im- 
presionismo, la vuelta a la nitidez, al ritmo y a 
la claridad. La generación joven tiene que 
triunfar con lo difícil, con la forma estricta que 
desnuda la inspiración y deja patente la exis- 
tencia o ausencia de la auténtica musicalidad. 
Triunfo clásico, y no formalista. Forma objeti- 
va, sin fórmula...». 


Aranjuez como emblema.— La vida musical 
de posguerra se «estabiliza» (según Sopeña) 
con dos grandes acontecimientos: el estreno 
del «Concierto de Aranjuez» (1940) y el home- 
naje a M. de Falla que se centra no alrededor 
del «Concierto» (tachado de experimento a 
evitar), sino alrededor del «Retablo de Maese 


Pedro». 


Si el «Retablo» servía para reaccionar contra 
«ese romanticismo que amenazaba la músi- 
ca», con el Concierto de Aranjuez se afirmaba 
la voluntad de forma: «el edicto del Pretor, el 
edicto del Pretor». 


Joaquín Rodrigo, provindencialmente, es- 
cribe «el tipo de música española exigido por 
la Historia y el momento. Esta difícil y genial 
normalidad” del “Concierto de Aranjuez” es 
su mayor gloria. Entre su orquesta, que se 
abre y se cierra como un abanico bien pintado 
con estilizados jardines de pájaros y de arru- 
llos, y la guitarra que pica y ondea, sale una 
obra donde no existe el compromiso. Es la 
obra española que se oye con menos preocu- 
paciones». 


El Concierto de Aranjuez alcanzará hasta el 
1946, el pasmoso número de 10 audiciones por 
año. Algunas de ellas en fechas tan señaladas 
como el Día del Alzamiento Nacional, el Día 
de la Victoria o el Día de la Raza («sólo un 


músico español —se había escrito— es capaz 
de hacer este adagio »). 


NACIMIENTO Y POLARIZACION 
DE LA VANGUARDIA MUSICAL 
ESPANOLA 


El Círculo Manuel de Falla.— En un mundo 
cerrado sobre sí mismo y pobre, donde lo 
nuevo era mirado con recelo y rápidamente 
tildado de «snob» (aunque sólo se tratase de 
jazz), los Institutos extranjeros (el británico en 
Madrid, o el Francés en Barcelona, más tarde 
el Alemán) fueron reductos donde algo de lo de 
fuera se podía filtrar. 


En uno de ellos, el Instituto Francés de Barce- 
lona, gracias a la presencia del compositor 
Paul Ginard, van a encontrar refugio los com- 
positores catalanes más inquietos del momen- 
to, y van a formar el primer grupo (no propia- 
mente generacional) renovador del ambiente 
musical español: el Círculo Manuel de Falla. 


Durante ocho años (1947-1955), las series de 
conferencias y conciertos que el Círculo orga- 
niza darán a conocer, junto a lo que ellos tie- 
nen por nuevo de la música europea (Stra- 
winsky, Bartok y, con muchas reservas, 
Schónberg) las obras más o menos «moder- 
nas» de Comellas, A. Blancafort, M. Valls, A. 
Cerdá, J. Cercós, J. E. Cirlot, J. Casanovas y J. 
M. Mestres-Quadreny. 


Con todo lo diversa y heterogénea que fue la 
«Obra» de cada uno de ellos, supone el primer 
intento de, superando individualidades, hacer 
algo importante en común: «inyectar nuevo 
aire a la vida musical del país». 


Aunque no como manifiesto, sí como conjunto 
de intenciones, afirman: «No nos constitui- 
mos en defensores de una manifestación artís- 
tica por el hecho de llevar aparejado el califi- 
cativo de moderna, ni aceptamos novedades 
simplemente porque vienen acompañadas de 
propagandas de última hora. Sólo admitimos 
lo que de sustancial aporta una obra al acervo 
espiritual de nuestro tiempo, independiente- 
mente del credo estético a que se halle acogida 
o del contenido humano que en la misma se 
incorpore». «No roleramos la obra de arte que 
intenta escamotear su falta de vitalidad con 
tópicos formales o literarios», y finalmente, 
«No toleramos, en fin, la presencia de una 


crítica vegetativa, que perdió su horizonte...». 


El porqué del nombre hay que explicarlo más 
como un pretexto y excusa (casi diría como un 
escudo) ante el previsible rechazo en que se 
verían envueltos, que como una meta a seguir. 


Enla fotografía, de izquierda a derecha: Federico Mompou, señora 

Pastor de Jessen, Andrés Segovia y el entonces Director de Rela- 

clones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, señor Rulz 
Morales. (Santiago de Compostela, octubre de 1958). 


Al decir de uno de sus miembros (el composi- 
tor y crítico Valls Gorina), «La misión de com- 
batiente solitario que tuvo que asumir en sus 
comienzos para zarandear y estimular la apa- 
cible siesta en que naufragaba el ambiente 
musical del país, cumplió su objetivo en la 
medida que sus limitadas posibilidades lo 
permitieron. Al llegar a los años centrales de la 
quinta década del siglo, el mundo musical pe- 
ninsular había experimentado una sensible 
mutación en múltiples zonas de su expre- 
sión». 

Juventudes Musicales, fermentación sonora 
del país en los años dincuenta.— Las JJ MM 
comierizan su actividad en Madrid en 1952, y 
en Barcelona en 1953. Alrededor de ellas se 
van a reunir los más inquietos jóvenes del 
momento. 


Odón Alonso, uno de los más nerviosos prota- 
gonistas, escribirá en un programa en el que 
«Dos canciones» de Cristóbal Halffter acompa- 
ñaban los pentagramas de Turina y Granados: 
«Bien que el surco de Falla tenga aún hori- 
zonte y que Rodrigo nos sirva (con Ernesto 
Halffter) de necesario eslabón, lo importante 
es saber a dónde lleva el camino. La España 
del «Concierto de Clave» puede serlo, como no 
puede serlo el «folklorismo» muerto del si- 
glo XIX. En medio de este maremágnum 
——que nos llega un poco de lejos— de tenden- 
cias, de posturas experimentales, de geniales 
postrimerías. No es fácil hallar la verdad». 
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Gerardo Gombau. 


Es explicable que «no fuera fácil hallar la ver- 
dad» en un mundo en el que todavía Sopeña 
(el Sopeña que tanto significaba para aquellos 
jóvenes) hablaba de la limpia y legítimamente 
altanera soledad del país, y del agradeci- 
miento que la cultura española debía a J. Ro- 
drigo por «mantener día a día e! fuego sagrado 
del riesgo, de la modernidad, de la irquie- 
tud». 


Sinembargo, algo empieza acambiar,en1955 
registran los cronistas un discreto pero signi- 
ficativo «pataleo» al acabar el «Concierto de 
Aranjuez»: un emblema que ya no funciona 
más. 

JJMM, tanto en Barcelona (donde Benguerel o 
Raxach, entre otros, giran a su alrededor) 
como en Madrid, aglutina y canaliza las expe- 
riencias de jóvenes compositores e intérpre- 
tes, al mismo tiempo que crea y forma un 
público (demanda) que cada vez va a ser más 
numeroso (en Madrid se alcanza la cifra de 
1.028 socios en 1959). 


Luis de Pablo, apenas convertido en presi- 
dente de las JJMM de Madrid (1959-1963), da 
su talla de hombre emprendedor al organizar 
el «I Festival de Música Joven Española» (ju- 
nio 1960). En él se enfrentará la joven van- 
guardia con la Orquesta por primera vez: 
junto a una orquestación deA. Blancafort y un 
«Concierto para piano» de M. Castillo, se es- 
trenan los «Diez Epitafios» de J. M. Mestres- 
Quadreny, las «Cuatro invenciones op. 5» de 
L. de Pablo y las «Cinco Microformas » de C. 
Halffter. Pero para estas fechas han ocurrido 
hechos importantes en los que debemos dete- 
nernos. 


El «Grupo Nueva Música».— Cuando el com- 
positor Dúo Vital afirmaba en 1956 que «los 

compositores españoles tenemos que ser for- 
zosamente andaluces», explicitaba algo que 
durante años había sido moneda común y 
todavía lo era para muchos. Contra esta ma- 
nera de pensar y actuar se va a levantar el 
«Grupo Nueva Música». 
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Ramón Barce es quien toma la iniciativa y 
reúne a L. de Pablo, C. Halffter, A. García 
Abril, A. Blancafort, M. Carra, M. Moreno 
Buendía y F. Ember. Junto a ellos E. Franco, 
quien desde la Radio había permitido a mu- 
chos de ellos abogar por la nueva música, ofi- 
ciará de crítico y presentador del grupo: 


El primer concierto del grupo tiene lugar el 
9 de marzo de 1958 en el salón del Conservato- 
rio de Madrid; y en él, junto a obras de Cam- 
podónico y de M. Buendía, se estrenan los 
«Once preludios, op. 2» de R. Barce, «Burles- 
ca» de Ember y «Sonatina Giocosa op. 4» de L. 
de Pablo. 


En el programa de este primer concierto que- 
dan reflejadas sus aspiraciones iniciales, más 
bien modestas, así: «...deseamos hacer escu- 
char lo que cada día componemos, y al mismo 
tiempo convertir en noticia y cosa cotidiana la 
música que los jóvenes autores de Europa o 
aquella otra que constituye incitación para 
ellos, por lo tanto también para nosotros. (...) 
Queremos hablar con lenguaje de validez uni- 
versal y encuadrarnos en el esquema senti- 
mental y estético de nuestro tiempo histórico. 
Quiere decirse que no somos «nacionalistas», 
con comillas, ni en general nada que signifi- 
que afiliación a un subcredo artístico que pre- 
cise de terminación ert «ismo». No sentimos 
tan irrenunciablemente españoles como apa- 
sionadamente europeos». 


Aunque como grupo apenas funcionó, realizó, 
eso sí, individualmente, al socaire de Juven- 
tudes y sobre todo del Ateneo de Madrid, una 
labor de difusión y análisis de la nueva músi- 
ca, como nunca se había hecho. 


En el ciclo «Aula de Música» del Ateneo, diri- 
gido por Ruiz-Coca, se darán en un solo curso 
unas 50 conferencias-conciertos (1959-60), y 
durante el curso siguiente Ligeti da cinco con- 
ferencias sobre música electrónica. Este 
mismo curso se empieza la serie de conferen- 
cias tituladas «Algunos compositores serialis- 
tas españoles ante su obra». Por su parte, Cristó- 
bal Halffter confesaba «mi máxima aspiración 
es latinizar el serialismo». 


De alguna manera se había logrado, si no uni- 
ficar la estética (puesto que bastantes del 
grupo inicial no abandonaran el tonalismo), sí 
lo que había constituido su unidad de acción: 
«acelerar la evolución de la música española 
—al decir de Barce— hacia una sincronización 


con la de Europa». 
Juan Hidalgo, y la «música abierta» (1960).— 


Cuando tales logros absorben lo más lúcido de 
la vanguardia, algo viene a desconcertar: la 


llegada de Juan Hidalgo, y la subsiguiente 
creación del ciclo de conciertos que titulara 
«Música abierta» en Barcelona. Con él viene el 
pianista (compañero de John Cage) David Tu- 
dor, quien dará sendos conciertos en Madrid y 
Barcelona: es perfectamente comprensible 
que nuestros compositores, enfrascados en la 
difícil conquista y consolidación de un len- 
guaje serialista con más o menos aleatoriedad 
controlada, se vieran desbordados y no toma- 
ran en serio mínimamente la libertad que Bo 
Nilsson, Walter Marchetti, C. Wolff y J. Cage 
(autores interpretados por Tudor en sus con- 
ciertos) se tomaban, y daban all intérprete 
para la ejecución de sus obras. 


A raíz del concierto escribirá Valls Gorina, 
«hemos asistido en fechas no lejanas a un acto 
anunciado como concierto de piano en el que 
un intérprete —D.Tudor— convenientemente 
pertrechado de pito, silbato y aparato de ra- 
dio, sentado frente a un piano (considerado 
como mueble) ofrece el variado espectáculo en 
el que el tañido (?) de aquellos instrumentos se 
alterna con el afortunado hallazgo de una 
zona parasitaria en el receptor. En el trans- 
curso de tal concierto se propinan golpes, con- 
venientemente espaciados, al piano para 
arrancar de su seno insólitas sonoridades. Al 
igual que Monsieur Jourdan, el famoso perso- 
naje de Moliére, nos enteramos ahora que 
cualquier iracundo vecino que pega un Puñe- 
tazo sobre la mesa por la inverecundia de los 
programas radiofónicos, lo que hace real- 
mente es interpretar una composición musi- 
cal». 

Tras este primer encuentro entre dos maneras 
de pensar la «vanguardia» totalmente contra- 
puesta, J. Hidalgo, asilado, se vuelve (una vez 
más) al extranjero. En aquel momento en que 
tan en pañales se encontraba la «nueva músi- 
ca» en España, ésta necesitaba con urgencia 
un espaldarazo de seriedad y aceptación 
allende nuestras fronteras, y entre nuestras 
rectoras clases medias. Y esto, en aquellos ini- 
ciales años sesenta, no lo podían dar unas dis- 
cutidísimas músicas hijas de Cage, y sí, por el 
contrario, unas músicas como las impuestas 
por toda Europa desde Darmstadt por la joven 
generación de posguerra. 


La consolidación e institucionalización de la 
vanguardia.— El que la música de vanguardia 
al carecer del mercado que las artes plásticas 
mal que bien generan, tenga siempre que de- 
pender fatalmente del erario público, o de en- 
tidades particulares potentes, ha sido siempre 
un serio condicionante. 


Si a ello añadimos las «peculiaridades» del 
caso español que: 1.2%) no disponía de entida- 


des particulares que apoyaran una música - 
llamémosla especulativa, y 2.2) que las públi- 
cas eran meros apéndices del entramado dic- 
tatorial, por aquellos años boyante y casi in- 
discutido, concluiremos con que este condicio- 
nante tenía por fuerza que «marcar» la nueva 
música española. 


L. de Pablo, el más fáusticamente lúcido de 
nuestros músicos, decide (quizás no tiene al- 
ternativa posible) aceptar el riesgo. Así, a par- 
tir de 1961, crea y dirige el ciclo de conferen- 
cias que titulará «Tiempo y música», durante 
dos años dependiente del SEU, y más tarde, al 
desaparecer éste, dependerá del Servicio Na- 
cional de Educación y Cultura. 


Por su parte, el carismático Cristóbal Halffter, 
por quien la clase dirigente siente una especial 
predilección («nieto de Falla, sobrino de Ro- 
drigo e hijo de su sangre», decía Sopeña 
cuando todo el mundo la suponía azul), tie- 
ne acceso a la Orquesta Nacional, es Premio 
Nacional de Música desde 1953, y desde 1962 
es catedrático de Composición de Madrid, del 
que en 1964 es nombrado director. 


Pero este maridaje con el entramado dictato- 
rial no se va a ejercer impunemente, pues si es 


Gerardo Diego, Oscar Esplá y Federico García Lorca (1930). 
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verdad que los músicos necesitaron de él para 
oír sus obras, y sobre todo para sobre la plata- 
forma madrileña iniciar un fecundo inter- 
cambio internacional, al mismo tiempo el Ré- 
gimen por su parte (como hacía con los triun- 
fos en el extranjero de la vanguardia plástica) 
capitaliza como propios los éxitos de la van- 
guardia musical. 


El joven y agresivo ministro Fraga sabe 
«Chantajear» con todo el poder que su gran 
maquinaria le da. Así, mientras posibilita la 
«1 Bienal de Música Contemporánea» (1964), 
que organiza L. de Pablo y trae a Madrid a la 
crema de la vanguardia europea,sabea suvez, 
capitalizar el éxito y exigir la presencia de los 
dos máximos líderes de la vanguardia en el 
«Concierto de la Paz». En él, junto a obras de 
A. Arteaga y M. Alonso, se escucharon «Se- 
cuencias», de C. Halffter, y «Tombeau- 
Testimonio», de L. de Pablo. 


En este interesado «do ut des», salió más bene- 
ficiada la administración española que los 
propios músicos, pues si éstos tuvieron con la 
Bienal (que no volvería a repetirse) «un am- 
plio contacto entre músicos españoles y mu- 
chas personalidades europeas que se despla- 
zaron a Madrid para participar en una de las 
más grandes muestras de música contempo- 
ránea que se han producido hasta la fecha 
en España», el Régimen sacaría una reno- 
vada imagen de cara al exterior (Europa es 


Ernesto y Cristóbal Haltftter. 
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Cristóbal Halfttor. 


para el Régimen una posible homologación 
democrática y una fuente inagotable de turis- 
tas) y de cara al interior (esa mesocrática clase 
media que sustentaba y alentaba al poder). 


Tras estos años de colaboración directa, se 
comienza a tomar cierta discreta distancia al 
aparecer otras posibilidades menos compro- 
metidas: L. de Pablo, con la generosa ayuda de 
los Huarte (concesionaria estatal de construc- 
ción desde los años 40), impulsa los ciclos de 
conciertos más importantes de la segunda mi- 
tad de los sesenta: ALEA. C. Halffter, más por 
motivos de interés profesional que por moti- 
vos administrativos o políticos, deja el Con- 
servatorio para lanzarse de pleno a su carrera 
de compositor y director. 


La polarización inevitable de la vanguardia 
musical española. — En plena euforia, el año 
1964 llega a España Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti con todo un bagaje que tomará 
cuerpo en lo que será ZAJ, actividad que se 
llevará a cabo en la más estricta marginali- 
dad. 

Pero esta independencia de Zaj, no es más que 
la punta de lanza de todo un planteamiento 
estético que va a chocar de frente con el que la 
vanguardia musical española defendía. Vea- 
mos: 


Zajva a postular una identificación arte-vida. 
A partir de ahí, y como consecuencia, defen- 
derá el carácter interdisciplinar y fusionador 
de las artes que, perdiendo su especificidad, se 
funden con la vida misma. El hombre sólo 


tiene que entrenarse para descubrir lo que una 
mala e interesada educación le impide ver, 
sentir y palpar. Consecuente con ello, Zaj, en 
vez de crear «obras» (por muy artídticas que 
éstas sean), sólo nos mostrará los objetos y las 
acciones nuestras de cada día (este es su lado 
pop). 

Frente a las propuestas anarquizantes de Zaj, 
va aser L. de Pablo quien de manera más clara 
responda: a) desde la práctica, con unas obras 
(su etapa de « módulos») en las que la elección 
está reservada al compositor («potencia crea- 
dora»), y, bajo muchas limitaciones, al 
intérprete-especialista, y b) desde la teoría, 
sobre todo en su ensayo «Aproximación a una 


estética de la música contemporánea» 
(1968). 


En este libro y en libro titulado «De Juan 
Hidalgo» encontramos expresados los má- 
ximos y antitéticos esfuerzos de la «vanguar- 
dia» española para definir una estética. En el 
fondo, se reproduce a nivel nacional la polé- 
mica que origina en la Europa de la última 
postguerra la venida de J. Cage. Con lenguaje 
propio, L. de Pablo es el Boulez español, en la 
misma o similar medida en que J. Hidalgo es 
el Cage europeo. 


Frente a la equivalencia arte-vida que Zaj 
propone, L. de Pablo afirma categóricamente 


la diferencia básica entre una y otra. El arte, 
especie de segunda naturaleza, tiene como mi- 
sión «convertir en música progresivamente 
los elementos sonoros que la naturaleza nos 


da». 


Frente a la postura Zaj, de que todo hombre es 
o puede/debe ser artista («el genio es el pro- 
ducto de la ceguera de los demás») (34), L. de 
Pablo hablará de que «la vocación musical 
depende forzosamente de la fisiología» (35), 
«hay hombres cuya forma de enraizarse en el 
mundo es justamente componer, provocando 
la venida a la realidad de objetos sonoros que 
antes no existían y modificando la conducta 
de sus semejantes con tal transformación del 
entorno sonoro». 


Si Zaj, con toda su activa pasividad lo más que 
se propone es «iluminarnos» para que veamos 
el mundo tal cual es, L. de Pablo postulará un 
compositor-demiurgo que ordene el universo 
«aun a riesgo de que tal orden sea contingente, 
falible y perecedero». 


L. de Pablo, fáusticamente instalado en un 
mundo cáótico que hay que poner en pie con 
tesón, atiza contra la postura «radicalmente 
irracional» y puramente gestual que Zaj pro- 
pone y que no se puede entender «más que 
como un nihilismo claramente postromántico 
a través del cual la frustración personal o co 


Escenario del Teatro Real de Madrid (marzo de 1969). 
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lectiva de quien o quienes no han sido capaces 
de encontrar viables otros caminos que los de 
la tradición más inoperante —o sufren presio- 
nes intolerables de una sociedad que se desa- 
rrolla al margen o'en contra de la creación 
artística— se refugia en el infantil rechazo de 
toda evolución —por falible y provisional que 
ésta pueda ser—, acogiéndose al gesto retórico 
y a la negación de una pretendida trascen den- 
cia que, por otra parte, jamás lofue, y porotra, 
deja al descubierto la filiación de quien la in- 
voca, aun indirectamente, al atacarla» (38). 


Quien tal postura afirme, concluirá L. de Pa- 
blo, está «condenado al mutismo total», y es 
tan gráfica la observación que, como se sabe, 
del mutismo total (4'33”) hace John Cage y Zaj 
su punto de partida, digamos su nacimiento 
liberador y no su «condena». 


UNA NUEVA Y FUGAZ 
GENERACION 


La polarización que la vanguardia sufre con la 
entrada en escena de Zaj en 1964, no sólo con- 
tinúa vigente cuando la actividad zajempiéza 
a declinar a partir del año 68, sino que cobra 
virtualidad al presentarse un grupo de jóvenes 
valores, salidos unos del Conservatorio, llega- 
dos otros por caminos varios. Por diversos mo- 
tivos a analizar, se sentirán más atraídos por 
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El grupo Nueva Música (Madrid, 1958). De Izquierda a derecha: de ple, Ramón 
Ember, Enrique Franco, Manuel Carra, Antón García Abril, 


A. E e e A 


el fascinante mundo que han vislumbrado en 
Zaj (el célebre «mayo» está a las puertas) que 
por otros modelos. 


Dos ex-zaj, R. Barce y T. Marco van a ser los 
que, apoyándose (una vez más) en JJMM y en 
el Instituto Alemán, aglutinen a los recién lle- 
gados. 


El año 1967 (año del concierto zaj en el Bea- 
triz) ve nacer, incardinado a JJMM de Madrid 
a: 

1) «SONDA», que estimulada especialmente 
por R. Barce es a la vez: a) una Revista, la única 
que hasta el momento hanacido en España to- 
talmente dedicada, como su subtítulo indica, a 
estudiar el «problema y panorama de la música 
contemporánea», y b) una serie de conciertos 
brillantemente encabezados por sendos recitales 
de J. Zulueta, Carles Santos y Pedro Espinosa, en 
los que se intenta con una fatal pobreza de me- 
dios presentar lo más nuevo del momento. 

2) «Estudio NUEVA GENERACION», o sea, 


una serie de conciertos (organizados por 
JJMM y el I. Alemán), dirigidos por T. Marco y 
en los que participarán activamente gente 
como A. Tamayo, J. L. Téllez, A. L. Ramírez, E. 
Polonio, J. Llinás, C. Cruz de Castro, F. Estévez 
y M. Bellés. 


3) El que va a ser el «instrumento» de la 
Nueva Generación: el Grupo KOAN (nombre 
que J. Hidalgo traduce a la nomenclatura zaj 


5% e 


Barce y Manuel Moreno Buendía; sentados, Fernando 
Luls de Pablo, Alberto Blancafort y Cristóbal Halfíter. 


por «etcétera» y usa desde el año 1965). Koan 
será dirigido desde el principio por un joven 
de 21 años: Arturo Tamayo. 


Para T. Marco, su portavoz en la prensa, «los 
nuevos autores introducen en la música un 
menor interés por los problemas estructurales 
y un mayor por los aspectos de reestructura- 
ción social del mundo y la música, un deseo de 
superar la institución concierto, e introducen 
el caballo de Troya de la integración de las 
artes, el arte integral y principalmente un fe- 
roz criticismo de la música avanzada ante- 
rior y de sus relaciones y transacciones con la 
sociedad en que se ha producido». 


No es fácil encontrar un porqué único, pero 
toda una actividad de «conciertos», conferen- 
cias, artículos y polémicas que durante los 
años 1968 y 69 tuvo ebullición constante e 
innegable incidencia en el medio cultural ma- 
drileño, decae rápidamente llegado el año 
1970 hasta casi desaparecer. Sólo el tesón de 
R. Barce y Ricardo Bellés logran mantener los 
conciertos y la revista SONDA hasta fechas 
recientes. 


Aunque las razones definitivas de que tal ge- 
neración con unos presupuestos tan radicales 
no cuajase, hay que enmarcarlas en el con- 
texto socio-político en el que entraba la Es- 
paña del cambio de década, hubo también 
agotamiento, junto a un fecundo lado lúdico 
que buscaba gratificación en sí mismo (es la 
época de las ocurrencias sin más, de los pro- 
yectos que nunca se realizarían, de las obras 
imposibles, etc.). 


La dispersión estética y geográfica del grupo 
fue inmediata. En primer lugar, quien fuera 
animador decisivo, T. Marco, es cada vez más 
atraido hacia el camino de la música «stan- 
dard». Su carrera es fulminante: en 1968, 
miembro español de la SIMC; en 1969, Premio 


Decorado de Daniel Vázquez Díaz para la «Rapsodia Española», de Joaquín Turina. 


Nacional de Música; en 1970, Jefe de Progra- 
mas Sinfónicos de Cámara y Líricos de RNE, y 
en 1971, crítico del «Arriba» y profesor de la 
Universidad de Navarra. Su biógrafo escribirá 
«al recogerse enel mundo de la música «pura» 
se ha convertido en algo muy superior: en una 
artista auténtico». 


Así no es extraño que «Estudio Nueva Genera- 
ción» desaparezca en 1970. Un año más tarde, 
al marcharse (el exilio cultural una vez más)A. 
Tamayo, desaparece el Grupo KOAN (brazo 
armado de la generación) y uno de sus más 
combativos y lúcidos protagonistas. 


Otros miembros significativos, y en su mo- 
mento mimados por la crítica, como E. Polo- 
nio, J. Llinás, A. L. Ramírez y J. L. Téllez, . 
dejan la composición total o parcialmente. 


Por su parte, Carles Santos se marcha a 
EE.UU. 


Acaba así un ciclo de optimismo que será re- 
cordado más tarde con nostalgia. 


LOS AÑOS SETENTA: LA DECADA 
DEL DESENCANTO 


Nuevos nombres para una década. — A me- 
dida que la década transcurre, nueva gente 
aparece en el algo cansado, anodino y reitera- 
tivo mundo de la composición española. 


Ya en el fin de fiesta que fueron los «Encuen- 
tros de Pamplona» (última actividad del ya 
anacrónico ALEA de L. de Pablo-Huarte) en- 
contramos los nombres de Guerrero y Agun- 
dez, éste con una obra «para oír en la calle, 
caminando y preocupándose poco de ella». 
Para los que llegan, 1973 será el año decisivo: 
— ZAJ, el zaj ya casi inactivo dentro de nues- 
tras fronteras desde 1968, se va de Madrid. 
A partir de ahora será Milán su residencia. 
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Estreno en Milán de «La Atlántida», basada en la obra de Verdaguer, con música de Manuel de Falla, acabada por su discípulo Ernesto 


Haltfter. (En la fotografía, los intérpretes con Ernesto Halfíter). 


— L. de Pablo, saldrá también del país, para 
no volver, sino a finales de la década. 

— Por contra, nace en Valencia el «Grupo AC- 
TUM>» (a partir de Barber y J. LL. Beren- 
guer). 

— Renace el grupo KOAN, con una orienta- 
ción distinta del inicial (los tiempos son 
otros) de la mano de J. R. Encinar. 

— En el Conservatorio de Madrid comienzan 
unas clases a cargo de Cristóbal Halffter, 
Bernaola y L. de Pablo (pronto sustituido 
por Marco). , 

Estas clases, convertidas en tertulias más o 


Carmelo Bernaola. (Foto López de Haro). 
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menos fecundas, posibilitarán el contacto en- 
tre algunos jóvenes. Del fermento de estas cla- 
ses resultarán algunas iniciativas como: a) un 
concierto SONDA (1975) con primeros estre- 
nos (palabra todavía mágica) de María Escri- 
bano, Javier Ruiz, J. M. Berea y M. A. Roig; b) 
un grupo de intérpretes que se aglutina en 
torno a M. Escribano; c) un ciclo de conciertos 
enla Universidad organizados por Berber, y d) 
lo más importante, un fugaz GRUPO GLOSA 
(1975-77), integrado por T. Garrido, F. Guerre- 
ro, P. Riviere y A. Aracil. GLOSA dedicará sus 
esfuerzos (conciertos en Madrid, Valencia, 
Granada y Cádiz) a interpretar obras gráficas 
y textuales, algunas escritas para ellos (recor- 
demos las de Ripoll o F. Palacios, entre otras). 


En Valencia, el Grup ACTUM, devenido al de- 
cir de Ruiz-Tarazona en «uno delos más serios 
y auténticos esfuerzos conjuntos para difundir 
la música actual en sus tendencias más libres 
y progresivas», se enriquece con las aporta- 
ciones de J. Francés, A. Marín (quien poten- 
cia Actum La Plana), Toni Tordera (quien 
pone en pie Actum-teatre), X. Moreno y X. 
Darias, entre bastantes más. 


En Barcelona, Carles Santos, tras un largo pa- 
réntesis de mutismo y conceptual, vuelve a la 
práctica profesional, y pronto su activismo 
desbordante da lugar, con la colaboración de 
Mestres-Quadreny, al nacimiento del Grup 
Instrumental Catalá (1976), que estrenará en 


Guerrero con Enrique Franco y Luis de Pablo. (Foto López de Haro). 


un solo año (76-77) 42 obras. Entre los estre- 
nados figuran nombres del grupo de Madrid, 
de Actum y catalanes como Gasser, Olives, 
Balsach, Navarrete o Guinovart. 


Adelantada la década, el LIM (encabezado por 
J. Villa Rojo) será también importante para la 
difusión de los nombres nuevos, cosa que no 
ocurrirá con el recién nacido Grupo de Percu- 
sión de Madrid. 


Entre la nostalgia y la alternativa.— Así como 
parala «Generación del 51» la meta era: supe- 
rar los viejos remedos nacionalistas potencia- 
dos anacrónicamente por una atmósfera au- 
tárquica. Así como para la «Nueva Genera- 
ción» nacida en torno al mítico 68, laidea era 
claramente iconoclasta, explotando la virtua- 
lidad anarquista de Zaj. Para el colectivo de 
nombres que aparecen esta década que ahora 
acaba (y que les repugna el calificativo de 
«generación» casi tanto como el de «jóve- 
nes»), no hay idea meta o denominador co- 
mún. Ello hace que sus propuestas (o sus 
«Obras ») sean distintas y ocasionales como sus 
lecturas, aficiones O «maestros ». 


Esta liberación de cargas históricas evidentes, 
unido a una formación las más de las veces 
heterodoxa (casi ninguno ha tenido la pacien- 
cia de someterse a la disciplina de un Conser- 
vatorio), hace que, generalizando, se pueda 
hablar de «heterogeneidad» o (como ha es- 
crito E. Franco) de que «si algo unifica a todos 
es un concepto del arte en libertad »; pero todo 
ello es decir muy poco. 


A pesar de la diversidad de planteamientos, 


así como de la movilidad de estos, incluso de 
obra a obra (aunque la firma sea la misma), a 
medida que transcurren los años se perfila una 
cierta polarización que mutantis-mutandis 
recuerda la vivida por nuestros músicos a me- 
diados de los sesenta. La polarización, cada 
vez más evidente, no es vivida con el drama- 
tismo ni la exclusividad con que lo fue hace 
quince años, sino (es un signo más de un pre- 
sente distinto) con cierto distanciamiento. 
Más todavía, la dicotomía resultante no es ex- 
cluyente ni exclusiva de nadie (persona o gru- 
po), así hay quien, tras componer una obra 
«convencional» (con «partitura », intérpretes, 
etc.) para ser oída en concierto, propone músi- 
cas «otras», a realizar en entornos más o me- 
nos heterodoxos, con medios encontrados o 


González Acilú. (Foto López de Haro) 
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Miguel Angel Rolg. (Foto López de Haro). 


inventados, con o sin público (un intimismo de 
hoy). Y todo ello sin que condicione el que la 
próxima aventura sea una partitura total- 
mente escrita y predeterminada. 


La recuperación de lo específico.— Frente a la 
identificación música - gesto - acción - teatro - 
vida, propuesta por Zaj, y que llegaba conse- 
cuentemente a la disolución de la música en la 
vida, hay, durante esta década, un interés ex- 
plícito por rechazar lo extrasonoro como algo 
ajeno al discurso musical y como mancillador 
de lo específicamente «música». 


Este re-encuentro con lo propiamente musical 
(«música - música» diríamos parafraseando el 
pleinetiano pintura - pintura) va unido a: 1.9) 
una reflexión sobre los lenguajes históricos. 
La historia, «esa pesadilla de la que urge des- 
pertar y cuya evocación es inaplazable», ser- 
virá, según confiesa M. A. Coria (uno de los 
mentores más influyentes en estas lides), para 
«articular el discurso según ciertos principios 
rizomórficos, de conexión, heterogeneidad y 
multiplicidad». Y 2.) a una desconfianza 
por las aventuras más o menos experimenta- 


Juan Hidalgo (ZAJ), en Valencia durante el «Ensems-79». (Foto 
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listas, consideradas como desfasadas (propias 
de los prodigiosos 60) y, por supuesto, ya reali- 
zadas (faltaría más). 

J. R. Encinar ha resumido en cinco puntos 
lo que muchos de ellos defienden: « 1. Referen- 
cias históricas en diversas formas. 2. Descon- 
fianza de los «nuevos recursos», tanto instru- 
mentales como compositivos. 3. Rechazo de lo 
extramusical aliado a la música. 4. Desinterés 
por el resultado sonoro que ha de ser asimi- 
lado por el oyente, y muy grande por el con- 
cepto, código y método de composición. 5. 
Huida de cualquier tipo de automanierismo». 


Estos cinco puntos, con «peros» más o menos 
importantes, lo firman de hecho compositores 
con «obra » tan distinta como Guerrero (el más 
rectilíneo de esta generación), Riviere, Fer- 
nández Alvez, Aracil, Berea o J. L. Turina del 
grupo de Madrid. Guinovart, Gasser, Olives 
del grupo catalán. 


Lo curioso es que esta recuperación del len- 
guaje, de las virtudes del oficio («nosotros, 
deploraba Riviere, no tenemos siquiera la 
formación suficiente para hacer un trabajo de 
oficio») viene muchas veces acompañada de 
una cierta nostalgia («somos una raza a extin- 
guir», repite Guerrero constantemente) a ve- 
ces pareja a actitudes cercanas sino alo retró- 
grado, sí a lo redundante. 


Roig Francolí, presenta un caso de movilidad 
común a muchos de ellos, si hasta hace poco 
intentaba «aportar nuevos elementos que es- 
timulen el caduco, serio y a menudo soporífero 
acto que es el concierto», recurriendo a ele- 
mentos extrasonoros (o al menos no conven- 
cionales), ahora busca estos nuevos elementos 
escribiendo una «música armónica» nacida de 
una lectura en profundidad de la música fran- 
cesa de entresiglos (finales de, XIX y primeros 
del XX). 


La tradición de lo nuevo.—Frente a esta acti- 
tud ambiguamente restauradora hay quienes 
buscan, y como a tientas, inventarse la música 
a partir de la disolución música-vida comen- 
zada en España por Zaj o Carles Santos. Tan 
peligroso como aquel mirar el ombligo de la 
historia es el peligro de simple diletantismo 
que acompaña a quienes intentan (una vez 
más) cambiar lo musical: peligro de quedarse 
en simples sugerencias, atisbos más o menos 
atrayentes, pero sin cuerpo, esto es, sin 
«Obra». Obra, cuyo saber estar y saber mante- 
nerse en el atril, justifica, no lo olvidemos, la 
actitud del primer grupo. 

Desde la inseguridad que caracteriza los pri- 


meros pasos de quien no ve el final, las obras 
de Llorenc Balsach (con su incidencia en los 


E 


sonidos residuales, lo grotesco o lo cómico, 
que no excluye la teatralidad) son de lo más 
refrescante e imaginativo que se hace entre el 
grupo catalán. 


Las huellas de Zaj, como referente sólo, son 
perceptibles en las últimas obras de Rodrí- 
guez Picó, quien ha intentado diversos cami- 
nos y confiesa la frustración de la música pen- 
sada para un concierto. Por ello intenta un 
tipo de música «que pueda hacer en cualquier 
sitio, de cualquier forma y que incida sobre la 
gente». 

María Escribano, recupera la tradición de lo 
nuevo tras intentos varios, acercándose a un 
concepto de música que abarca el gesto, el 
movimiento, el texto (la palabra pronuncia- 
da), etc., y sobre todo una manera de compo- 
ner (como en su «Historia de un sonido») en 
colaboración con: otros, con lo fortuito, con lo 
inmediato, etc. 

Actum, en los últimos años, ha generado un 
«Colectiu Actum» que cultiva, cada vez más, 
la creación colectiva. Así sus recientes traba- 
Jos como «Música a distancia» que sorprendió 
en los «Primeros actos de música alternativa 
de Vancia» (ENSEMS), o su espectáculo «De 
un siglo y muchos más» con el que cerró un 
ciclo de música valenciana en el Conservato- 
rio de Valencia. Al margen de este colectivo, A. 
Marín propone contemplar con nuevos ojos la 
música concibiéndola «como un honesto de- 
jar sonar” unos sonidos capaces de aceptar, 
aliarse con, e incluso desear abiertamente el 
concurso del entorno vital, amante y amado 
ya para siempre». 


Fernando Palacios intenta hoy una música 
más en contacto con el momento en que se 


GRUP ACTUM (Valencia) interpretando su obra colectiva: «Música a distancia» 


e z 7 o AS z 
(«Ensems-79»). (Foto Juan Carlos Arañó).. 


realiza (le importa poco esa hipotética tras- 
cendencia de la partitura), a la vez que repara 
en los elementos lúdicos, íntimos y simples de 
lo sonoro. Trabaja ahora en una «música- 
dibujo» que sea un paso más allá de la música 
gráfica, y que sea practicable por todos. 


El «Taller de Música Mundana » (LL. Barber y 
Pérez Muro) se presentó por primera vez en el 
«ENSEMS-79» de Valencia. El taller trata de: 
a) estudiar el entorno sonoro en que estamos 
inmersos; b) procurar un equilibrio sonoro en 
nuestro habitat que nos permita un diálogo 
sonoro fecundo con el mundo que nos rodea, y 
c) a partir de estos presupuestos, proponer 
acciones concretas en las que el diálogo con los 
materiales (agua, madera, metal, fuego, etc.) 
corra parejo con un cuidadodo diálogo con el 
tiempo real, el «hic et nunc» de la improvisa- 
ción. ME LL. B. 


Agundez, Barber y Palacios. (Foto López de Haro). 
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La poesía española, 
de la combatividad 


al fracaso 


Eduardo Haro Ibars 


Su: tal vez tan injusto como duro decir 
S que durante cuarenta años no ha habido 
poesía en España; ha habido individualidades 
poéticas, y grandes, si bien coartadas por las 
circunstancias adversas, por el furor anticul- 
tural del régimen franquista, enemigo no sólo 
de la palabra en libertad, sino de la vida de la 
imaginación, de cualquier tipo de existencia 
cultural. Pero no ha florecido ningún tipo de 
empresa poética, de aventura colectiva que 
merezca la pena reseñar. No nos es posible, 
claro, olvidar ese intento fallido de recupera- 
ción de vanguardias que fue el postismo, en los 
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años 40-50, recién acabada la guerra: movi- 
miento, sin clára base teórica, que se basaba 
más en el oropel que en el verdadero valor de 
choque de las vanguardias. Ni tampoco el 
triunfante garcilasismo, destinado a dotar de 
una columna vertebral poética a las pobres 
ideas de tradición y de imperio —triste impe- 
rio, aguilucho sin alas ni pico, y pobre tradi- 
ción, hecha tan sólo de odio a lo nuevo y falsea- 
miento de lo antiguo— que trajo el fran- 
quismo en su primera etapa mussoliniana. 
Tampoco es posible no recordar —aunque a 
veces lo deseamos— los intentos de «poesía 


Dámaso Alonso (Foto Ramón Rodríguez). 


social», empresa justiciera, deseos de dar voz 
al miedo, a la angustia y a la ira que desper- 
taba la dictadura; empresa mal planteada de 
«poesía de combate», fracasadaantes denacer 
y que arrastró a la ruina literaria, a un estado 
muy parecido al de la imbecilidad, a muchos 
poetas que comenzaron su andadura allá por 
los años 50. O habría que hablar, tal vez, de 
empresas más modernas: del grupo de «noví- 
simos», que allá por los 60 fueron antologados, 
y que no poseían en común más que una cuali.- 
dad, y por supuesto muy valiosa: la voluntad 
de romper con los corsés de hierro que les 
ponía, por un lado, la pseudo-tradición, y por 
otro, la pseudo-revolución, la poesía forma- 
lista al gusto de las tristes academias domi- 
nantes, o la poesía de lucha y testimonio que 
era de buen tono cultivar en las academias del 
otro lado. Los novísimos redescubrían el amor 
por la palabra, la poesía que sólo se expresaba 
a sí misma. Cultos y franceses, reinventaban el 
surrealismo sin olvidarse por ello de Ezra 
Pound. Tras ellos —que nunca tuvieron con- 
ciencia de grupo, colectiva—, sólo quedan mi- 
gajas dispersas de poesía, intentos de nuevo 
individuales. Porque no se puede hablar en 
serio de una «escuela veneciana», ni de un 
intento de codificación y formalización del 
lenguaje poético que conduzca ala creación de 
una nueva escuela. 


RAZONES DE UNA ESTERILIDAD 


Si bien no es cierto que la guerra de España «la 
perdieron los poetas», como decía una canción 
pretenciosa que acompañaba a un programa 
de televisión no menos pretencioso y fallido 
—la guerra de España la perdió todo el pueblo 
español— sí lo es el que la poesía, la cultura en 
general, quedó gravemente herida. El Régi- 
men se estrenó con un rotundo «Muera la inte- 
ligencia», hijo del odio a los intelectuales del 
nazismo y del fascismo, a pesar de contar en 
sus filas con algún intelectual de valía —Laín 
Entralgo, Antonio Tovar, Ridruejo...—, y con 
unos cuantos poetas interesantes. Estaba re- 
cién acabada una contienda que tuvo en el 
lado de los vecinos a los mejores valores de la 
inteligencia española de su tiempo, y una dic- 
tadura basada en la oscuridad, en la represión 
y en el mantenimiento férreo de la miseria 
ambiente —que no es otra cosa el mantener el 
dominio de una casta minoritaria sobre las 
demás— no podía permitirse el lujo de man- 
tener una coherencia artística, literaria o inte- 
lectual, organizada en grupos, que acabaría 
poniéndosele necesariamente en contra, como 
se le pusieron en contralos individuos, aunque 


Eduardo Chicharro, en la época de su juventud romana. 
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Fernando 
Arrabal. 


surgieran de su propio seno. La reflexión, el 
conocimiento, laimaginación y la cultura, son 
enemigos irreductibles de cualquier dictadu- 
ra, porque son conscientes de sus contradic- 
ciones, de su acefalia intelectual, de su atrofia 
de sentimientos. El franquismo, pues, frenó 
con todo su empeño cualquier intento de 
agrupación, charla, discusión abierta sobre 
cualquier tema y, sobre todo, sobre cualquier 
tema actual. Y ni siquiera los órganos de ex- 
presión de sus propios intelectuales —como, 
por ejemplo, la revista «Escorial»— pudieron 
resistir mucho a la sequía pertinaz que afec- 
taba a nuestra cultura, víctimas no sólo de la 
supresión de la libertad de expresión, sino 
también de la inexistencia del derecho de libre 
discusión, de reunión creativa, de compara- 
ción de puntos de vista divergentes. Al «supe- 
rar» el franquismo el estado liberal-burgués, 
acabó también con la cultura burguesa, y no 
puso nada en su lugar, no supo llenar —por 
incapacidad innata— el vacío que dejaba. 


Por otra parte, el corte total con la cultura 
extranjera, considerada con desconfianza 
apriorística por un régimen que había sufrido 
el bloqueo de todas las demás naciones, por 
sus poco claros compromisos con los vencidos 
en la Segunda Guerra Mundial, y que hubo de 
refugiarse en unencorsetado y rígido naciona- 
lismo de teatro, en una imposible máscara de 
autosuficiencia para superar su condición de 
aislamiento; el rechazo de todo lo extranjero 
y de todo lo nuevo, hicieron imposible el desa- 
rrollo oportuno de una inteligencia original. 
Nada se supo en la España franquista de la 
literatura post-surrealista, del existencia- 
lismo sartriano o no, de los movimientos ame- 
ricanos de poesía nueva, y se olvidó a Kafka, y 
a Joyce, y no se leyó a Henry Miller, y todo lo 
que teníamos que saber lo supimos con retra- 
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so, y se desaprendió todo lo aprendido. Sería 
conveniente para lo que ahora se quejan de 
«Colonialismo cultural», desde posiciones en 
apariencias antitéticas a las del franquismo 
triunfante, que recordasen el estado de mise- 
ria, de pobreza intelectual, moral y casi mate- 
rial, en que nos sumió la ausencia de este «co- 
lonialismo». 


El rechazo de lo nuevo, de la experimentación, 
el miedo a salirse de la medianía o de hacer 
algo «original» fue otro duro golpe para cual- 
quier intento serio de devolver su papel a la poe- 
sía. La mesocracia grosera que aquí vivimos, 
hizo del adjetivo «original» un insulto, y de la 
extravagancia algo casi incluido en el código 
penal. Lo chato, lo gris y uniforme, se convir- 
tieron en normas de pensamiento y conducta 
obligatorias. No olvidaron los vencedores que 
los «raros» —desde Valle Inclán en adelante, 
hasta los parasurrealistas de la generación del 
27— fueron siempre enemigos del orden mise- 
rable que ellos ofrecían. Los pocos órganos 
culturales del momento, cerraron sus páginas 
a cualquier idea renovadora, a cualquier im- 
pulso de novedad, a cualquier esfuerzo por 
salirse de los caminos trillados y cómodos. 


Y no es que el franquismo no intentase crear 
una cultura propia, articular incluso un len- 
guaje poético. Es que se equivocó de método: 
asimiló el mismo concepto de vanguardia ar- 
tística con subversión política —lo que no es 
necesariamente cierto—, y casi llegó a hacer 
de la palabra «poeta» sinónimo de «comunis- 
ta» o de «maricón». Rompió con los movi- 
mientos de vanguardia de la España republi- 
cana, porque la mayor parte desus componen- 
tes le fueron abiertamente hostiles. Pero, en 
lugar de impulsar una nueva vanguardia que 


le fuera favorable —y no faltaban poetas que 
la cultivasen dentro de sus filas— el fran- 
quismo volvió la mirada atrás, en busca de un 
pasado supuestamente glorioso, y quiso vestir 
a todos los poetas con uniforme de Garcilaso o 
de Boscán. Fabricó sonetistas, como el Dr. 
Frankenstein fabricaba monstruos, cuando el 
soneto tenía la misma vigencia que las flores 
de trapo en fanal. Los movimientos poéticos 
del franquismo fueron más conventículos de 
necromantes insuflando precaria vida artifi- 
cial a cadáveres, que reuniones de pensadores 
en busca de nuevas formas de expresión. 


El ansia de combate y testimonio que animó a 
los poetas más sensibles, a aquellos que veían 
cómo la dictadura acababa con la vida, nosólo 
en el plano intelectual, sino en el material, fue 
un arma que se volvió en su propia contra. 
Cortado como estaba de la actualidad de la 
experimentación poética, desarraigado y se- 
parado de sus más inmediatos antecesores y 
del mundo expresivo que habían descubierto, 
el poeta español de los años 50-60 no tenía, 
como herramienta y materia de trabajo, más 
que su generosidad y su compromiso con la 
realidad. El «mensaje de resistencia» que 
anima las obras de todos los poetas de esa 
época —desde la poesía menor de Gabriel Ce- 
laya, hasta la mayor de un Caballero Bo- 
nald—, falta a menudo de riqueza y de inven- 
tiva, se queda muchas veces en panfleto o en 
esquema: es armazón sobre la que podía ha- 


Gabriel Celaya. 


Gil de Bledma. 


berse construido un edificio poéticointeresan- 
tísimo, si a la voluntad de lucha y testimonio 
se hubiera unido un intento de renovación 
formal, de cambio y experimento en la expre- 
sión. Pero eso no ocurrió, y la «poesía social» 
española ha quedado inútil, como arma de 
combate y comunicación— resulta ineficaz, y 
no consiguió romper la barrera entre el inte- 
lectual y el pueblo— y pobre en tanto que poe- 
sía, puesto que no ha logrado en modo alguno 
enriquecer la expresión ni el pensamiento en 
nuestro idioma. 


IMPOSIBILIDADES DE UNA 
VANGUARDIA COHERENTE 


Las mismas razones citadas anteriormente 
explican la inexistencia de un movimiento de 
vanguardia, o de varios, en la poesía española. 
No hablo de los españoles exiliados, que evo- 
lucionaron de manera por completo distinta a 
los que vivían en este yermo; habían dado la 
mayoría deellos su grito generacional en el 27, 
y se comprometieron después en la lucha 
poético-política-militar del 36-39, tratando de 
hacer de su poesía un arma más de combate. 
Los jóvenes poetas creadores del concepto 
mismo de «poesía pura», investigadores delos 
más abstrusos hallazgos surrealistas, traduc- 
tores —como Cernuda— de cierta poesía hoel- 
derliniana o shelleyana, se lanzaron durante 
la guerra a un proceso de recuperación de la 
poesía popular, de la forma sencilla del ro- 
mance, en una búsqueda de eficacia combati- 
va. Y éste fue el último intento de la vanguar- 
dia española —intento fallido, si se quiere— 
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para renovar su lenguaje al mismo tiempo que 
su contenido. 

Ejemplo de la imposibilidad de crear una 
vanguardia coherente, es el caso del «postis- 
mo». Grupo de postguerra, cuyo máximo teo- 
rico y exponente era Eduardo Chicharro, asis- 
tido por Carlos Edmundo de Ory, entre otros. 
Tal movimiento quedó encerrado en los cau- 
ces de un surrealismo limado de uñas, pulcro, 
adecuado a la realidad pacata y represiva que 
era entonces la de nuestro país. Además de 
quedar en un casi anonimato —sólo roto mu- 
chos años después, por la ya desaparecida re- 
vista «Trece de Nieve», en plena década de los 
setenta—, la poesía de Chicharro y de sus se- 
guidores no pudo constituirse en un frente de 
lucha contra la cursilería reinante aqui, contra 
la cursilería reinante aquí, contra el intento de 
regreso a un Renacimiento de cartón piedra, 
que sólo podía tener su reflejo en los soberbios 
pero tristes cromos del falangista Sáenz de 
Tejada. Al postismo le faltaba un cuerpo teó- 
rico, un planteamiento de la realidad no cons- 
treñido solamente al hecho poético. Así como 
la poesía social se quedó en el panfleto, el pos- 
tismo y sus compañeros neosurrealistas —con 
la excepción individual, quizás, de la brillante 
escritura de Miguel Labordeta, a quien ahora 
intentan recuperar partidos y camarillas— se 
quedó en el oropel y la farfolla vacua, en el 
brillo de un fuego artificial que sostiene en el 
aire sus castillos de fuego efímero. 


Lo mismo puede decirse de los grupos que han 
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Leopoldo María Panero. 


venido después, en épocas recientes, de los 
novísimos que reaccionan ante la berza con- 
vertida en símbolo del Jardín de las Hespéri- 
das, o de los «venecianistas», que se mueven 
en un mundo pequeño burgués, hecho de tape- 
titos de ganchillo y de figuritas de porcelana, 
donde creen ver los esplendorosos salones de 
Versalles. Ningún lazo les une a la realidad, 
ningún puente les conduce a la vida, a la calle, 
al mundo actual. Quizá porque la poesía esté 
dejando de tener razón de ser en nuestro 
mundo —y me refiero aquí solamente a la poe- 
sía escrita y transmitida por los libros, no a 
otras formas de creación—, o tal vez precisa- 
mente por la imposibilidad que hemos tenido 
durante estos cuarenta años de ligar precisa- 
mente lengua y realidad, de llevar nuestras 
investigaciones formales al campo de lo con- 
creto y de lo cotidiano. 


CUARENTA AÑOS DE INDIVIDUOS 
EN EL DESIERTO 


No sería justo, al hacer esta breve crítica del 
fracaso de los movimientos poéticos en la Es- 
paña de Franco, si no mencionase algunos po- 
cos individuos que han realizado una labor 
poética que es digna de interés y sabrosa de 
lectura. Aislados, solitarios, o incluidos por la 
crítica en grupos y generaciones de los que 
descollaron necesariamente, porque tampoco 
pertenecían a ellos y a su mediocridad. No se 
puede olvidar la figura, por ejemplo, de Leo- 
poldo Panero, cuya sumisión moral a la disci- 
plina del franquismo no impidió que oficiase 
como buen poeta, buenísimo incluso en oca- 


siones, aunque en absoluto renovador. O a 
José Manuel Caballero Bonald, autor de poe- 
sía comprometida y audaz, que no cayó nunca 
en el esquematismo chato de sus congéneres, y 
cuya postura de valiente crítica fue más posi- 
tiva que negativa para su poesía. El mensaje 
de resistencia ha sido para Caballero Bonald 
—igual que para cualquier buen poeta— un 
elemento más, enriquecedor de su poesía; no 
ha puesto el idioma al servicio del mensaje, ni 
viceversa; los ha aunado los dos en perfecto 
maridaje, potenciándose ambos elementos de 
manera recíproca. O podemos hablar también 
de Jaime Gil de Biedma, poeta de la generación 
de los 50, cantor del cuerpo y sus melancolías, 
del sexo y del amor aquí tan reprimidos en su 
tiempo —y ahora—, que no perdió nunca de 
vista la tierra en sus vuelos poéticos, pero tam- 
poco se quedó pegado a ella, contemplando 
cómo crecían los garbanzos. Y pocos más que 
éstos hay en las generaciones pasadas. 


De los poetas, de ayer, de los novísimos, no 
podemos olvidar a Pedro Gimferrer, renovador 
del castellano cuando escribía en este idioma, y 
que sigue ahora —con menor fortuna creati- 
va— parecida andadura en catalán. Gimferrer 
nos ha dado a todos los que ahora escribimos 
una nueva imaginaría, ha despertado una 
nueva sensibilidad. Tampoco hay que dejar de 
lado a Leopoldo María Panero, poeta que juega 
al verbo distorsionado, que buscan en las fallas 
de su espíritu como un buzo artaudiano, y nos 
devuelve la fascinación por los tesoros ocultos 
que en el Si-Mismo desconocido y en el espejo 
de la Diferencia se pueden encontrar. O, más 
cerca de estos últimos tiempos, o un poeta de 
ahora mismo, un Luis Antonio de Villena capaz 
de deleitarse aún por la belleza, sin recato. 
Todo esto sin olvidar a poetas como Claudio 
Rodríguez, o como Francisco Brines: poetas sin 
grupo ni escuela, sin casillas, creadores inso- 
lentes de poemas escasos y no oscuros. 


Libres, todos estos poetas que he citado, y mu- 
chos que me olvido, han mantenido viva en 
años turbios la luz de la palabra poética, la 
claridad de nuestro lenguaje conciso. Han he- 
cho posible que ahora, cuando parece que 
existe al menos una cierta libertad formal en la 
escritura, en el terreno de la expresión, poda- 
mos volver atrás y ver al menos fragmentos de 
una obra anterior interesante, que podamos 
apoyarnos en ella para seguir trabajando en 
este juego de investigación-creadora que es la 
poesía. 


FUTURO DE LA POESIA 
EN ESPAÑA 


Ni la poesía ha resultado ser un arma cargada 


de futuro, ni podemos volver la frase y decir que 
el futuro es un arma cargada de poesía. No 
parece que haya mucho que esperar del futuro 
por ese lado. Pero eso no es un fenómeno carac- 
terístico de este país, sino que responde a la 
marcha actual del mundo entero. La poesía, en 
su forma más tradicional —es decir, la poesía 
escrita— está en crisis. El divorcio entre escri- 
tor y lectores es cada vez mayor, y ya no hay 
lectores. La poesía, en España y en el mundo, 
busca otros terrenos donde realizarse, otras 
formas a que acogerse, más directas y efectivas. 
Se ampara en la música y en el rock, en el 
espectáculo y en el cine, en la pintura y en el 
cómic; se ampara la poesía en otras artes y, 
sobre todo, en otras industrias. El cambio que 
se está produciendo no es precisamente de es- 
tilo o de escuela poética, sino un cambio mucho 
más radical y revolucionario: son los mismos 
fundamentos —la palabra escrita— de lo poéti- 
co, los que cambian, la misma forma de repro- 
ducción del poema —que es uno de los elemen- 
tos más importantes en la determinación de lo 
que el poema es o no— la que se adapta a lo 
nuevo. Pero todavía es pronto para precedir 
cuál será ese futuro. Por el momento, hay poe- 
tas jóvenes dispuestos a poner en práctica todo 
lo que ahora, hoy mismo, empiezan a aprender. 
Y ni cuarenta años de muerte en el alma y en el 
cuerpo podrán impedir que esto sea. M E. H. 1. 


Luis Antonio de Villena. 
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N error de óptica llevó a muchos a pensar que la guerra civil era como un 
paréntesis, como un entreacto en sus vidas. El decurso de los acontecimientos 
se había detenido y luego continuaría a partir del momento en que se quedó. 

Cuando tras la guerra sobrevino la dictadura siguieron pensando lo mismo: el entreacto 
se alargaba, pero llegaría el momento en que el telón se alzara de nuevo y todo se 
reanudase. El entreacto duró demasiados años y hasta los más optimistas comprendie- 
ron que el río de la vida no se había detenido en su marcha hacia el mar. Las mujeres 
hubieron de aceptar que aunque Franco algún día se muriera, su menopausia era 
irreversible. Y así, todo esto es historia. 


LOS AUTORES EN EL ENTREACTO 


A los depauperados jóvenes que en el Madrid 
de 1939, una vez concluida la contienda pe- 
queña y empezada la grande, comenzábamos 
a dedicarnos al oficio de cómicos, lo que más 
nos llamaba la atención en los autores consa- 
grados, a quienes solíamos ver durante los en- 
sayos y en los saloncillos de los teatros, era lo 
bien que vestían. En aquellos tiempos aún no 
se usaban estos atuendos informales de hoy; lo 
de llevar los niños pantalones largos y las per- 
sonas mayores jerseys, blusas y camisas de 
colores, incluso pantalones cortos, es cosa de 
hace unos veinte años. En la mugrienta pos- 
guerra, como en la República, los obreros ves- 
tían de una forma (yo diría que con una po- 


Caricatura alusiva al estreno de «Los intereses creados», 
de D. Jacinto Benavente. 
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breza suplicante y agresiva), los niños de otra, 
los. curas de otra, de otra los militares, y los 
demás todos igual. Encuadrada la gente de 
teatro en el último apartado, nos veíamos 
obligados a usar siempre camisetas, camisas, 
cuellos postizos, tirantes, ligas, pantalones y 
zapatos. Las diferencias se establecían con la 
calidad de los tejidos y el buen corte, y con el 
mudarse de camisas a diario o una vez a la 
semana o no cambiarse nunca, que para eso 
estaban los cuellos postizos. También con 
comprar las corbatas a unos hombres que las 
vendían a peseta por las calles o hacérselas 
traer de Lisboa, recurso de los elegantes de la 
época una vez empezada la guerra mundial. 
Con esto se obtenían diferencias nada sutiles, 
sino muy ostensibles: unos parecían hampo- 
nes o mendigos, otros empleados de oficina y 
los menos, en el ambiente teatral los autores 
ccnsagrados, sugerían lo que nosotros, desde 
nuestra imaginativa pobreza, pensábamos 
que debían de ser los millonarios y los mar- 
queses. En una de las compañías en que actué 
por aquellas fechas, cuatro cómicos, que yo 
supiera, aspiraban a ser autores y dedicaban 
sus ratos libres a emborronar cuartillas. Quizá 
una de las fuentes de su vocación fueran aque- 
llos impecables ternos de don Jacinto, de Joa- 
quín Alvarez Quintero, de Torrado, de Jardiel. 


El cambio en la política, en buena parte de las 
costumbres y enel desarrollo cultural, que 
trajo consigo el desenlace de la guerra civil, no 
coincidió enteramente con una mutación de 


Escena de «Angelina o el honor de un brigadier», de Jardiel Poncela. 


Serafín y Joaquín 
Alvarez Quintero 
(caricatura de la 

época). 


los hábitos teatrales ni con una renovación del 
repertorio o aparición de nuevos autores. Se- 
guían presidiendo la escena española y vis- 
tiendo con buenos paños Benavente, los Quin- 
tero, Arniches —éste algo más descuidado de 
su apariencia—, autores de principio de siglo 
cuyas obras se disputaban actores y empresa- 
rios. Los autores que podían parecer más nue- 
vos —Jardiel Poncela, Torrado, Navarro, Pe- 
mán— habían iniciado su labor profesional a 
finales de los años veinte o durante la Repú- 
blica. Pero si estos autores no fueron sustitui- 
dos por otros, sí tuvieron ellos mismos que 


Enrique Jardiel Poncela. 
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Escena de «Tres sombreros de copa», estrenada en Madrid en 
enero de 1953. Obra de Mihura. (De izquierda a derecha, en la 
fotografía: Antonio Ozores, Luis Prendes, José Luis Ozores y Luis 
Escobar). 


modificar en cierto modo sus tendencias, su 
estilo teatral. 


Don Jacinto Benavente siguió con su teatro 
fluctuante, tocando diversos pitos, pero re- 
nunció al pito de la sátira política o de cos- 
tumbres que tanto había tocado en otros 
tiempos. 

Arniches escribió muy poco después de la gue- 
rra y no volvió a abordar el sainete madrileño, 
género que tenía olvidado desde tiempo atrás, 
y por el que había de pasar a la historia. 


Torrado y Navarro, que con un teatro muy 
adecuado al público menos exigente batían 
todos los «records» de taquilla desde «La Pa- 
pirusa», estrenada durante la República, 
hasta «La madre guapa», del 40 o el 41, se 
separaron, consagrándose el primero a un tea- 
tro más cómico, construido sobre patrones 
hasta entonces infalibles y el segundo a lo que 
él consideraba un teatro más elegante, de más 
calidad, más «fino». La vena popular de la que 
se nutrieron en sus dos primeras comedias fue 
abandonada por ambos. 


Pemán renunció a sus dramas patrióticos o 
religiosos en verso —derivados en la forma de 
los de Marquina—, quizá porque después de la 
victoria esa temática resultaba excesivamente 
obvia y cultivó durante algún tiempo la come- 
dia agradable más o menos imitada del teatro 
húngaro —Molnar, Fodor—, que tantos segui- 
dores encontró en nuestros escenarios. 


Jardiel Poncela,.el único realmente innovador 
y el único también con humor auténtico, pres- 
cindió de la temática erótica de sus primeras 
comedias y de sus novelas para ampararse en 
el género policíaco que, en cierto modo, ya 
había tocado en «El cadáver del señor Gar- 
cía». El mundo de conflictos amorosos de «Us- 
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ted tiene ojos de mujer fatal », «Cuatro corazo- 
nes con freno y marcha atrás, «Un adulterio 
decente», «Margarita, Armando y su padre», 
fue sustituido por una dramaturgia de su in- 
vención en la que, eludiendo la sátira, la ironía 
y cualquier conocimiento de la realidad in- 
mediata, se mezclaban influencias de Pirande- 
llo, de Wodehouse, de Bontempelli, de Oscar 
Wilde, de Gómez de la Serna, de Arniches y de 
Muñoz Seca, del cine europeo y americano, de 
la literatura policíaca, para desembocar en 
unos superenredos ágiles, violentos, opuestos 
a todo el teatro anterior y que, a pesar de su 
comicidad puramente externa, llevaban en sí 
una carga de novedad y conseguían una gran 
efectividad ante el público de su tiempo. 


Desde la perspectiva de los años cincuenta sí 
se echaba de ver ya que unos autores habían 
sido sustituidos por otros, aunque ninguno de 
los nuevos alcanzase las cimas de aceptación 
alcanzadas por los grandes nombres de la 
etapa anterior ni llegase a ser tan prolífico. 
Recuérdese que fueron bastantes los autores 
de la primera mitad del siglo que llegaron a 
estrenar cerca de doscientas comedias. De sus. 
sucesores algunos han dejado de escribir, an- 
tes de llegara cifras ni siquiera aproximadas a 


Miguel Mihura con la actriz Conchita Montes. 


ésa, por propia voluntad, otros por no encon- 
trar acogida favorable en los teatros, otros han 
muerto prematuramente —Jardiel, Torrado, 
Carlos Llopis—, pero lo cierto es que todos han 
tenido una vida teatral más o menos efímera. 
Como si con la muerte de García Lorca se 
hubiera iniciado una mala racha. Siempre he 
creído que Jardiel murió a golpes de estreno, a 
consecuencia de la tensión producida por esos 
terribles acontecimientos. Pero quizá no haya 
sido el único. De cualquier manera, es curioso 
lo mucho que duraron los autores de la pri- 
mera mitad del siglo y lo poco que han resis- 
tido los de los cuarenta años que estamos re- 
pasando. 


Esa afición a la buena ropa a que antes me he 
referido, a lo que ella representa, es quizá lo 
que inclinó tanto a los autores españoles al 
conformismo. Porque lo cierto es que la línea 
de calidad y, sobre todo, de intención de cali- 
dad, fue en casi todos descendente. De un tea- 
tro más o menos auténtico, o inspirado en los 
mejores modelos de su época, fueron evolu- 
cionando a un teatro doméstico o, más bien, 
domesticado. Así pudieron darse casos como 
el de Miguel Mihura, cuya primera obra, «Tres 
sombreros de copa», podría haber sido escrita 
hace pocos años por un autor joven, mientras 
que la última, «Sólo el amor y la luna traen 
fortuna», parece una comedia de los años 
treinta. Cuando Mihura escribía, al comienzo 
de los 50, «El caso del señor vestido de viole- 
ta», que yo debía estrenar, me esforzaba en 
convencerle de que siguiera su línea anterior, 
la del humor sin sentido, la del absurdo —to- 
davía no utilizábamos ese término—, o la del 
superrealismo. Pero se inclinaba hacia lo que 
llamaba teatro de costumbres y, entre bromas 
y veras, decía que le gustaría escribir funcio- 
nes como las de los Quintero. Estos comedió- 
grafos eran los más denostados por Jardiel y 
por los escritores de su generación, que se sen- 
tían cosmopolitas y enemigos acérrimos del 
naturalismo regional. Pero Mihura acabaría 
consiguiendo su propósito de parecerse a los 
autores de «Las de Caín», con la distancia que 
va de principios a mediados de siglo, en obras 
como «Ninette y un señor de Murcia» y «Ma- 
ribel y la extraña familia», que constituyeron 
sus más grandes éxitos y le convirtieron en un 
autor consagrado como los de antes. Con lo 
que queda demostrado que, desde el punto de 
vista de la praxis, en aquella vieja discusión 
con motivo de «El caso del señor vestido de 
violeta» quien tenía razón era él. Pero pocos 
años después, hacia el final de los sesenta, no 
podía disimular su amargura ante el hecho de 
que él, el mayor innovador de nuestro teatro 


—con García Lorca y Jardiel Poncela— se veía 
rechazado por los jóvenes. 


En ese intento de doblegarse al interés de las 
empresas, al gusto del público más mayorita- 
rio, para conseguir angustiosamente la per- 
manencia, los autores de aquellas décadas 
mataron la gallina de los huevos de oro, por- 
que la verdad es que en los cuarenta años la 
permanencia ninguno la consiguió. Quizá por 
el camino del rigor, de la fidelidad a sí mismos 
les hubieran ido mejor las cosas. 


Aunque, vaya usted a saber, porque lo cierto es 
que a Alfonso Sastre y a Lauro Olmo, máximos 
representantes de los autores que a veces se 
han calificado de «comprometidos» y que han 
elegido ese camino de sinceridad que aloca- 


Escena de «Tres sombreros de copa», repuesta en la escena madri- 
leña en abril de 1957. 


damente me he atrevido a recomendar, tam- 
poco les veo yo con muy buenos trajes. 


No ha conseguido hasta ahora Alfonso Sastre 
ser considerado como un autor habitual. In- 
cluso últimamente ha perdido en parte aque- 
lla aceptación que tuvo entre los grupos «in- 
dependientes», y universitarios. 


La crítica más exigente, más especializada, sí 
ha advertido en él una serie de valores, aunque 
algunos de los que se han ocupado de su teatro 
admiran más en él los valores éticos que los 
estéticos. La preocupación política del autor, 
dicen, le ha hecho olvidar en cierta medida la 
apariencia de vida auténtica de los personajes. 
De ahí la dificultad que su teatro ha encon- 
trado siempre para establecer una comunica- 
ción con los espectadores. 


Quizá ha sido de él la culpa por negarse a 
hacer cualquier tipo de concesiones o quizá 
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fue del público, de esa peculiaridad de nuestro 
público que le obliga a ser siempre mayorita- 
rio. En otras latitudes existen autores minori- 
tarios que cuentan con un público escaso pero 
adicto. Aquí ser autor de minorías quiere de- 
cir, simplemente, no tener público. 


En cuanto a Lauro Olmo, para su intento de 
elevar el sainete a un género con mayorinterés 
social y político, con preocupación por la con- 
dición humana, no ha vuelto a recuperar to- 
davía la atención que despertó con su primera 
obra, «La camisa». 


Sastre y Olmo son los paradigmas de otros 
muchos autores que han conseguido, con ma- 
yor o menor facilidad, cierta fama en los me- 
dios profesionales pero que en muy raras oca- 
siones han visto sus obras sobre un escenario. 
En algunos casos con éxito, en otros con fraca- 
so. Pero las dificultades para seguir estre- 
nando su producción no se han salvado. Lo 
dicho para Sastre, respecto asu relación con el 
púbkto, puede servir para ellos. 


CAPITULO APARTE 


Aún en la más rápida ojeada sería obligado 


dedicar un capítulo aparte ——o varios, pero 
aquí es imposible— a Antonio Buero Vallejo, a 
Alejandro Casona, a Alfonso Paso. 


Cronológicamente es anterior Alejandro Ca- 
sona, que obtuvo el premio «Lope de Vega» 
por «La sirena varada» en tiempos de la Re- 
pública, cuando el Ayuntamiento cumplía su 
compromiso de estrenar las obras hoy estig- 
matizadas con dicho premio. Pero dentro del 


«panorama de las cuatro décadas de dictadura, 


la aparición de Antonio Buero Vallejo con otro 
«Lope de Vega », el de « Historia de una escale- 
ra», fue anterior a la reaparición de Casona 
con «La dama del alba». 


Buero Vallejo es el ejemplo del hombre que ha 
sabido luchar con «las armas de las circuns- 
tancias», como quería Metternich, sin traicio- 
narse a sí mismo, consiguiendo una obra ex- 
tensa, no tan innecesariamente prolífica como 
la de los autores de la primera mitad del siglo. 
Alcanzó desde sus primeras obras, aunque no 
todas tuvieran el. mismo éxito comercial, la 
aceptación por parte de las empresas, una 
gran afluencia de público en muchísimos ca- 
sos, el interés de los estudiosos, y todo ello sin 
abandonar una clara línea —aunque recu- 
rriendo, como era necesario, a paralelismos, 


Mihura con Rosita España y Fernando Fernán Gómez, intérpretes de su comedia «El caso del hombre vestido de violeta». 
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simbolismos y alegorías— de oposición al 
régimen. 


Es un poco ingenuo por mi parte querer dar 
una opinión, por modesta que sea, sobre la 
obra de Buero, tan estudiada por personas 
mucho más capacitadas que yo, pero ampa- 
rándome en la coartada de referirme sólo a mi 
gusto personal, me atreveré a decir que lo más 
acertado en el teatro del autor de « El concierto 
de San Ovidio» esla combinación, tan lograda 
repetidas veces, de la obra de tesis con el me- 
lodrama. Ese melodrama que se encuentra en 
las más nobles raíces de la historia del teatro. 
- Buero Vallejo quería decirle algo al público, 
algo que él quería que el público oyera, y se 
esforzó en no olvidar al público, se esforzó en 
elaborar esquemas, desarrollos, en los que el 
público pudiese quedar prendido. A mí me ha 
recordado su técnica, a veces, la de los folleti- 
nistas del siglo diecinueve que tan claramente 
consiguieron llevar al pueblo el mensaje de la 
revolución 


Casona y Paso señorearon durante bastantes 
años la escena de la etapa franquista. 


Sorprendido, el público de entonces se encon- 
tró, al regresar Casona del exilio y estrenarse 
«La dama del alba», con que aquel teatro no 
era «comprometido», no era de oposición al 
régimen, ni siquiera de oposición a una clase. 
Esta primera impresión se fue confirmando 
con las siguientes obras del autor presentadas 
al público. Aquel público tan burgués —o con 
tantas aspiraciones a la burguesía—, tenía 
ante sus ojos un teatro idealista, agradable, 
poetizante, pensado para el mayor deleite del 
respetable, en el que incluso «Nuestra Nata- 
cha» —la obra más temida— no pasaba de ser 
una deliciosa mezcla de simpatía y folletín. 


Esto unido a la perfecta construcción de las 
obras del recuperado hijo pródigo —no olvi- 
demos que ya hace algunos años Aristóteles 
dijo que lo más importante en la poesía dra- 
mática era «la ordenación de los aconteci- 
mientos»— explica plenamente el éxito ma- 
sivo de las obras de Casona. Y la angustia de 
cómicos y empresas al ver que cada vez que- 
daban menos. Pero Laín Entralgo aportaba un 
agudo argumento para aclarar aún más las 
razones de la afluencia de espectadores: nues- 
tro público era en su mayoría de derechas, y 
aquellas derechas utilizaban las obras de 
aquel autor rojo para justificarse, para redi- 
mir un poco sus pecados de ira, de rencor, de 
falta de perdón para el enemigo derrotado. 
Asistir a aquellos espectáculos les serenaba la 
conciencia, les hacía sentirse liberales, objeti- 
vos. Veían el teatro de aquel rojo y lo com- 


Escena de «La dama del alba», de Casona. 


prendían, lo disfrutaban. Si todos los rojos 
fueran así, no tenían nada contra ellos. 


Si Alfonso Paso se hubiera ceñido a la línea 
costumbrista y sainetesca de sus primeras 
comedias —«Los pobrecitos», «La boda de la 
chica»...— quizá no hubiera sido tan denos- 
tado por la crítica, pero es posible que tam- 
poco hubiera obtenido tantos éxitos, ni hu- 
biera alimentado durante tantos años a las 
taquillas y, por lo tanto, a las compañías. Es el 
único que consiguió ser tan prolífico como los 
autores del pasado y probablemente entre sus 
ciento sesenta comedias haya algunas muy vá- 
lidas. desde luego sería injusto hacer un estu- 
dio, ya sea literario o sociológico, del teatro de 
este siglo olvidándose de él. También puede 
tenerse en cuenta que en unos años en que 
abundó lo alegórico y lo críptico su teatro de- 


Alejandro Casona. 
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Escena de 
«Historia de 
una escalera», 
de Buero 
Vallejo. 


nota en algunos casos una mayor preocupa- 
ción por la observación de las costumbres. 


Muertos Casona y Paso los teatros comenza- 
ron a abastecerse principalmente de reposi- 
ciones, de obras extranjeras, se inició la gran 
época del vodevil, mientras los voraces em- 
presarios permanecían a la espera del autor 
con capacidad de convocatoria que estaba a 
punto de aparecer. Y fue Antonio Gala, que, 
realmente, pertenece ya a nuestro tiempo, y en 
el que son cualidades destacadas el ingenio y 
la brillantez. Pero hacían falta algunos más. 
Tenían, necesariamente, que aparecer de un 
momento a otro. Lo más probable era que 
aparecieran cuando falleciese el Caudillo, que, 
como todo el mundo sabe, tardó en fallecer 
más que casi todos los autores teatrales de su 
época. 


JUSTIFICACION DEL 
COMPORTAMIENTO 
DE MUCHOS AUTORES 

En España —no sé lo que ocurre en otros si- 
tios— es dificilísimo estrenar funciones. Si se 
estrena la primera y no gusta, estrenar la se- 
gunda es casi imposible. Si la primera obtiene 
un gran éxito, uno ya es autor y, teóricamente, 
debiera poder seguir estrenando. Pero la ver- 
dad es que seguir estrenando, y seguir estre- 
nando siempre, como aquellos autores consa- 
grados de antes, exige un trabajo, una inspira- 
ción, una constancia, una suerte, mucho ma- 
yores que las necesarias para escribir la fun- 
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ción. Algunos autores son, además, otra cosa 
—militares, empleados, marqueses, aboga- 
dos, delineantes, periodistas, actores. Pero, en 
cuanto consiguen estrenar, su personalidad 
de autores absorbe las otras. Ya no son más 
que autores teatrales. Y el miedo a dejar de 
serlo es pavoroso. Un autor teatral parado no 
es lo mismo que un tornero mecánico parado. 
Un tornero mecánico parado es un tornero 
mecánico parado. Un autor parado, simple- 
mente, no es. Esto justifica la ferocidad con 


que los autores —no me refiero a los noveles, 


que, en la mayoría de los casos, no tienen más 
caminos que el correo o el teléfono—, ya sean 
consagrados o nada más que aceptados, ata- 
can a actores y empresarios, justifica que re- 
curran a la tenacidad impertinente, a la ame- 
naza más o menos encubierta, a la súplica 
servil, a la intriga, a la persecución en cuadri- 
lla, a las trampas, a las celadas. El de autor 
teatral es un oficio limpio, bello y remunera- 
dor, pero en estos cuarenta años no ha resul- 
tado un oficio seguro. 


LOS COMICOS 


Algo evolucionaron los cómicos en estas cua- 
tro décadas, aunque en ello no tuviera arte ni 
parte la política del dictador. Ya no podría 
decirse de ellos que su mayor defecto era el 
bajo nivel cultural. Provienen en su mayor 
parte —los que no han heredado el oficio— de 
la clase proletaria, pero abundan más que an- 
tes los que han pasado por la Universidad. Y 


los otros, los que han llegado directamente de 
la fábrica o el taller con ánimo de desclasarse, 
no han caído en el error de los antiguos: re- 
nunciar a la cultura por pensar que no tenía 
relación con su nuevo oficio. Ahora la mayor 
parte de ellos son gente leída. Se inició esta 
corriente al contagiarse muchos de ellos de las 
tendencias de oposición al antiguo régimen, 
principalmente a través de los poetas. Tam- 
bién contribuyó el contacto con las múltiples 
escuelas de interpretación de las que en los 
ambientes profesionales tanto se habló du- 
rante esos años. Los actores se preocuparon 
por enterarse de quiénes eran y qué significa- 
ban Stanislawsky, Meyerhold, Brecht, Gro- 
towsky...; y en ese tema su interés les llevó a 
veces a rozar la pedantería y muchas más a 
sumirse en el desconcierto. Se pasaba de una 
especie de aprendizaje artesanal —dentro 
siempre del pseudonaturalismo efectista que 
se cultivaba hace medio siglo en los escenarios 
españoles— a un tremendo confusionismo de 
escuelas y tendencias que aquí iban llegando 
en su forma libresca o por referencias de los 
viajeros, como en tiempos de Marco Polo. 


De cualquier modo, esa inquietud, ese descon- 
cierto, ese confusionismo ha sido benéfico y 
hay en los teatros señales evidentes de que 
empieza a dar sus frutos. 


La otra cara de la moneda: 


Muchos autores noveles y algunos de los que 
sin serlo siguen encontrando dificultades para 
estrenar, siguen culpando de ello a los cómi- 
cos. Creen que si a un actor de acreditado 
prestigio, con nombre popular, del que se ha- 
bla en las columnas de Laborda, de Alfonso 
Sánchez, en «Triunfo» y en el «Diez minutos», 
le llega una buena comedia y al hombre le 
gusta, la cosa ya está resuelta. 


Durante estos cuarenta años, y pienso que sin . 


tener ninguna relación con la política, las co- 
sas han cambiado mucho. Piensen el novel y el 
autor a medio consagrar cuántas funciones, 
cuántos personajes hay en la historia del tea- 
tro mundial que al actor le encantaría llevar a 
escena, y no puede hacerlo el hombre. Es 
cierto que hace medio siglo los actores taqui- 
Meros y unos cuantos autores partían el baca- 
lao; pero desde hace bastantes años los acto- 
res, salvo una o dos excepciones, ni pinchan ni 
cortan. 


Nuestra profesión, en los cuarenta años, se ha 
visto beneficiada en lo económico —por lo que 
se refiere a los sueldos bajos y medianos—, en 
la preocupación intelectual, en la diversidad 
de posibilidades —ahora tenemos no sólo el 
_ teatro, sino el cine, la radio, la televisión, el 


café teatro, la publicidad—, pero ha resultado . 
perjudicada en cuanto al lugar que ocupaba 
en el orden jerárquico del espectáculo. De ser 
«los señores del teatro», que fueron en otra 
época, los cómicos han pasado a ser unos su- 
balternos. 


Directores y empresarios —que en más casos 
de los que parece son una misma cosa— 
aprendieron bien la lección que aquel gran 
empresario y «manager» americano impartió 
a otro empresario bisoño: «Sobre todo, no 
contrate usted buenos actores para sus espec- 
táculos, porque si son buenos, tendrán éxito, y 
si tienen éxito querrán cobrar más o mar- 
charse a otro teatro, y el público los echará de 
menos. Procure usted lograr el triunfo por 
otros caminos, pero no por el de contratar 
buenos actores». 


Directores y empresarios, con diligencia, con 
astucia, con mano izquierda, con contactos 
con el poder, con tacanería —y utilizando la 
enorme cantidad de tiempo libre de que dis- 
ponen— arrebataron a los cómicos la hege- 
monía del negocio. Ya casi no hay divos-em- 
presarios. Al desaparecer ellos ha desapare- 
cido también la esperanza de llegar a serlo 
—con lo que implicaba de ilusión de liber- 
tad— y son muchos los actores que sueñan con 
un puesto fijo en la radio, con frecuentes con- 
vocatorias de doblaje, con un trabajo, en fin, 
bien remunerado, pero sin esplendor, segurito 
y tranquilo, como el de un oficinista distin- 
guido. Aunque haya que renunciar a lo que fue 
el origen de la vocación: la ilusión de vivir 
varias vidas; aunque haya que renunciar a la 


De izquierda a derecha, en la fotografía: José López Rubio, Antonio 
Buero Vallejo, Berta Riaza y Víctor Ruiz Iriarte. 
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Alfonso Sastre. 


esperanza de apoteosis triunfal, a la brizna de 
locura. 


DOS NOVEDADES 


Dos novedades dignas de observarse en nues- 
tro teatro, tan falto de ellas, a lo largo de esos 
larguísimos años, fueron los directores de es- 
cena y los teatros «independientes». 


No quiere decirse que antes de la guerra las 
funciones se dirigieran solas, pero la verdad es 
que apenas llegaban a cuatro o cinco los direc- 
tores que se pudieran considerar como tales, y 
ninguno de ellos se dedicaba exclusivamente a 
tal menester. 


El primer actor o la primera actriz de la com- 
pañía y el autor dirigían las comedias cuando 
éstas eran estrenos. Cuando se reponían o se 
representaban en provincias por compañías 
distintas, se procuraba reproducir de la ma- 
nera más fiel posible el montaje de la capital, 
aunque concediendo muy escasa importancia 
a los decorados. Los esquemas de la puesta en 
escena eran, por lo general, muy rudimenta- 
rios; los dispositivos escénicos, muy parecidos 
unos a otros; los movimientos y las colocacio- 
nes de los actores, casi siempre iguales. De 
esta manera, resulta comprensible que lo que 
hoy entendemos por «director» no fuera im- 
prescindible. 


Al concluir la guerra civil, varios directores 
que provenían del teatro de « aficionados», 
Luis Escobar, Huberto Pérez de la Osa y Felipe 
Lluch, se hicieron cargo de los dos teatros na- 
cionales y comenzaron a aficionar al público a 
un tipo de montajes más exigentes, más rigu- 
rosos, y también más costosos, que no volvía la 
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espalda al estilo de teatro que desde años atrás 
era habitual en los teatros de Europa. Poco a 
poco ese estilo se fue imponiendo hasta llegar 
a las compañías comerciales. El cambio de 
gusto en la puesta en escena ha sido tan radi- 
cal que ha pasado de aquel no existir de antes 
de la guerra a asumir en algunos casos la fun- 
ción de protagonista. 


Si hubiera de juzgarse en conjunto la labor de 
todos los directores que desde 1939 hasta la 
muerte de Franco han ido apareciendo, habría 
que pronunciar un juicio favorable. En cuanto 
a lo literario, es difícil afirmar que sea buena 
la situación actual del teatro español, por lo 
que se refiere a los cómicos establecer compa- 
raciones es muy difícil, pero no cabe duda de 
que en la puesta en escena se ha dado un gran 
avance. 


La otra novedad, la de los teatros llamados 
—sin que nadie sepa muy bien por qué, pero 
eso es lo de menos— «independientes» ha sido 
quizá el fenómeno teatral más interesante de 
los últimos cuarenta años. Una buena parte de 
esa juventud que tan indiferente se manifes- 
taba ante el hecho teatral rutinario, fue des- 
cubriendo que el teatro como medio de expre- 
sión de ellos mismos, como medio de comuni- 
cación, sí les gratificaba. Es cierto que la in- 
mensa mayoría de estos grupos prestaron más 


Lauro Olmo. 


atención a la política —casi siempre desde la 
oposición— que a la poesía dramática. pero 
eso era lo que el momento, el inacabable mo- 
mento, requería. 


EL MONSTRUO RIDICULO 


Me decía, allá. por los 40, Jardiel Poncela 
—hombre de moral y de costumbres liberta- 
rias, pero que políticamente se consideraba 
franquista sin la menor fisura y así lo procla- 
maba— que para él escribir comedias bajo la 
censura de Arias Salgado era como renunciar 
a su anterior vocación de autor teatral para 
convertirse en autor de crucigramas. 


¿Podría ser la historia de estos cuarenta años 
de teatro la historia de la censura? Muy proba- 
ble. Unos han podido burlarla, vencerla de 
alguna manera y realizar su obra: otros han 
perecido en el intento; otros ni siquiera se han 
planteado la batalla y han optado por dedi- 
carse a otra cosa. 


Pero ese monstruo, cuyo comportamiento ha 
oscilado siempre entre la ferocidad y el ridícu- 
lo, marcó el destino de varias generaciones de 
gentes de teatro. 


No estamos en tiempo de represalias ni de 
revancha, no es momento de pedir un castigo 


Antonio Gala. 


Josep M.* Flotats en «La vida del rel Eduard 11 d'Anglaterra», de 
Marlowe/Brecht. (En el Teatre Lliure). 


para los censores —la censura no existiría si 
unos señores no la hubieran ejercido—, por 
eso encuentro natural que aquellos funciona- 
rios —aunque trasladados, y seguro que as- 
cendidos, a otros puestos— sigan cobrando 
sus sueldos y viviendo más o menos bien a 
costa de lo que los demás tributamos. Quiero 
que a sus despachos les llegue la reiteración de 
mi agradecimiento por lo que dejaron de 
prohibir y mi deseo de que soporten lo que les 
quede de vida llenos de vergúenza y de ri- 
dículo por su pasada labor. 


—Vista la situación actual del teatro español, 
¿Cree usted que si en la etapa anterior no hu- 
biera habido censura se habrían obtenido me- 
jores frutos? —pregunta malévolo y recalci- 
trante el periodista. 


No sé si los frutos habrían sido mejores o peo- 
res, pero, desde luego, habrían sido distintos. 
El mayor éxito del ridículo monstruo, y de los 
ridículos monstruitos que le servían, no fue 
cortar lo que para el buen orden y prosperidad 
del «establecimiento» era conveniente cortar, 
ni conseguir que algunas de las cosas que al 
autor, al empresario, al cómico se les ocurrían, 
ellos mismos se las autocensurasen, sino con- 
seguir que determinadas cosas, durante cua- 
renta años, ni siquiera llegaran a pasárseles 
por la imaginación. M F. F. G. 
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Cine español (1939-1979): 


Leyes contra el talento 


Diego Galán 


UANTOS han es- 
tudiado el cine es- 
pañol acuerdan 
que a partir de 1939 el 
sinfín de leyes, regla- 
mentos, disposiciones 
y proteccionismos que 
han venido determi- 
nando la cantidad y 
calidad de las pelícu- 
las realizadas en nues- 
tro país, han sido mu- 
cho más importantes 
que las películas mis- 
mas. Aún puede com- 
probarse este aserto 
cuando vemos que la 
paralización que sufre 
hoy la producción de 
películas españolas 
está condicionada por 
una aberrante dispo- 
sición de noviembre de 
1977 y que sólo la po- 
sibilidad de una nueva 
Ley del Cine puede 
acabar con la anemia 
cinematográfica que 
sufrimos. 


Buñuel. 
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Y í durante la guerra civil 

comenzaron a surgir 
Departamentos y Comisiones 
encargados del control de la 
cinematografía. Desde Burgos 
se creaba en marzo de 1937 un 
par de Gabinetes de Censura 
con destino a Sevilla y La Co- 
ruña, pequeños adelantados 
de lo que más tarde centrali- 
zaría el Ministerio de Prensa y 
Propaganda, a su vez contro- 
lador de cualquier manifesta- 
ción artística que pudiera 
producirse en territorio espa- 
ñol. La censura cinematográ- 


«Morena Clara», de Florián Rey (1935). 


fica tenía como principal cua- 
lidad la de no precisar lo 
prohibible, dejando al libre 
entendimiento de los censores 
de turno qué era reprobable o 
plausible; situación ésta que, 
como se comprenderá, impe- 
diría la comodidad mínima 
exigida para la creación de 
cualquier obra. O se hacían 
películas que de antemano 
contaran con el beneplácito de 
los elegidos a dedo o existía la 
posibilidad de que la obra fil- 
mada desapareciera por com- 
pleto. Y aun a pesar de los fé- 


rreos controles previos (como 
la censura del guión, la nece- 
sidad de permisos oficiales y 
la obligatoriedad de «aseso- 
res»), algunas películas llega- 
ron a estrenarse de forma bre- 
vísima o a no ser conocidas 
jamás por los españoles (ca- 


-SOS, por ejemplo, como los de 


«El crucero Baleares» y «Rojo 
y negro», la primera dirigida 
por Enrique del Campo en 
1940 y prohibida, según el his- 
toriador Fernando Méndez 
Leite, «por motivos fácil- 
mente comprensibles » (sic), y 
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imperio Argentina. 


la segunda, de Carlos Arévalo, 
en 1942). : 

«El cine ha de ponerse al ser- 
vicio del Estado para cumplir 
los fines que le son particula- 
res, dentro dé las normas y 
consignas del Movimien- 
to (...). En una gradación de 
valores podríamos decir que 
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es necesario incorporar al ci- 
ne: Primero, el sentido cató- 
lico tradicionalmente español 
que se traduce en el acata- 
miento al dogma y en el respe- 
to, defensa y elogio de los 
principios religiosos y fun- 
damentos morales que deben 
regir y cimentar la vida espa- 
ñola... Segundo, el sentido po- 


lítico del Movimiento de 
forma que en toda película, 
cualquiera que sea su argu- 
mento, se aliente el espíritu 
auténticamente español que 
ha de saber reflejarse en los 
distintos modos de reaccionar 
o de conducirse ante los pro- 
blemas humanos que se plan- 
teen (...). He aquí, en breves 
rasgos, lo que yo creo que debe 
ser el cine español». Son de- 
claraciones del Delegado Na- 
cional de Propaganda, Manuel 
López Torres, en 1942 (1), ca- 
paces por sí solas de sugerir la - 
mentalidad que regía el des- 
tino de nuestro cine. 


En esas fechas, ya se había 
dispuesto la obligatoriedad 
del doblaje («el español como 
única lengua posible o dentro 
del territorio») (2) de la 
misma forma que se había 
exigido la rotulación de nom- 
bres españoles para cualquier 
establecimiento público. Esta 
disposición acarreó gran 
parte de las tragedias que el 
cine español sigue sufriendo 
aúñ en nuestros días. La más 
clara se refiere a la competen- 
cia con productos extranjeros 
a los que, regalarles el idioma 
supuso facilitarles la más efi- 
caz colonización cultural. Por 
otro lado, el doblaje permitió 
manipular con mayor des- 
treza los textos originales, sin 
contar con la diferencia de ca- 
lidad existente entre la ver- 
sión original y la que unos do- 
bladores nacionales pudieran 
aportarle. Hay que tener en- 
cuenta que hasta entonces po- 
dían conocerse en España las 
películas extranjeras en su 
versión auténtica y que el pú- 
blico, hoy, estaría acostum- 
brado a consumir así el cine. 


(1) Citado por Domenec Font en su li- 
bro «Del azul al verde». Avance, 1976. 


(2) Se implantó el doblaje en 1941 imi- 
tando la mussoliniana «Ley de Defensa 
del Idioma» y continuando la propia 
tradición española: en 1938 se había 
prohibido la inscripción de nombres 
propios que no fueran castellanos. 


(Lamentablemente, es ya 
tarde para dar esa necesaria 
marcha atrás; la herencia de 
aquellas disposiciones debe 
ser asumida por quienes 
ahora reglamenten de nuevo 
la cinematografía española). 


Cierto es también que, en or- 
dena atacara la calidad de las 
películas realizadas a partir 
de 1939, se ha mitificado en 
exceso el cine republicano. 
Son bastantes los historiado- 
res que exageran los valores 
de las películas realizadas en 
los primeros años treinta para 
contraponerlas a la frialdad 
oficial de las películas «nacio- 
nales». Pero no es del todo 
cierto que el cine republicano 
hubiera abierto campos nue- 
vos al cine. Y es comprensible 
que así fuera, puesto que la 
IT República no permitió el 
acceso de la izquierda al poder 
ni logró superar sus conflictos 
internos. Fueron aquellos 
años confusos, aunque, sin 
embargo, quienes regentaban 
el poder económico continua- 
ron en los años cuarenta dis- 
frutando del mismo poder. El 
cine republicano fue, por lo 
tanto, en términos generales, 
un cine de la derecha, donde 
ya se dieron cita los productos 
«folklóricos» que más tarde 
alcanzarían carácter prota- 
gonista, las películas «históri- 
cas» (aunque en una propor- 
ción mucho menor) y hasta las 
películas religiosas. Los títu- 
los republicanos que puedan 
sustraerse a este esquema 
(«Nuestro culpable», «Madrid 
se divorcia», «Las Hurdes», 
«Aurora de esperanza»...) 
quedaron violentamente 
compensados con el éxito po- 
pular de películas como «Mo- 
rena Clara», «Nobleza batu- 
rra», «La hermana San Sulpi- 
cio», «El agua en el suelo», tí- 
tulos que proponían un res- 
peto básico al «status» eco- 
nómico, la tradición religiosa 
y el más feroz conservadu- 
rismo en lo que a las relacio- 


nes amorosas o sexuales se re- 


fiere. 
Lo que interrumpieron las 


nuevas disposiciones guber- 
namentales al acabar la gue- 
rra fueron factores de otro ti- 
po: la posibilidad de que ese 
movimiento menor adqui- 
riera fuerza (hay que añadir a 
las películas citadas la inquie- 
tud de los primeros cine- 
clubs, la aparición de revistas 
críticas insólitas años después 


—como «Nuestro Cinema»—), 
conduciendo, por lo tanto, a 
un cine más imaginativo y 
real, y que la mayoría de los 
cineastas pudiesen continuar 
su obra: la muerte o el exilio 
quebró proyectos de trabajo, 
cuyo resultado final sólo 
puede ahora imaginarse, pero 
que contenían esperanzas cla- 
ras. Buñuel no es más que la 
deseción superconocida; otros 
muchos hombres abandona- 


«Embrujo», de Carlos Serrano de Osma. 


«El santuario no se rinde», de Arturo Ruiz Castillo: «Los últimos de Filipinas», de Antonio Román. 


«Raza», de Sáens de Heredia; 
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rían España definitivamente o 
regresarían ya cuando sus ca- 
pacidades estaban disminui- 
das (3). 

De cualquier forma, el cine 
republicano contaba con un 
elemento que los años cua- 
renta no lograría: la fascina- 
ción del público por sus estre- 
llas, el contacto real entre cine 
y espectador. Puede que el 
elemento «estrella» parezca 
frívolo y, sin embargo, en 
aquellos años suponía el mo- 
tor principal de la comunica- 
ción en el cine de todo el mun- 
do. Los actores y actrices es- 
pañoles «descubiertos» en los 
años cuarenta tuvieron más 
dificultad para lograr esa co- 
municación como demuestra 
que, a pesar de la cantidad de 
películas que interpretaran, 
sólo algunas de ellas lograrían 
el éxito. Imperio Argentina, 
Antoñita Colomé, Rosita Díaz 
Gimeno o Raquel Rodrigo, sin 
embargo, bastan por sí solas 
para interesar a priori. El cine 
de los cuarenta se llenó de 
consignas, de brazos en alto, 
de discursos propagandísti- 
cos, y es lógico que el público 
se sustrayera a ellos, puesto 
que en cualquier manifesta- 
ción pública, los mismos es- 
quemas, las mismas obliga- 
ciones se imponían. 


No es justo, sin embargo, con- 
siderar que el cine «heroico», 
«folklórico», «religioso» y «li- 
terario» que se impuso en la 
década de los cuarenta como 
una imitación de las cinema- 
tografías italiana y nazi, fuese 
totalmente desconocido por el 
público. Algunas películas ja- 
lonan una carrera de éxitos 
populares que no puede pasar 
desapercibida. «El escánda- 
lo» o «El clavo», «Raza» o«A 
mí la legión», «Locura de 


(3) Consultar el libro de Román Gu- 
bern «Cine español en el exilio». Lumen, 
1978, donde se recoge la interminable 
lista de cineastas obligados a abandonar 


su país, para continuar fuera de él su 
actividad. 


amor» Oo «La tonta del bote» 
son títulos significativos de lo 
que el público apreciaba. «La 
gente quería olvidar. Cual- 
quier tontería le interesaba», 
nos decía la actriz Josita Her- 
nán, recordando aquella épo- 
ca. Lo cierto, no obstante, es 


evadir la que, previo pago en 
taquilla, aportaban los lar- 
gometrajes del Eje. 

Algunas nuevas «estrellas» 
triunfaron en el cine español, 
alimentadas con tesón por las 
revistas «oficiales» como 
«Primer Plano»: Amparo Ri- 


«Eloisa está debajo de un almendro», de Rafael Gil. 


que puestos «a olvidar», el 
público español prefería las 
películas americanas, dado 
que el cine alemán o italiano, 
que se importaba con preci- 
sión matemática, ahuyentaba 
a los espectadores. El «No- 
Do», creado en 1943, suminis- 
traba ya suficiente cantidad 
de propaganda como para 


velles, Alfredo Mayo, Rafael' 
Durán o Jorge Mistral mantu- 
vieron la pequeña llama de la 
mitología cinematográfica. 
Su carisma, sin embargo, de- 
saparecía bajo las consignas 
programadas desde el Minis- 
terio de turno, desde los nego- 
cios que las distintas disposi- 
ciones fueron permitiendo, 
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«La Pródiga», «La fe». «El clavo», ambas tres de Rafael Gil. Y «La 
duquesa de Benamejí», de Luis Lucia. 


desde los «méritos» que los 
productores intentaban reali- 
zar. Una de esas disposiciones, 
que contingentaba la impor- 
tancia de películas extranje- 
ras a cambio de la producción 
de films españoles, permitió el 
más descarado «mercado ne- 
gro» que se conozca: bastan- 
tes películas ya realizadas de- 
jaban de estrenarse porque el 
motivo fundamental de su 
realización (el logro de permi- 
sos de importación de pelícu- 
las americanas) había que- 
dado resuelto. El cine no se 
hacía para el público, sino 
para responder a lo que de- 
terminaban lás disposiciones 
del momento: Que algunas de 
esas películas lograran intere- 
sar a losespectadores era, más 
que nada, un «gaje del oficio». 
Los pequeños productores que 
fueron surgiendo alentados 
por la «facilidad» del negocio, 
desaparecían con la misma 
rapidez. Sólo la productora 
«Cifesa », alimentada con todo 
tipo de protecciones oficiales, 
se permitió organizar un sis- 
tema de producción conti- 
nuado con películas de alto 
presupuesto. «Cifesa» desapa- 
recía en los años cincuenta, 
- aún no se sabe si arruinada o 
porque su «misión» había de- 
jado de tener sentido. 


El cine español que hoy tene- 
mos se basa en la experiencia 
de los años cuarenta. Hay 
quien opina (como Luis G. 
Berlanga) que, a pesar de todo 
lo dicho, aquellas películas 
«patrióticas» (que el lector 
conoce suficientemente como 
para repetir ahora su descrip- 
ción) determinaron una «esté- 
tica» propia basada funda- 
mentalmente en el melodra- 
ma, que no debió interrum- 
pirse nunca. Cuando en los 
primeros años cincuenta co- 
menzaron a notarse los resul- 
tados del cambio obligado por 
el desenlace de la Segunda 
Guerra Mundial, el cine espa- 
ñol que se propuso suponía un 


«La vida alrededor», de Fernando Fernán Gómez. 


nuevo punto de partida, qui- 
zás un cambio excesivamente 
brusco para volver a calar en 
la sensibilidad popular. Los 
nuevos nombres que surgían 
en la realización (como el pro- 
pio Berlanga, junto a Juan An- 
tonio Bardem, sin olvidar a 
Antonio del Amo, Serrano de 
Osma, José Antonio Nieves 


Conde..., quizás no todos del 
mismo interés, pero en cual- 
quier caso resueltos a dar «un 
cambio») hicieron un cine crí- 
tico que en aquellos años for- 
zosamente debía tener un to- 
que miserabilista, que ahu- 
yentó aún más a los especta- 
dores, desesperados de no en- 
coutrar en el cine español el 
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«Alba de América», de Juan de Orduña; 
«Reina Santa», de Rafael Gil; «Jeromín», de 
Luls Lucia; «La leona de Castilla», de Juan 

de Orduña». 


mismo esplendor visual que 
en los productos norteameri- 
canos. Se intentó corregir el 
pasado con ese nuevo cine, 
pero diez años de penetración 
ideológica eran sin duda más 
fuertes de lo que pudiera pen- 
sarse. Cuando hoy se habla 
con admiración de «Bienve- 
nido, Mr. Marshall», «Sur- 
cos», «Esa pareja feliz» o 
«Muerte de un ciclista», hay 
que ten =r en cuenta que en su 
momento, el éxito popular en 
España no coronó los esfuer- 
zos que suponían; fueron pelí- 
culas con mayor trascenden- 
cia en festivales internaciona- 
les o en comentarios críticos 
que logradoras de éxitos co- 
merciales. El público se había 
acostumbrado ya a «la espa- 
ñolada» y consumía a las fol- 
klóricas de turno y hasta las 
películas «religiosas» del 
momento, aunque fuera en 
poca medida o a regañadien- 
tes. Si el franquismo perma- 
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neció durante tantos años, es 
indudable que los españoles se 
habían acostumbrado a su 
ambiente social, a su estética 
y sus consignas. 


Fuera o no un cambio oportu- 
no, el cine español de los cin- 
cuenta dejó vislumbrar 
«Otras» posibilidades expre- 
sivas. Aun cuando sus directo- 
res tuvieran enormes dificul- 
tades para realizar un trabajo 
continuo y digno, es obvio que 
la aportación de Berlanga y 
Bardem abrieron en la cultura 
cinematográfica española, 
perspectivas que ni aún los 
tiempos republicanos habían 
conocido. Era el momento en 
que el norrealismo italiano 
hacía furor entre los jóvenes 
intelectuales: en España se 
adoptó la fórmula con unas 
premisas propias que lo hicie- 
ron siempre diferente al origi- 
nal. De todas formas, con estos 
autores, el cine se acercó al 


hombre de la calle y —aún 


muy mediatizado por la cen- 
sura— logró reflejar parte de 
su problemática. Cuando en 
los años cuarenta se habían 
intentado películas «diferen- 
tes», la única posibilidad de 
invención se encontraba en un 
cine de extraño lenguaje y de 
experimento formales (como 
las películas de Carlos Se- 
rrano de Osma); de ninguna 
manera se autorizaba la me- 
nor crítica social ni práctica- 
mente el sentido del humor. 
Los años cincuenta, en cam- 
bio, abrieron distintos cam- 
pos de lucha en toda España: 
desde la Universidad hasta el 
Congreso de Escritores, desde 
la aparición de nuevas revis- 
tas («Indice») hasta la edición 
de novelas que suponían tam- 
bién un acercamiento a la rea- 
lidad hasta entonces prohibi- 
do. España debía acercarse a 
la Europa vencedora contra el 
nazismo y muchos fueron los 
intentos de «barnizar» la 
imagen exterior de nuestro 
país. Para controlar, de cual- 
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quier forma, el intento se 
nombró a Arias Salgado como 
ministro responsable de In- 
formación y Turismo (combi- 
nación de materias que da una 
idea de los intentos guberna- 
mentales: mezclar la promo- 
ción del turismo con las acti- 
vidades culturales, enten- 
diéndolas como destinadas al 
mismo fin-. El nombramiento 
de Arias Salgado supuso lo 
que para Román Gubern es 
una «tenebrosa era» (4) donde 


la censura adquirió aún más 


fuerza y donde las proteccio- 
nes económicas continuaban 
el criterio censor. El régimen 
debía defenderse de sus débi- 
les enemigos y no dudó en con- 
trolar las restringidas nuevas 
libertades. 


Que en 1955 se reunieran en 
Salamanca un importante 
grupo de cineastas dispuestos 


(4) «Un cine para el cadalso». Euros, 
1975. 
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a denunciar las miserias que 


sufría el cine español (5) y a « 


exigir unos cambios conside- 
rados fundamentales (y entre 
ellos —-no hay que sorpren- 
derse— la organización de un 
código de censura que acla- 
rara definitivamente qué era 
lo que se prohibía), debe en- 
tenderse como un síntoma 
más del inconformismo gene- 
ralizado que la nueva genera- 
ción venía protagonizando. 
Quiero decir que las «realida- 
des» conseguidas en esas 
«conversaciones» distaron 
mucho de ser tan optimistas 
como algunos han querido ser. 
En Salamanca se expusieron 
los problemas en un clima 
democrático insólito para el 


(5) Juan Antonio Bardem dictaminó 
sobre la realidad del cine español en un 
brillante pentagrama, que sintetiza por sí 
solo la denuncia de las «Conversaciones 
de Salamanca». «El cine español es: po- 
líticamente ineficaz, socialmente falso, 
industrialmente raquítico, intelectual- 
mente ínfimo. estéticamente nulo». 


«Balarrasa», de José Antonio Nieves Conde. 


momento, pero no pasó de ser 
una convocatoria limitada a 
los que ya conocían los pro- 
blemas. Las leyes no las apo- 
yaron y el público permanecía 
inevitablemente al margen, 
consumiendo las películas 
que les proyectaban y aun 
creyendo que cuanto veían era 
todo lo que podía verse, es de- 
cir, ignorando no ya los mo- 
vimientos cinematográficos 
más serios que venían desa- 
rrollándose por el mundo, 
sino aceptando los flagrantes 
cortes que la censura imponía 
a la mayoría de las películas 
extranjeras. (Las españolas, 
ya se sabe, nacían disminui- 
das por los controles sobre el 
guión y la producción —lo que 
no era comparable a la pro- 
ducción extranjera que ya ve- 
nía ultimada sin que los cen- 
sores españoles hubiesen in- 
terferido su creación—, siendo 
posteriormente remasacradas 
por las voraces tijeras). Hay 
una auténtica antología de tí- 


tulos prohibidos que acusan 
con fuerza el régimen que pa- 
decimos (6). El cine español 
sigue siendo hoy deudor de 
aquel clima, de aquella impo- 
tencia de expresarse con liber- 
tad. Cualquier proyecto frus- 
trado en los años cuarenta o 
cincuenta prolonga hoy su 
desgracia en las producciones 
post-constitucionales, tanto 
por lo que se refiere a la ima- 
ginación creadora como a la 
receptividad del espectador. 


Un nuevo aire aparecería en el 
cine español cuando el direc- 
tor general de Cinematogra- 
fía, José María García Escu- 
dero (uno de los ponentes en 


(6) «La primera apertura», diario de un 
Director General». Planeta, 1978. 


Escena de «Viridiana», de Luis Buñuel (1961). 


las conversaciones de Sala- 
manca) inició su campaña de 
protección al cine. Mucho se 
ha escrito sobre su actividad 
—bueno al principio, crítico 
ahora, hasta el punto de que el 
propio aludido ha intentado 
comentar su actuación en un 
libro (6), que no responde en 
la mayoría de sus puntos a 
toda la verdad de las anécdo- 
tas recogidas. España seguía 
sufriendo la oscuridad deter- 
minada por leyes y decretos, 
por represiones y consignas. 
No hay forma de justificarlo. 
Para entender la actuación de 
García Escudero hay que se- 
ñalar que su mandato en la 
Dirección General ocurría 
siendo ministro de Informa- 
ción y Turismo Manuel Fraga 


Iribarne. Por lo tanto, si bien 
las nuevas disposiciones per- 
mitieron el acceso a jóvenes 
cineastas que de otra forma 
quizás nunca hubiesen lo- 
grado su objetivo, el carácter 
represor del Ministerio no 
disminuyó. Se hacía, sí, más 
publicitario de cara al exte- 
rior, ya que, entre otras cues- 
tiones de política general co- 
nocidas, había ocurrido el in- 
cidente de «Viridiana», la 
primera película que Buñuel 
dirigía en la España de Fran- 
co, que había obtenido el pri- 
mer premio en el Festival de 
Cannes de aquel año (1961), 
pero que había sido prohibida 
en nuestro país. Las nuevas 
disposiciones debían impedir 
que se repitieran situaciones 
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García Escudero, José J. Maesso, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, durante una de las sesiones de las conversaciones de 


Salamanca (1955). 


Luis García Berlanga, por la época en que se estrenó «Bienvenido, Mr. Marshall» (1952). 
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similares, promocionando al 
tiempo que en los festivales 
internacionales aparecieran 
películas españolas más críti- 
cas y nuevas de lo que real- 
mente se consumía en el inte- 
rior. Es decir, mientras por un 
lado se seguían produciendo 
las mismas películas folklóri- 
cas y religiosas de siempre, se 
fomentaba la realización de 
unos cuantos títulos que hi- 
ciera pensar a los extranje- 
ros que la barata España del 
turismo se había democrati- 
zado. Hay que oír los testimo- 
nios de los cineastas del mo- 
mento para entender que esa 
manipulación no era inocente 
ni fácil. Otros incidentes ocu- 
rrirían (como el de la exhibi- 
ción de «El verdugó», de Ber- 
langa, en el Festival de Vene- 
cia de 1964, donde el aún no 
ministro Alfredo Sánchez Be- 
lla denunció violentamente la 
realización de dicha película), 
escalonando así el «reajuste » 


que Fraga Iribarne quería rea- 
lizar. «Reajuste» motivado 
por los evidentes cambios so- 
ciales que el país ya había 
producido y que ni la política 
ni el cine en concreto parecían 
conocer. 


Epoca de nuevo oscura, pero 
en la que se concreta, pese a 
todo, la realidad de dos «fren- 
tes» cinematográficos. Por un 
lado, el compuesto por los be- 
neficiados del proteccionismo 
surgido en los cuarenta y que 
continuaban realizando una 
serie de películas alejadas de 
la realidad y tendentes en la 
mayoría de los casos a gran- 
jearse las simpatías de los eje- 
cutivos de turno. De otro, un 


A 


cine más joven y crítico, bene- 
ficiado también por las nue- 
vas disposiciones proteccio- 
nistas, pero limitado en su au- 
diencia a sectores reducidos' 
un cine queno lograba atrave- 
sar el puente de la comunica- 
ción, porque se inspiraba en la 
evolución de una estética ex- 
presiva que en España se ha- 
bía ignorado. De todas mane- 
ras, un cine que proponía 
—dentro de sus muy estrechos 
límites— un cambio funda- 


mental, rota ya la tradición 


del melodrama de «Cifesa» 
tan abundante en los cuaren- 
ta. De ahí que las declaracio- 
nes de Berlanga recogidas 
más atrás respondan a una 
realidad; aquella expresión 


Escena de «Bienvenido, Mr. Marshall», de García Berlanga y Bardem (1951). 


populachera y falsa del cine 
«heroico» contenía, sin em- 
bargo, la posibilidad de una 
tradición, cuya ruptura alejó 
considerablemente al público. 
Que esto y no la introducción 
de un nuevo lenguaje es que lo 
que generación de los cin- 
cuenta o sesenta debía haber 
hecho, forma parte ya de la 
conjetura. Lo indiscutible es 
el hecho objetivo: Saura, Pi- 


e cazo, Patino, Summers, Re- 


gueiro, Grau, Eceiza y tantos 
otros, con independencia de 
su habilidad o talento particu- 
lares, propusieron un cine ra- 
dicalmente distinto al que el 
control ministerial había au- 
torizado hasta entonces. Po- 
cos quisieron respetar la posi- 
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bilidad de esa tradición; 
Fernando Fernán Gómez, sí, 
en unos intentos de sainetes 
críticos que obtuvieron una 
considerable repercusión po- 
pular («La vida por delante» y 
«La vida alrededor»). 

El cine taquillero que en aque- 
llos momentos se realizaba en 
España formaba también 
parte del «aggiornamiento» 
organizado por la Adminis- 
tración. Un cine que recogiera 
parte de las inquietudes se- 
xuales del espectador, tan in- 


formado ya de que la mayoría 
de las películas extranjeras no 
atravesaban la frontera. Un 
cine «picante» y conservador 
que jugaba al pecado para in- 
sistir en la necesidad de man- 
tener el «status»: fidelidad 
conyugal, virginidad garanti- 
zada, hijos para el cielo. Un 
cine tramposo y de nula ima- 
ginación, pero que conectó 
con el público a través del 
humor. Humor éste ramplón y 
grosero, pero eficaz. Comedias 
al principio más blancas («Las 


chicas de la Cruz Roja», «Las 
muchachas de azul») y luego 
más «verdosas», hasta dege- 
nerar en los últimos sesenta en 
esa comedia con sueca y pale- 
to, cuya representatividad os- 
tenta el no obstante extraor- 
dinario actor Alfredo Landa. 

Sánchez Bella , sucediendo a 
Fraga Iribarne, supuso un re- 
troceso en las pequeñas liber- 
tades adquiridas por el se- 
gundo «frente» cinematográ- 
fico. Pero los últimos años del 
franquismo —Opus Dei en el 


Manuel Fraga Iribarne, por entonces ministro de Información y Turismo, durante una alocución en homenaje a García Escudero (a la derecha de 
la fotografía). 
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poder— no significaron más 
que unintento de no romper la 
baraja. Las cartas estaban 
echadas y grandes sectores del 
público se habían sensibili- 
zado con el «nuevo» cine es- 
pañol, acompañado en este 
caso por la creación de salas 
de «arte y ensayo», prolifera- 
ción de revistas críticas y pre- 
sencia estimulante de un tu- 
rismo provocador. Continua- 
ban —a qué decirlo— las re- 
presiones y las condenas. Pero 
estaba en marcha un proceso 
irreversible. (¿O no?). 


Sin embargo, en lo que al cine 
se refiere, los cambios de es- 
tructura económica no se ha- 
bía producido. Desde que en 
1940 se comenzara la política 
de protección (forzada en 
primer lugar por la prestación 
gratuita del castellano al cine 
extranjero, lo que colocaba al 
cine español en desigualdad 
de condiciones competitivas), 
los distintos cambios que ha 
sufrido dicha po.ítica no han 
alterado su sustancia: es im- 
pensable la realización de pe- 
lículas que no s= ajusten a la 
protección. Los distintos go- 
biernos que se han sucedido 
desde 1939 entendieron muy 
bien que el obligado sistema 
de financiación que sufría el 
cine español, les permitía un 
mayor control sobre él. En 
ocasiones no han sido necesa- 
rias las tijeras para impedir la 
creación de determinadas pe- 
lículas. Bastaba la negación 
del dinero que necesitaba 
para interrumpir su existen- 
cia. Mientras el cine de la de- 
recha ha inventado sus modas 
y ha intentado realizar sus ne- 
gocios (como ya se sabe, no 
siempre claros) y el de la iz- 
quierda sobrevivir ganando 
poco a poco el consenso del 
público, los mecanismos del 
control gubernamental se han 
ido haciendo más fuertes. 


La necesidad de romper esa si- 
tuación ha ido determinando 
distintas y encontradas postu- 


«No desearás al vecino del 5.”», de Ramón Fernández. 


ras entre quienes defienden el 
cine españoltomo posibilidad 
de un patrimonio cultural 
irrefrenable. La escasa cali- 
dad de las películas españolas 
por un lado, y los «favores» 
que la Administración ha ido 
haciendo al cine extranjero, 
han convertido España en un 
mercado fértil para las multi- 
r cionales. Cualquier inte- 
rrupción en la realización de 
películas españolas ha favore- 
ciao notablemente a quienes 
poseen mayores recursos eco- 
nómicos y un ganado favor del 
público. No hay, por lo tanto, 


que ser muy retorcido, para 
entender que muchas de las 
disposiciones legales referidas 
al cine español, eran indirec- 
tamente gracias concedidas al 
extranjero. Y en esa situación 
estamos hoy. De un lado, pa- 
deciendo la experiencia de un 
cine mentiroso y oportunista 
nacido aún antes de que co- 
menzara la guerra civil y, por 
deducción, sufriendo también 
la inexistencia de un cine con 
mayor conexión popular. De 
otro, imposibilitados de crear 
una infraestructura industrial 
que permita la creación de pe- 
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a, a E Y como de costumbre, puede 
actualidad. deducirse que todas las leyes 
referidas al cine sólo han in- 
tentado bloquearlo. No debe 
ser prudente ahora que los es- 
pectadores vean por fin en las 
películas españolas un reflejo 
de su propia realidad. Para 
evitarlo conscientemente (o 
aprovechando la torpeza de 
unas reclamaciones poco me- 
ditadas), nos encontramos 
ahora en una situación que no 
difiere de la original. El cine 
español sigue siendo lo que las 
leyes le autorizan. Cualquier 
otra «historia» de nuestro cine 
es un salto en el vacío. M D. G. 


lículas de forma continuada y 
lógica. En estos momentos, 
como en los cuarenta años an- 
teriores (con la excepción de 
«Cifesa»), cada película espa- 
ñola es una aventura en sí 
misma sujeta alos vaivenes de 
la moda, la competencia y la 
legislación. 


En noviembre de 1977, para 
lograr la desaparición de la 
censura (lo que no se ha con- 
seguido plenamente; sigue 
habiendo una censura que 
oculta su nombre, pero que, de 
hecho, prohíbe, por ejemplo, 
la exhibición de películas 
como «Salo», de Pasolini, o 
«El imperio de los sentidos», 
del japonés Nagisa Oshima), 
se propuso el libre mercado, la 
oportunidad de que las multi- 
nacionales importasen cuan- 
tas películas desearan sin ne- 
cesidad de cubrir unas cuotas 
mínimas que contingentaran 
el mercado. El cine español, 
como de costumbre, sufrió el 
carácter de la Ley, imposibili- 
tado aún más de existir. Justo 
en un momento en el que el 
público parecía reconciliarse 
con su cinematografía (a tra- 
vés de títulos como «Asigna- 
tura pendiente», «Furtivos», 
«El espíritu de la colmena» o 
«La escopeta nacional»), esa 
nueva disposición interrum- | 
pió la corriente comunicativa. «El jardín de las delicias», de Carlos Saura. 


246 


ñuel 


Luis Bu 


ul 
= 
o 
7] 
o 
2 
a 
€ 
> 


Encuesta 


Ocho respuestas 
sobre 


la guerra civil 
española 


Parayotis Kanellopoulos 


antiguo Primer Ministro; miembro de la 
Academia de Atenas; miembro del Par- 
lamento Griego. 


UAN VI Cantacuzeno 
(1293-1383), Emperador 

de Bizancio (1341-1355), 

ha declarado a propósito de 
los que se encuentran impli- 
cados —como lo estuvo él 
mismo— en una guerra civil: 
«Ni el infortunio, ni la prospe- 
ridad, ni el tiempo que todo lo 
resuelve puede hacer olvidar 
los odios (...). Mientras ellos 
abandonan las leyes de Licur- 
go, los ciudadanos observan 
escrupulosamente una única 
ley de Solón de Atenas, la ley 
que deshonra (es decir aquella 
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ue retira sus derechos al ciu- 

adano) para aquellos que, 
cuando estalla una revuelta en 
la ciudad, no toman partido ni 
por un bando ni por otro». 


La primera frase es muy gra- 
ve. Fue formulada por Canta- 
cuzeno en una hora de som- 
bría meditación que era uno 
de los rasgos característicos 
de su espíritu. Lamentaría 
que él tuviera razón, aunque 
espero que la historia futura 
de España y de Grecia provo- 
cará que la verdad contenida 
en esta frase no sea absoluta. 


La segunda frase del empera- 
dor tiene su origen en Plutar- 
co. En efecto, Plutarco en la 
«Vida de Solón» nos indica 
que este célebre ateniense a 
prescrito una ley en la cual es 
«deshonrado», es decir, pierde 
su cualidad de ciudadano, 
aquel que en una ciudad 
donde ha estallado una re- 
vuelta, no toma partido ni por 
un bando ni por otro. Federico 
Schiller —en un bello ensayo 
sobre Solón— se muestra en 
desacuerdo con esta ley que 
incluso Plutarco califica de 
«paradójica». Jorge Grote, 
tratando de encontrar las ra- 
zones específicas que anima- 
ron a Solón a prescribir esta 


léy, parece tener numerosas 
reservas en cuanto a su juste- 
za. En tanto que hombre que 
ha tenido la deco de ha- 
llarse implicado —tanto más 
cuanto que fui Ministro de la 
Guerra— en una guerra civil, 
creo que Solón tenía en prin- 
cipio razón. El ha querido 
—como nos lo cuenta Aristóte- 
les en la «Constitución de Ate- 
nas», que no era aún conocida 
en la época de Schiller y Gro- 
te—estigmatizar a los que por 
pereza, dicho de otra manera 
a los que falta el sentido de la 
responsabilidad común a todo 
ciudadano activo, se mantie- 
nen alejados del conflicto ci- 
vil, permaneciendo indiferen- 
tes a suresultado. Añadiré que 
existen otros que se mantie- 
nen alejados para poder 
—cualesquiera que sea lo que 
les lleve a ello— explotar los 
sacrificios de los demás. En 
consecuencia, la ley de Solón 
es justa y sabia. La ley no 
menciona de ninguna manera, 
ni condena a los que en cir- 
cunstancias históricas muy 
especiales tratan de interpo- 
nerse entre los dos antagonis- 
tas y procuran corriendo el pe- 
ligro de ser lapidados por am- 
bos contendientes, prevenir o 
frenar una guerra civil. 


Los españoles y los griegos osn 
los únicos pueblos europeos a 
los que la historia ha condi- 
cionado en los últimos cin- 
cuenta años, a sufrir la terri- 
ble prueba de una larga gue- 
rra civil. Las causas fueron di- 
ferentes —igualmente lo fue- 
ron las metas— de la guerra 
civil en España y en Grecia. 
Por esta razón la composición 
de los bandos en conflicto fue 
también diferente. Pero el des- 
tino de la guerra civil es 
igualmente doloroso, cuales- 
quiera que sean los bandos de 
un mismo pueblo que se en- 
frenten. El peso de la muerte 
para cada Emilia para cada 
círculo de amigos y cada fami.- 
lia de pensamiento que pierde 
a uno de sus miembros es 
idéntico, sean los muertos 
quinientos o quinientos mil. 
Quiero insistir muy especial- 
mente sobre una diferencia 
histórica fundamental entre 
ambas guerras civiles. La gue- 
rra civil griega fue el triste epí- 
logo de la Segunda Guerra 
Mundial. La guerra civil es- 
pañola en cambio el terrible 
protoro. Ella hubiera debido 

acer comprender en su mo- 
mento a los gobiernos de los 
grandes países los peligros 
que surgirían y que les han 
obligado más tarde a comba- 
tir durante cinco años, en na- 
zismo y el fascismo. Y hubie- 
ran debido, no solamente 
rehusar cualquier clase de 
compromiso con Hitler sino 
sofocar, desde sus primeras 
manifestaciones, su política 
expansionista. 


Sobre el suelo de España, 
inundado de sangre en los 
años 1936-1939, se ha desarro- 
llado la primera fase de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Fue el 
primer acto del gran drama. 
Los bandos antagonistas es- 
taban muy claramente defini- 
dos. De un lado, los liberales y 
los socialistas de todas las 
tendencias, así como los 
«anarquistas», de otro lado 
los reaccionarios de tipo tra- 
dicional y los fascistas. Este 
segundo od fue manifies- 
tamente ayudado —aviones, 
tanques, material de guerra 
así como decenas de millares 
de hombres— por Hitler, 


Mussolini y (de manera camu- 
flada sobre la que nadie podía 
llamarse a engaño) por el Por- 
tugal fascista de entonces. La 
ayuda al bando republicano 
fue menor en material militar 
e incomparablemente más es- 
caso en hombres. La Unión 
Soviética ha ayudado —pero 
de un modo reservado, direc- 
tamente o por mediación del 
Komintern— a los republica- 
nos, mientras que Francia 
cuyo Primer Ministro a la sa- 
zón Léon Blum «ese francés 
sensible y apasionado» como 
lo describe Hugh Thomas, 
«that passionate and sensitive 
french» (The Spanish Civil 
War, Penguin Book, página 
281) ha querido ayudar abier- 
tamente (en la medida de lo 
posible), pero en los países oc- 
cidentales predominaba la 
doctrina de la «no-inter- 
vención» que sostenía ante 
todo el Gobierno británico 
para evitar una conflagración 
pan-europea, que él estimaba 
ser una consecuencia ineluc- 
table de la ingerencia abierta 
en la guerra civil española. Al 
fondo, la Unión Soviética que 
atravesaba por estos años una 
gran crisis en sus círculos di- 
rigentes, militares e ideológi- 
cos, y que igualmente temía la 
transformación de la guerra 
civil española en una guerra 
pan-europea o mundial. De 
todos los estadistas occidenta- 
les, Léon Blum fue «el actor 
trágico del drama», «the tra- 
gic actor in the drama» (Hugh 
Thomas, op. cit. página 584) 
que ha provocado la doctrina 

e la «no-intervención» que 
en esos años fue fatal para Es- 
paña, finalmente entregada a 
una dictadura rígida por es- 
pacio de casi cuarenta años, 
aunque también lo fue para 
Europa y para el mundo ente- 
ro. 


Cualesquiera que hubiera sido 
la extensión de la guerra civil 
española en Europa, durante 
los años 1936-1938, mientras 
q los preparativos militares 

e Hitler eran aún muy in- 
completos, esto hubiera sido 
un mal menor que la Segunda 
Guerra Mundial. Los pueblos 
libres de Europa y de América 
mostraron entonces que po- 


seían un sentido histórico más 
fuerte y más sano que el de sus 
gobiernos. Los voluntarios 

ue se han precipitado a acu- 
dir a España, franceses, britá- 
nicos, ciudadanos de los Esta- 
dos Unidos y del Canadá, es- 
candinavos, a. húngaros, 
checos, suizos, polacos, yugos- 
lavos, búlgaros e incluso ale- 
manes e italianos han consti- 
tuido las Brigadas Interna- 
cionales. Es de observar, sobre 
el plano moral, que cuarenta 
mil. voluntarios de numerosos 
países —evidentemente me- 
nos que las unidades organi- 
zadas, enviadas por Hitler y 
Mussolini para ayudar a 
Franco— se han precipitado 
para batirse y sacrificarse, al 
lado de los republicanos espa- 
ñoles. 


Grecia se hallaba entonces 
bajo un régimen dictatorial y 
los jefes demócratas (entre los 
que me hallaba) así como los 
comunistas más dinámicos 
eran encarcelados o deporta- 
dos bajo una severa vigilancia 
a las pequeñas islas del mar 
Egeo. A pesar de todo, la ma- 
rina mercante griega ha ayu- 
dado A e o en la 
lucha a los republicanos espa- 
ñoles. De septiembre de 1936 a 
marzo de 1938, barcos griegos 
han transportado a España 
325 toneladas de material de 
socorro, y otros barcos han 
aprovisionado a las fuerzas 
republicanas con magnesio, 
amoníaco, alquitrán, cal e in- 
cluso maíz. 


La guerra civil española fue, 
en sus dimensiones morales, 
universal. El pueblo de Espa- 
ña, el gran protagonista, es- 
tuvo dividido a partir de 1936, 
como lo estuvo de septiembre 
de 1939 a 1945, casi el mundo 
entero. El ha tomado sobre sus 
espaldas como el «Hijo del 
Hombre» los pecados de los 
hombres de todos los pueblos. 
Por sus sacrificios, que eran 
por otra parte la continuación 
delossacfificios de numerosos 
siglos difíciles, hubiera po- 
dido salvar a todos los pueblos 

ue se han ahogado más tarde 

urante cinco años en la san- 
gre más injustamente vertida, 
si —en lugar de predominar la 
doctrina de «no-inter- 
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vención»— se hubiera esta- 
blecido la solidaridad demo- 
crática como principio inter- 
nacional. Desgraciadamente, 
incluso hoy mismo, estamos 
muy lejos de la consagración 
de este principio. La doctrina 
de la «no-intervención» con- 
- tinúa predominando allá 

donde no debería predominar. 
Por otra parte, en los lugares 
donde se ha abandonado, es 
reemplazada por la interven- 
ción parcial de ciertos gobier- 
nos en la vida interior de otros 
pueblos, intervención que 
puede ser abierta y visible 
como la que tuvo lugar en 
1956 en Egipto y Hungría, en 
el decenio siguiente en Viet- 
nam y Checoslovaquia, en 
1974 en Chipre; o bien disimu- 
lada y subterránea como las 
que han tenido lugar en Chile 
y otros países. 


Creo que la solidaridad demo- 
crática debe ser comprendida 
en el más amplio sentido. 
Debe comprender no sola- 
mente a las democracias tra- 
dicionales de tipo occidental 
que encuentran su referencia 
en el modelo de los antiguos 
atenienses; sino también a las 
repúblicas que llamamos hoy 
«populares» cuya referencia 
la hallaríamos en la Esparta 
de Agis IV y en la Roma de los 
Gracos. Estos dos sistemas de 
democracia son incompletos. 
La democracia política 
avanza muy difícilmente y 
muy lentamente hacia la de- 
mocracia social. Mientras que 
la de la república «popular» 
que abolió de un día a otro el 
capitalismo avanza muy difí- 
cilmente y muy lentamente 
hacia la democracia política. 
Pero estos dos tipos de demo- 
cracia tienen una profunda 
razón de ser. Ambos sirven 
—<osa que no se produjo con 
el fascismo, perversión mons- 
truosa de la evolución históri- 
ca— a una gran meta históri- 
ca. ¿No debería existir entre 
todos los estados que sirven a 
estas dos grandes metas, una 
solidaridad supranacional? 
No veo aún despuntar en el 
horizonte histórico tal solida- 
ridad. Y, no obstante, esa soli- 
daridad —como lo he subra- 
yado en una conferencia pro- 
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nunciada ante la Academia 
Búlgara de Ciencias el 7 de 
septiembre de 1976 (D— se 
impone por la necesidad de 
hacer frente todos juntos a los 
pebEOS que amenazan en un 
turo próximo a todo el uni- 
verso, peligros que son la con- 
secuencia del progreso incon- 
trolado de la hipertecnología, 
de la superpoblación galopan- 
te, del deterioro progresivo 
del entorno dtural, de la as- 
vixia no solamente moral sino 
también biológica. 
Un día llegará, en que —en lu- 


(1) Conferencia publicada en lengua búl- 
gara en la «Revista de la Academia Búl- 
gara de Ciencias» (Año XXII, fascículo 
5,1976) y reeditada en francés en «Estu- 
dios Balcánicos» (Núm. 1, Sofía, 1977) 
del Instituto de Estudios Balcánicos de 
la Academia Búlgara de Ciencias. 


RAE 4 q, 


pa 


ESDE luego he recibido 
la guerra de España co- 
mo un testimonio, ya 

que entre las personas más cer- 
canas a mí he podido, desde ni- 
ño, conocer a gentes que habían 
combatido en España por esa 
época. Sus relatos seguramente 
me han influido, puesto que en 
mis estudios de historia, me he 
orientado rápidamente hacia la 
búsqueda todo lo concer- 
niente aesos acontecimientos y 
los que le eran afines, pero debo 
decir que lo que me ha fasci- 
nado sobre todo es no tanto la 
guerra civil como sus conse- 
cuencias y especialmente la 
larga estabilidad del régimen 
franquista surgido de un en- 
frentamiento inhumano. 


gar del frágil equilibrio del 
miedo, terriblemente costoso 
que predomina hoy en día y 
que no evita por otra parte 
ninguna de las guerras y ca- 
tástrofes en diversas regiones 
del mundo— predominará el 
equilibrio que surgirá cuando 
la humanidad se encuentre al 
borde del abismo, mediante la 
solidaridad de todos los pue- 
blos. ¿Por qué no tratanos de 
que este día venga antes de 
que la raza humana llegue al 
borde del abismo? 


Kanello poutos 


Con este estado de ánimo es que 
he escrito ese libro sobre la his- 
toria de la España franquista 
para dilucidar las razones de 
esa larga duración que la guerra 
a enmascarado frecuentemen- 
te. 


En mi obra novelesca he evo- 
cado casi siempre la guerra de 
España, bien mediante alusio- 
nes a ciertos episodios, bien 
porque uno u otro de mis perso- 
najes haya participado en ella. 
Creo en efecto que la guerra de 
España es para un europeo uno 
de los últimos grandes conflic- 
tos en que la ideología podía 
aparecer como «pura», incluso 
sabiendo hoy, y desde entonces 
además, que en España como 
en otros países este enfrenta- 
miento ideológico se desarro- 
llaba en un clima de traición y 
de lodo (yo hago alusión, por 
ejemplo, al destino de Andrés 
Nin y a la suerte de los comba- 
tientes del POUM). Como 

uiera que sea, para la sensibi- 
idad europea, la guerra de Es- 
paña seha convertido en una de 
las referencias culturales más 
brillantes, y yo no escapo a esta 
referencia. 


Gabriel Jackson 


OR lo que a mi vida se re- 
fiere, y aparte de mis 
preocupaciones acadé- 

micas, la guerra civil española 
destaca como el aconteci- 
miento político-moral más 
importante de toda mi expe- 
riencia personal. En una es- 
cala objetiva, especialmente 
cuantitativa, la Segunda Gue- 
rra Mundial o la Revolución 
China, o la descolonización de 
Asia o Africa, son claro está, 
acontecimientos «más am- 
plios». Pero desde un punto de 
vista conscientemente moral e 
ideológico, la guerra civil es- 
pañola fue un suceso de espe- 
cial intensidad, sólo compa- 
rable a cataclismos como la 
Revolución Francesa de 1789 
y la Revolución Rusa de 1917. 
Como muchacho de dieciséis 
años que yo era entonces, me 
sentí profundamente conmo- 
vido por la resistencia repu- 
blicana: único ejemplo de re- 
sistencia física hs fascismo an- 
tes de la Segunda Guerra 
Mundial, momento en el que 
las potencias occidentales y la 
Unión Soviética se vieron 
obligadas a resistir a Hitler 
por seria necesidad de super- 
vivencia. En años posteriores, 
la guerra civil siguió siendo 
especialmente significativa 
porque entrañaba todos los 

rincipios políticos y las posi- 
Eo is socia- 
les que, desde mi punto de vis- 


ta, podian mejorar la calidad 
de la sociedad humana orga- 
nizada: la libertad política e 
intelectual, el socialismo cen- 
tralizado y descentralizado, el 
anarquismo como forma de 
liberación y de organización 


voluntaria en pequeña escala, 


la autonomía para las nacio- 
nalidades dentro de un marco 
estatal más amplio. Los con- 
flictos entre tan diversos idea- 
les fueron en buena parte res- 
ponsables de las divisiones in- 
ternas de la España republi- 
cana, pero eso no resta nada a 
su valor permanente como 
experimentos que tendían a 
un porvenir humano menor y 
más decente. 


En mi obra, claro está, la gue- 
rra civil ocupa un lugar cen- 
tral. Profesionalmente ha- 
blando, he dedicado más 
tiempo a estudiar la España 
de los años treinta que a cual- 
uier otro tema histórico. 
esto que en el primer pá- 
rrafo he aclarado mis simpa- 
tías republicanas, me gustaría 
añadir aquí que, estudiando la 
guerra civil como historiador, 
aprendí a valorar la gran in- 
fluencia de las creencias y los 
hábitos tradicionales sobre el 
comportamiento político pre- 
cisamente en épocas de rápido 
cambio social y económico. 
Pero especialmente porque en 
España se me conoce casi ex- 
clusivamente por mi obra so- 
bre la guerra civil, me gusta- 
ría hacer hincapié en que esa 
obra no domina en absoluto 
mi quehacer intelectual. Mi 
tarea principal como profesor 
en California está relacionada 
con la historia cultural de Eu- 
ropa en conjunto, «las huma- 
nidades», desde la revolución 
científica hasta el momento 
actual. He escrito sobre el Me- 
dioevo español y también so- 
bre el siglo XIX. He publicado 
una novela y tengo la inten- 
ción de publicar otras. En mi 
obra, la guerra civil española 
es un tema importante entre 
otros, todos ellos de mi inte- 
rés. 
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Arturo Ustar Pietri 


A guerra de España consti- 
tuyó una terrible conmo- 
ción moral en toda His- 

panoamérica. De un modo ex- 
traordinario se produjo un fe- 
nómeno de acercamiento e 
identificación con el drama y 
con los hombres que lo encar- 
naban. Era como si todos, en 
alguna forma, participaran en 
aquellos sucesos, en las deci- 
siones de la pugna y en los resul- 
tados. Era algo que iba mucho 
más allá de la simpatía política 
o de la convicción ideológica, y 
que podría asumirse a una 
reacción instintiva por la cual 
todo lo que de común tenemos 
con el pueblo español revivió de 
pronto y se hizo avasalladora- 
mente presente. 


En una forma u otra, los hispa- 
noamericanos participaron en 
el proceso y vivieron una expe- 
riencia de solidaridad que tal 
vez no tiene antecedentes. 


En esa ocasión se reveló de ma- 
nera deslumbrante el vínculo 
profundo que une a los pueblos 
de origen ñ ispano de una y otra 
orilla del Atlántico. 


A todos, y particularmente a los 
intelectuales, la guerra de Es- 
paña tiene el valor de una expe- 
riencia extraordinaria. Fue la 
ocasión de un confrontamiento 
con nosotros mismos, y hasta 
de una verdadera crisis de con- 
ciencia que afectó la actitud y la 
mentalidad de todos los que la 
vivieron. 


Manuel Mújica Laínez 


A guerra de España divi- 
dió a uno de los países 
que más quiero. Como 

fruto de sus horrores, hombres 
sobresalientes cayeron en 
ambos bandos. La violencia 
de sus extremismos me llenó 
de congoja, pues al detestar 
toda dictadura, y al no verle 
más salida que un gobierno 
dictatorial, de izquierda o de 
derecha, según fuese la fac- 
ción triunfante, comprendí 
que a España le esperaban, 
como resultado del enfrenta- 
miento cruel, años en que el 
encono tornaría ardua la re- 
construcción. Con todo, mi 
tendencia conservadora debía 
preferir el régimen que resultó 
victorioso, y si es obvio que no 

udieron gustarme muchas de 
as decisiones de Franco —y 
en especial su posición du- 
rante la segunda gran guerra 
europea— es cierto también 
que valoré y valoro lo que Es- 
paña le adeuda como organi- 
zador. Ello no me impidió co- 
nocer, en la Argentina, a quie- 
nes militaban en los medios 
más diversos, como los escri- 
tores Rafael Alberti y Ramón 
Gómez de la Serna. La presen- 
cia en el trono de España del 
rey don Juan Carlos, como 
consecuencia última de tantas 
desventuras y de un dominio 
personal que parecía intermi- 
nable, a mi ver, la única ga- 
rantía contra la eventualidad 
de que se reproduzcan des- 
ER as cuyo final sería la des- 
trucción fratricida. Admiro su 
equilibrio, su profundo sen- 
tido de la responsabilidad pa- 
triótica, su democracia inteli- 
gente. 
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Ernesto Sábato | ) 


ALGO en pocas horas, es- 
ta tarde mismo, para un 
largo viaje por Europa, 

me es imposible responderle 

con la extensión que el tema 
merece. Pero al menos quiero 
decirle, en estas poquísimas lí- 
neas, que el derribamiento del 
régimen democrático en Espa- 
ña, en aquel entonces, fue un 
desdichado acontecimiento y el 
comienzo de uno de los más 
trágicos, sangrientos y premo- 


nitorios cataclismos de nuestro 
tiempo; tiempo marcado a 
fuego por totalitarismos de de- 
recha y de izquierda, por cam- 
pos de concentración de uno y 
otro signo, por profundo des- 
precio de la sagrada dignidad 
del hombre. No pretendo que los 
lectores de TIEMPO DE HIS- 
TORIA lean mis libros, pero 
aquellos que lo han hecho o lo 
hagan alguna vez advertirán lo 
que significó en mi vida espiri- 
tual la guerra civil en un pueblo 
tan entrañablemente amado 
por todos los hispanoameri- 
canos. 


E SALA 


Stephen Spender 


A guerra civil española 
tuvo una inmensa sig- 
nificación para los 

miembros de mi generación 
que nos oponíamos al fascis- 
mo. Hasta la intentona de 
Franco, no había habido otra 
resistencia frente a Hitler y 
Mussolini que la de los afilia- 
dos a partidos políticos ya 
fragmentados y la de algunos 
individuos empujados al exi- 
lio. 

Nos parecía que en España un 
gobierno liberal y humanista, 
al que inesperadamente se 
adhirieron millones de espa- 
ñoles, estaba resistiendo a una 
dictadura fascista que en 
otras partes de Europa había 
aniquilado toda oposición. La 
España republicana represen- 
taba para nosotros la rabia 
frustrada y la indignación de 
los antifascistas de todo el 
mundo que, hasta entonces, 
habían tenido la sensación de 
ser los desvalidos espectado- 
res de la destrucción de la de- 


mocracia en la Europa cen- 
tral. Este aspecto internacio- 
nal de la lucha se convirtió en 
una terrible realidad cuando 
Alemania e Italia enviaron 
hombres y armas en apoyo de 
Franco, y Rusia hizo lo mismo 
para sostener a la República. 


Para vergúenza nuestra, In- 
glaterra, Francia y América 
—las democracias— se man- 
tuvieron indiferentes con su 
política de no-intervención. 
Se negaron a ver que las liber- 
tades democráticas que de- 
bían estar defendiendo eran 
atacadas en España. Pero Ru- 
sia no era el único apoyo con 
que contaba la República es- 
añola. Los socialistas, los li- 
rales, los antifascistas —a 
título individual— de todo el 
mundo se unían a los batallo- 
nes de las Brigadas Interna- 
cionales y sostenían de mu- 
chas otras formas a la Repú- 
blica. Las víctimas del fascis- 
mo, expulsados de sus países, 
combatían a sus opresores po- 
líticos en España. 


Desde un punto de vista histó- 
rico, seguramente fue una 
desgracia para los españoles 
el que su guerra civil estuviese 
parcialmente inmersa en la 

uerra civil más amplia entre 
a y antifascistas que se 
estaba desarrollando en Es- 
paña; como lo fue el hecho de 
que España se convirtiese en 
el teatro en el que los nazis 
pudieron probar sus tropas y 
sus armas en una especie de 
ensayo cara a la Guerra Mun- 


dial. Sea como fuere, los repu- 


blicanos (y yo sólo conocía la 


España republicana) parecían 
sentir que luchaban por una 
causa: la de la libertad, que 
rebasaba el simple hecho de 
defender a España. 


Para los extranjeros como yo 
que íbamos a España en apoyo 

e la República, la experien- 
cia de España como España y 
sus gentes constituía una rea- 
lidad esencial del momento. 
España estaba marcada como 
con un hierro candente en 
nuestros corazones. Toda una 
liberatura de novelas de Mal- 
raux, Hemingway, poemas de 
Neruda, Octavio Paz, Eluard, 
Auden... eran una expresión 
desde fuera —desde el extran- 
jero— de la guerra civil espa- 
ñola. La poesía de Miguel 
Hernández, Rafael Alberti, 
Cernuda y muchos otrospoe- 
tas españoles hizo de España 
un acontecimiento tanto lite- 
rario como político en nues- 
tras vidas. El visitante de Es- 
paña tenía a veces la impre- 
sión de que al tiempo que era 
testigo de una guerra, lo eran 
también de un renacimiento 
de las artes españolas. Ade- 
más de la poesía, lo prueban 
los maravillosos carteles de 
propaganda que confecciona- 
ron los artistas del lado repu- 
blicano, excelentes publica- 
ciones como Hora de España y 
los volúmenes baratos y ma- 
ravillosamente impresos de 
los clásicos en lengua catala- 
na. 


Considero la Guerra civil es- 
pañola como el aconteci- 
miento personal y público 
más hondamente sentido de 
toda mi vida. Esta experiencia 
se manifiesta en unos cuantos 
poemas que escribí por aquel 
entonces, y también en mi au- 
tobiografía El mundo dentro 
del mundo. Menciono estas 
obras sólo porque ustedes me 
preguntan sobre la influencia 
de la guerra civil en mis escri- 
tos. Para mí es mucho más 
importante el hecho de haber 
conocido a poetas y escritores 
españoles — Alberti, Berga- 
mín, Hernández, Altolagui- 
rre— en circunstancias en las 
que sus sentimientos parecían 
escritos igual de claros en la 


amistad que le profesaban a 
uno como en sus propios escri- 
tos. 


Yo tenía entonces veinticinco 
años, y hoy tengo setenta. Sigo 
pensando que para mí la expe- 
riencia de la España de 1937 y 
del propio año de 1937 fue la 
experiencia de una causa, de 
un pueblo y de unos indivi- 
duos q querían comunicarle 
a un forastero los sentimien- 
tos más profundos que incor- 
poraban a sus obras. Importa 
también mucho el hecho de 
que mis amigos españoles tu- 
viesen un gran sentido del 
humor; se reían mucho, y con- 
taban maravillosas anécdotas 
e historias. No presentaban un 
aire trágico. Eramos jóvenes. 
Yo tenía la sensación en Es- 
paña de estar en contacto con 
el genio de una nación y de 
una cultura. Un poeta al que 


Gerald Brennan : 


LEVABA viviendo va- 

rios años en España 

y el horror que pro- 

dujo en mí el levantamiento de 
los generales y la brutalidad con 
que ése se llevó a cabo desde el 
primer momento me marcó 
muy profundamente. Hice tri- 
zas la novela que estaba escri- 
biendo y tan pronto como volví 
a Inglaterra me puse a investi- 
ar en las bibliotecas en torno a 
os acontecimientos que ha- 
bían conducido a esta guerra e 
incorporarlos en un libro, El 
Laberinto Español, que pu- 
blicó la Cambridge University 
Press en 1943. Hasta ese mo- 
mento yo había sido un liberal 
sin apenas interés por la políti- 
ca. Puedo decir que la guerra 
civil española me afectó más 


no conocí —porque ya estaba 
muerto— es García Lorca. Sin 
embargo, Lorca parecía estar 
siempre presente en el re- 
cuerdo y en el afecto de sus 
amigos, que hablaban conti- 
nuamente de él, repetían sus 
chistes, recitaban sus poemas, 
representaban sus obras. 


No estoy seguro de haber ex- 

resado aquí todo lo que sign 
icó para mí la guerra civil es- 
pañola. Así que me gustaría 
dirigir estas palabras a Octa- 
vio Paz, a quien conocí en Es- 
paña, y a los descendientes de 
mi querido y divertido amigo 
Manuel Altolaguirre. Creo que 
ellos comprenderán. 


Sl), ka, Py EA 


profundamente que la guerra 
con la Alemania nazi porque 
había visto con mis propios 
ojos, destruido por la violencia, 
un país que amaba. No inter- 
preté esa guerra como un inci- 
dente en la lucha entre el na- 
zismo y el socialismo o la de- 
mocracia, sino como un asunto 
básicamente español que se re- 
montaba a la invasión de la pe- 
nínsula por Napoleón, aunque 
mucho más destructivo de lo 
que hubiera sido de otro modo 
por la existencia de las dos po- 
tencias fascistas en Alemania e 
Italia. Podría añadir que, desde 
la primera guerra mundial, en 
la que combatí, mis sentimien- 
tos políticos más intensos han 
sido un odio hacia la violencia, 
ya fuera nacionalista o revolu- 
cionaria, y una desconfianza 
hacia el utopismo que normal- 
mente está en su origen. Sin 
embargo, no soy ningún paci- 
fista, pues creo que la resisten- 
cia a la agresión puede ser, en 
algunos casos, necesaria». 
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